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La insoportable levedad del nous
Acerca de El custodio, de Rodrigo Moreno

Gabriel Belucci

Sumergidas en dulce luz,

suavemente apagadas,

las dos amantes se creyeron dos lunas

que habian de morir contra los muros,

cuando la realidad era que en el aljibe

la verdadera luna se estaba fija contemplando.
Rafael Alberti

Kubrick con Moreno

Hay una distancia entre ver y leer, distancia que nosotros, que hacemos honor a
una tradicion fundada en Freud, soportamos en la introduccion de un intervalo que hace,
del uno, dos. Si ésta es la logica que rige todo acto de lectura, nos desdoblamos —en
tanto espectadores de una pelicula— entre la captura que ofrece la pantalla y esas otras
escenas que hacen su anatomia.

El custodio, austera expresion de los nuevos rumbos del cine nacional, hace eje
en la vida de Rubén, un guardaespaldas cuya mision es proteger al Ministro de
Planeamiento. Desde las primeras imégenes, hay en el personaje una perfecta mimesis
con ese cometido, que religiosamente cumple en los circuitos por los que, una y otra
vez, dia tras dia, su protegido se mueve. Nada ni nadie parece alterar la calculada
sincronia de esa fidelidad. Tanto es asi que es esa misma sincronia la que nos lleva
silenciosamente a una pregunta: ¢y qué si algo fallara? La pelicula se encarga, desde ya,
de responderla en los hechos, pero es desde otro punto que quiero retomarla.

Propondré un artificio: pensar que esa pregunta encuentra en la historia del cine
una referencia privilegiada que —en anterioridad— ilumina lo que aparece, de otro
modo, como oscuro capricho, la accion de un hombre que tiene como meta fo protect
and to serve (1) y que, puesta esta en cuestion, invierte violentamente su sentido y acaba
con la vida del Ministro. Esa accion, asi como la I6gica que la contextda, tienen su mas
exacto correlato en la obra maestra de Stanley Kubrick. Me refiero, por supuesto, a
2001, a Space Odyssey, una de las mas agudas reflexiones que el cine ha hecho sobre la
subjetividad contemporanea.

En aquel caso como en éste, anima la pelicula una tension silenciosa, cuya
encarnadura es un ojo: alli, la esfera roja con que HAL 9000 controla el curso de la
mision a Japiter; aqui, la atenta vigilancia de Rubén, que velara por el Ministro incluso
—sobre todo— cuando duerme. Se tiene la impresion, en ambos casos, de que algo que
oscuramente se anuncia vendra en algun momento a poner fin a ese tenso equilibrio, sin
que —por otra parte— se siga de alli de modo mecanico. Pero no es sélo una ruptura
del fin propuesto lo que al final sucede, sino —notese bien— su mas completa
inversion. ¢Que logica habremos de suponerle? ¢Cual es la matriz que hace devenir la
proteccion en su opuesto absoluto? ;O debemos pensar que, bajo determinadas
circunstancias, la amenaza cambia de sitio?

En Kubrick, parece claro por donde debemos responder. HAL 9000, en tanto
sistema de vigilancia y control, est4d programado para garantizar que las instrucciones
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recibidas se cumplan, las que hacen referencia a cierta mision a Japiter. Y Kubrick deja
claro que no es ese programa lo que en esencia se modifica, sino que a las instrucciones
originales se sobreimprime la polifonia de un mensaje oculto, se agrega a ellas el dato
incongruente, que HAL solo puede leer como un error. Por supuesto, es inaceptable, y
el signo de la amenaza se invierte: el mantenimiento del orden tendra entonces por
condicion la eliminacion de quienes podrian alterarlo.

En el film de Moreno, el desenlace esta antecedido por lo que se despliega ante
el espectador como una doble vertiente en la vida del custodio, que roza lo tedioso, pero
cuya monotonia podemos suponer buscada. En un recurso que el cine de Fassbinder
hizo clasico, la repeticion de escenas que llamariamos banales —siguiendo a Hannah
Arendt— logra no obstante mantener una atencion dividida entre el tedio y su
anunciado final. Rubén esta, como sefialamos, perfectamente adaptado al orden que
debe custodiar, se confunde con él como punto culmine de su eficacia. Es parte de ese
entorno; su humanidad sélo aparece cuando dibuja —a pedido del Ministro— al amigo
francés de éste. Cosa curiosa, se elogia en ese dibujo su fidelidad a la realidad copiada,
suerte de speculum mundi que viene a replicar el vinculo de Rubén con su Umwelt. En
otra escena, le cuenta a un colega que espera con él en el hall de un hotel marplatense
que él nunca se metio al mar, pero la invitacion a hacerlo es rechazada en funcién de su
adscripcion a la tarea. Como diligente guardian, Rubén vigila.

En paralelo, su vida transcurre dentro de un principio de sucesion en el que nada
hace mella: dia tras dia de acciones cotidianas cuyo punto de fuga parece ser lo familiar;
aqui y alla, alguna escena parecera devolverlo al lazo social, precariamente y no sin
tropiezos. Su relacion con la hermana, internada en un hospicio, interroga desde las
primeras escenas el limite entre locura y normalidad. ¢ Quién quedard, alli, de un lado y
del otro?

El desenlace —hay que subrayarlo— debe ponerse en relacion con lo que
inmediatamente lo precede. Si hasta entonces Rubén habia sido no s6lo consumado
protector sino celoso guardador de secretos, encubriendo las faltas y dobleces del
Ministro, la escena previa al fin lo sorprende por fuera del lugar en el que su protegido
ha estado en riesgo. Algo, el accidente, la #yché, viene a hacer tambalear la
concordancia aristotélica de los lugares. Y ese accidente, a Rubén, alguien se lo
atribuye, apuntando a una falta insoportable. Por cierto, no serd la estructura especular
del téte-a-téte en el que Rubén debera permanecer con el Ministro la encargada de
apaciguar lo insoportable. Antes bien, y desnudando la tensién dicotdmica de esa
relacion paranoica, ese “o €l o0 yo” que constituye su nucleo, encontrara en la
destruccién del alter ego su Unica via de escape.

El éxodo final —en el sentido griego de “camino de salida” deja planteada la
cuestion de por donde habremos de encontrar el exit de esa encerrona tragica, si no es
siguiendo un itinerario cuyo horizonte y su causa se hacen presentes en ese mar —
espacio inexplorado de preguntas— que se dibuja por delante.

Para una arqueologia de la Verriicktheit

El término “relacion paranoica” puede haber sorprendido a alguien. Si ahora nos
dirigimos a la historia del concepto de paranoia, por entenderlo aqui oportuno,
eludiremos la tentacion de hacer una exposicion exhaustiva de las diversas
formulaciones, polémicas y reformulaciones que lo constituyeron, para apuntar mas
bien al aislamiento de los rasgos que en su composicion sugieren a nuestra reflexion sus
vias mas fecundas.
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Como nos recuerda Lacan en una nota al pie de su tesis doctoral (2), fue
Heinroth (en 1818) quien introdujo el término en la psiquiatria alemana, en estrecha
relacion con las doctrinas kantianas. Pero, si llega alli, es porque ha recorrido
previamente un accidentado camino cuyo punto de partida encontramos en Grecia,
donde mapdvoio. denominaba la locura como desvio del voog. Resulta esclarecedor
enumerar los sentidos de este término, que son los de inteligencia, espiritu, mente,
pensamiento, razén, entendimiento, intelecto, principio de unidad racional, memoria,
sagacidad, buen sentido, prudencia, significado (3). No es de asombrar que, en
Aristételes y en toda la tradicion que lo continla, el vodc pueda nombrar el alma
racional, diferencia especifica del hombre con los otros vivientes (4). Es de esta
compleja funcion que la locura representaba el extravio.

Sabemos que el uso del término en la escuela psiquiatrica alemana no estuvo
exento de vaivenes. Su tardia adopcion vino a reemplazar a esa Verriicktheit que en los
desarrollos de esta escuela nombraba la locura también como desvio de algo, a la que se
reconocia en un comienzo una base afectiva, para centrarla (desde Kahlbaum vy
Kraepelin) en el terreno del juicio y el pensamiento: la Verriicktheit primaria. En todo
caso ese desvio se volvera diferenciable de la profunda desestructuracion que sera la
marca de origen de todo proceso esquizofrénico, pues se reconoceran en la personalidad
paranoica, aunque deformadas, las lineas de fuerza de la personalidad llamada normal.
Esta es, por supuesto, la direccion retomada por Lacan en su tesis, no sin alguna
objecion y antes de comenzar su largo rodeo hacia Freud.

Pero es precisamente Freud quien articula, con diversos grados de formalizacion,
algunos de los puntos que forzaran la redefinicion del concepto. En primer término, su
dependencia de un yo entendido aqui como imagen libidinizada, pero también la
presencia, entre ese yo y los otros, de relaciones que traducen una tension dicotémica, y
en las que esos otros se erigen en depositarios de aquello que el yo, por serle
insoportable, les atribuye. Freud da a entender, sin sacar de ello todas sus
consecuencias, que es en relacion a cierta ley que eso insoportable se establece, y es
desde alli que proseguira sus huellas Lacan, al reconocer en la Ley del padre, en su
fracaso instituyente, el fundamento ultimo de las psicosis.

Hemos dicho “psicosis” y parecemos con ello descentrarnos de nuestro tema
especifico, pero es para volver a él con nuevas bases. ;Qué rasgos extraeremos, de la
ensefianza de Lacan, como los propios de la posicién paranoica? Al igual que Freud, es
en la estructura del yo que Lacan pondra el énfasis, pero entendido como campo de
conocimiento de pretensién totalizante, s6lo porque esa pretension sirve a los fines de
un desconocimiento mas amplio: el de la falta con la que la institucién de la Ley nos
marca. Es, pues, en proporcion inversa al desconocimiento de esa falta que el
conocimiento paranoico no dejara nada librado a un azar que pueda cuestionar su
imperio absoluto. (Lo que no excluye que, de hecho, un azar asi lo interpele).

En tanto instancia especular, por altimo, el yo del paranoico replica la estructura
universal del yo, y es de alli que deducimos las tensiones libidinales y agresivas que
recortan su relacion con los objetos, pero Lacan tempranamente nos advierte que es su
coordinacion a una Ley lo que introduce en ese filo mortal la terceridad de un pacto
posible (5).

Paranoia y lazo social

Que haya sido precisamente en Alemania donde el concepto de paranoia fue
retomado y desarrollado en el siglo XIX es digno de apuntarse. Es cosa notoria la
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predileccion del pensamiento aleman por el sistema, rasgo é€ste que encontramos en su
escuela psiquiatrica y en su mejor filosofia, tefiida en ese siglo por la herencia de Hegel.
Los franceses, por el contrario, edificaron toda una clinica llamando a la cautela teorica,
en lo cual se hermanaban a una tradicion anglosajona que, a su manera, afectd todo
saber de una carencia irreductible.

Y si, ya en otro terreno, examinamos las ideas politicas, es también algo a
sefialar que —unificada tardiamente en 1871— Alemania haya advenido a su condicion
de Estado bajo el doble signo de una bdsqueda de sus origenes como nacion y de un
recorte particularmente claro de sus oponentes (internos y externos). Recordaremos al
pasar que varios de sus mas preclaros intelectuales habian situado esos origenes, ya en
el siglo XVIII, en la gran familia etnolinguistica de la que los pueblos indoarios se
consideraban la expresion mas pura.

No es sin serios resquemores que hemos pasado del terreno de la clinica al de un
lazo social mas amplio. Baste el ejemplo de lo que los analistas de la generacion heroica
dieron a luz en su tentativa de interrogar ese lazo social con las nacientes categorias
freudianas para indicarnos la imposibilidad de toda Vélkerpsychologie. Esa tentativa
malograda nos recuerda, ademas, que la pertinencia del psicoanalisis y sus conceptos
mas alla de la clinica debe partir de la mas precisa distincion entre el orden de la familia
y el de la polis, distincién que ha madurado lo suficiente desde Lacan para que, hoy,
podamos preguntarnos por la estructura de lo que llamaré la subjetividad paranoica.
Estructura —afirmo— cuyas coordenadas habria que establecer, pero que se perfila
insoslayable en cualquier intento de elucidacion de nuestra época. No hago aqui mas
que sugerir algunas direcciones, en la conviccion de que la accion fatidica que aqui
consideramos se proyecta desde los “hechos clinicos” a su trasfondo “politico”, en el
sentido que acabamos de enunciar.

Contardo Caligaris, en un breve articulo titulado La seduccion totalitaria (6),
examina la adhesion de miles de personas a la maquinaria hitleriana bajo la luz de
considerar que la promesa téacita con la que se los comprometia implicaba una salida de
la miseria neurotica, basada en la experiencia de una falta, hacia la dimension de un
saber sabido sobre su ser —sin fisuras— cuyo costo habria sido el hacerse instrumentos
de la Causa. Es esa logica la que lo autoriza a arrojar sobre el final de su texto una
advertencia: que el horizonte de nuestro tiempo es totalitario, si no en sus formas
externas si en su modo de organizar, en la exclusién de una carencia, el lazo social. Este
diagnostico coincide en lo esencial con el recorte lacaniano del discurso capitalista,
“mutacion” del discurso del Amo entre cuyos rasgos principales resalta la pretension de
reabsorber toda falta con los productos de la tecnociencia (pretension ésta, hay que
recordarlo, que constituye el fundamento de la empresa publicitaria).

Esta aspiracion, sin embargo, esta sujeta a un imperativo de vigilancia y control,
ya que todo aquello que, excluido, retorne, socava de un modo u otro la estructura
discursiva en cuestion. En la arena econdémica, son las propias leyes del mercado global
las encargadas de disolver cualquier falta concerniente a la circulacion de los objetos en
los circuitos de una siempre renovada produccién. Es en la medida en que una
subjetividad queda afectada que es preciso tramitar por otros medios sus modos de
retorno.

No hay que decir que fue Michel Foucault, con su brillante analisis del
pandptico (7), quien més claramente articul6 las vias por las que esa amenaza se abordo
histéricamente, que son las de una creciente dispersion e irradiacion del control que, en
su culminacion ideal, busca abarcarlo todo. No es, pues, casual que los peores horrores
conjurados por la ficcién orwelliana se corporicen en el omnipresente ojo del Big
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Brother, que nombra hoy un conocido reality. (A qué delirio de omnisciencia nos
conducird la no sustraccion de una mirada que apaciguaria la visiéon con su falta? En
todo caso, no es otra cosa que esta estructura la que Moreno —y antes que él Kubrick—
transparenta para nosotros.

No olvidaremos, finalmente, la dimension de la amenaza que habita el campo de
esa vision desafectada de su falta constitutiva, y que es preciso interrogar a su vez.
Digamos solamente que es en la filosofia politica italiana donde se acufian hoy los
conceptos que marcan aqui el rumbo. Pues son analisis como los de Roberto Esposito
(8) los que han probado con todo rigor que, si el lazo social se funda en una deuda (un
munus) COMUN, esa communitas resulta erosionada en sus cimientos por el proyecto
inmunitario de la Modernidad, que apunta a la supresion del lazo asi fundado. Como
bien sabemos desde Hobbes, el miedo es la consecuencia primordial de esa operacion, el
que sostiene el hecho politico como basado en un recelo a priori que ningin pacto
aplacara ya.

De ahi en mas, tendra lugar una auténtica topografia de ese miedo fundante y
fundamental, todo un discurso y una praxis que encuentran en la idea de amenaza su
centro gravitatorio. La ficcion —cinematogréfica y literaria— se demuestra aqui como
un artificio que busca escribir los productos indialectizables de la juntura entre
capitalismo y tecnociencia, reales que en todo caso devienen verdad por su operacion, y
que nos llaman a elucidar, leyendo esa verdad, sus coordenadas de produccion.
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NOTAS

(1) Frase emblematica que puede leerse en los patrulleros que recorren las producciones
de la industria holliwoodense.

(2) Cf. Lacan, J. (2000), De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad, Siglo XXI, México, p. 21, n. 2.

(3) Cf. Pabon De Urbina, J. M. (2001), Diccionario-manual griego-espaiiol, VOX,
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(4) Cf. Ferrater Mora, J. (1958), Diccionario de filosofia, Sudamericana, Buenos Aires.
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(5) No por tempranas dejan de interesar las referencias que hace al respecto en el
seminario I. Cf. Lacan, J. (2001), El Seminario, Libro 1. Los escritos técnicos de Freud,
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