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Sumergidas en dulce luz, 

suavemente apagadas, 
las dos amantes se creyeron dos lunas 
que habían de morir contra los muros, 
cuando la realidad era que en el aljibe 

la verdadera luna se estaba fija contemplando. 
Rafael Alberti 

 
Kubrick con Moreno 
 
 Hay una distancia entre ver y leer, distancia que nosotros, que hacemos honor a 
una tradición fundada en Freud, soportamos en la introducción de un intervalo que hace, 
del uno, dos. Si ésta es la lógica que rige todo acto de lectura, nos desdoblamos —en 
tanto espectadores de una película— entre la captura que ofrece la pantalla y esas otras 
escenas que hacen su anatomía. 
 El custodio, austera expresión de los nuevos rumbos del cine nacional, hace eje 
en la vida de Rubén, un guardaespaldas cuya misión es proteger al Ministro de 
Planeamiento. Desde las primeras imágenes, hay en el personaje una perfecta mímesis 
con ese cometido, que religiosamente cumple en los circuitos por los que, una y otra 
vez, día tras día, su protegido se mueve. Nada ni nadie parece alterar la calculada 
sincronía de esa fidelidad. Tanto es así que es esa misma sincronía la que nos lleva 
silenciosamente a una pregunta: ¿y qué si algo fallara? La película se encarga, desde ya, 
de responderla en los hechos, pero es desde otro punto que quiero retomarla.  
 Propondré un artificio: pensar que esa pregunta encuentra en la historia del cine 
una referencia privilegiada que —en anterioridad— ilumina lo que aparece, de otro 
modo, como oscuro capricho, la acción de un hombre que tiene como meta to protect 
and to serve (1) y que, puesta ésta en cuestión, invierte violentamente su sentido y acaba 
con la vida del Ministro. Esa acción, así como la lógica que la contextúa, tienen su más 
exacto correlato en la obra maestra de Stanley Kubrick. Me refiero, por supuesto, a 
2001, a Space Odyssey, una de las más agudas reflexiones que el cine ha hecho sobre la 
subjetividad contemporánea. 
 En aquel caso como en éste, anima la película una tensión silenciosa, cuya 
encarnadura es un ojo: allí, la esfera roja con que HAL 9000 controla el curso de la 
misión a Júpiter; aquí, la atenta vigilancia de Rubén, que velará por el Ministro incluso 
—sobre todo— cuando duerme. Se tiene la impresión, en ambos casos, de que algo que 
oscuramente se anuncia vendrá en algún momento a poner fin a ese tenso equilibrio, sin 
que —por otra parte— se siga de allí de modo mecánico. Pero no es sólo una ruptura 
del fin propuesto lo que al final sucede, sino —nótese bien— su más completa 
inversión. ¿Qué lógica habremos de suponerle? ¿Cuál es la matriz que hace devenir la 
protección en su opuesto absoluto? ¿O debemos pensar que, bajo determinadas 
circunstancias, la amenaza cambia de sitio? 
 En Kubrick, parece claro por dónde debemos responder. HAL 9000, en tanto 
sistema de vigilancia y control, está programado para garantizar que las instrucciones 
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recibidas se cumplan, las que hacen referencia a cierta misión a Júpiter. Y Kubrick deja 
claro que no es ese programa lo que en esencia se modifica, sino que a las instrucciones 
originales se sobreimprime la polifonía de un mensaje oculto, se agrega a ellas el dato 
incongruente, que HAL sólo puede leer como un error. Por supuesto, es inaceptable, y 
el signo de la amenaza se invierte: el mantenimiento del orden tendrá entonces por 
condición la eliminación de quienes podrían alterarlo. 
 En el film de Moreno, el desenlace está antecedido por lo que se despliega ante 
el espectador como una doble vertiente en la vida del custodio, que roza lo tedioso, pero 
cuya monotonía podemos suponer buscada. En un recurso que el cine de Fassbinder 
hizo clásico, la repetición de escenas que llamaríamos banales —siguiendo a Hannah 
Arendt— logra no obstante mantener una atención dividida entre el tedio y su 
anunciado final. Rubén está, como señalamos, perfectamente adaptado al orden que 
debe custodiar, se confunde con él como punto cúlmine de su eficacia. Es parte de ese 
entorno; su humanidad sólo aparece cuando dibuja —a pedido del Ministro— al amigo 
francés de éste. Cosa curiosa, se elogia en ese dibujo su fidelidad a la realidad copiada, 
suerte de speculum mundi que viene a replicar el vínculo de Rubén con su Umwelt. En 
otra escena, le cuenta a un colega que espera con él en el hall de un hotel marplatense 
que él nunca se metió al mar, pero la invitación a hacerlo es rechazada en función de su 
adscripción a la tarea. Como diligente guardián, Rubén vigila.  
 En paralelo, su vida transcurre dentro de un principio de sucesión en el que nada 
hace mella: día tras día de acciones cotidianas cuyo punto de fuga parece ser lo familiar; 
aquí y allá, alguna escena parecerá devolverlo al lazo social, precariamente y no sin 
tropiezos. Su relación con la hermana, internada en un hospicio, interroga desde las 
primeras escenas el límite entre locura y normalidad. ¿Quién quedará, allí, de un lado y 
del otro? 
 El desenlace —hay que subrayarlo— debe ponerse en relación con lo que 
inmediatamente lo precede. Si hasta entonces Rubén había sido no sólo consumado 
protector sino celoso guardador de secretos, encubriendo las faltas y dobleces del 
Ministro, la escena previa al fin lo sorprende por fuera del lugar en el que su protegido 
ha estado en riesgo. Algo, el accidente, la tyché, viene a hacer tambalear la 
concordancia aristotélica de los lugares. Y ese accidente, a Rubén, alguien se lo 
atribuye, apuntando a una falta insoportable. Por cierto, no será la estructura especular 
del tête-à-tête en el que Rubén deberá permanecer con el Ministro la encargada de 
apaciguar lo insoportable. Antes bien, y desnudando la tensión dicotómica de esa 
relación paranoica, ese “o él o yo” que constituye su núcleo, encontrará en la 
destrucción del alter ego su única vía de escape. 
 El éxodo final —en el sentido griego de “camino de salida” deja planteada la 
cuestión de por dónde habremos de encontrar el exit de esa encerrona trágica, si no es 
siguiendo un itinerario cuyo horizonte y su causa se hacen presentes en ese mar —
espacio inexplorado de preguntas— que se dibuja por delante. 
 
Para una arqueología de la Verrücktheit 
 
 El término “relación paranoica” puede haber sorprendido a alguien. Si ahora nos 
dirigimos a la historia del concepto de paranoia, por entenderlo aquí oportuno, 
eludiremos la tentación de hacer una exposición exhaustiva de las diversas 
formulaciones, polémicas y reformulaciones que lo constituyeron, para apuntar más 
bien al aislamiento de los rasgos que en su composición sugieren a nuestra reflexión sus 
vías más fecundas. 
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 Como nos recuerda Lacan en una nota al pie de su tesis doctoral (2), fue 
Heinroth (en 1818) quien introdujo el término en la psiquiatría alemana, en estrecha 
relación con las doctrinas kantianas. Pero, si llega allí, es porque ha recorrido 
previamente un accidentado camino cuyo punto de partida encontramos en Grecia, 
donde παράνοια denominaba la locura como desvío del νόος. Resulta esclarecedor 
enumerar los sentidos de este término, que son los de inteligencia, espíritu, mente, 
pensamiento, razón, entendimiento, intelecto, principio de unidad racional, memoria, 
sagacidad, buen sentido, prudencia, significado (3). No es de asombrar que, en 
Aristóteles y en toda la tradición que lo continúa, el νοῦς pueda nombrar el alma 
racional, diferencia específica del hombre con los otros vivientes (4). Es de esta 
compleja función que la locura representaba el extravío. 
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 Sabemos que el uso del término en la escuela psiquiátrica alemana no estuvo 
exento de vaivenes. Su tardía adopción vino a reemplazar a esa Verrücktheit que en los 
desarrollos de esta escuela nombraba la locura también como desvío de algo, a la que se 
reconocía en un comienzo una base afectiva, para centrarla (desde Kahlbaum y 
Kraepelin) en el terreno del juicio y el pensamiento: la Verrücktheit primaria. En todo 
caso ese desvío se volverá diferenciable de la profunda desestructuración que será la 
marca de origen de todo proceso esquizofrénico, pues se reconocerán en la personalidad 
paranoica, aunque deformadas, las líneas de fuerza de la personalidad llamada normal. 
Ésta es, por supuesto, la dirección retomada por Lacan en su tesis, no sin alguna 
objeción y antes de comenzar su largo rodeo hacia Freud. 
 Pero es precisamente Freud quien articula, con diversos grados de formalización, 
algunos de los puntos que forzarán la redefinición del concepto. En primer término, su 
dependencia de un yo entendido aquí como imagen libidinizada, pero también la 
presencia, entre ese yo y los otros, de relaciones que traducen una tensión dicotómica, y 
en las que esos otros se erigen en depositarios de aquello que el yo, por serle 
insoportable, les atribuye. Freud da a entender, sin sacar de ello todas sus 
consecuencias, que es en relación a cierta ley que eso insoportable se establece, y es 
desde allí que proseguirá sus huellas Lacan, al reconocer en la Ley del padre, en su 
fracaso instituyente, el fundamento último de las psicosis. 
 Hemos dicho “psicosis” y parecemos con ello descentrarnos de nuestro tema 
específico, pero es para volver a él con nuevas bases. ¿Qué rasgos extraeremos, de la 
enseñanza de Lacan, como los propios de la posición paranoica? Al igual que Freud, es 
en la estructura del yo que Lacan pondrá el énfasis, pero entendido como campo de 
conocimiento de pretensión totalizante, sólo porque esa pretensión sirve a los fines de 
un desconocimiento más amplio: el de la falta con la que la institución de la Ley nos 
marca. Es, pues, en proporción inversa al desconocimiento de esa falta que el 
conocimiento paranoico no dejará nada librado a un azar que pueda cuestionar su 
imperio absoluto. (Lo que no excluye que, de hecho, un azar así lo interpele). 
  En tanto instancia especular, por último, el yo del paranoico replica la estructura 
universal del yo, y es de allí que deducimos las tensiones libidinales y agresivas que 
recortan su relación con los objetos, pero Lacan tempranamente nos advierte que es su 
coordinación a una Ley lo que introduce en ese filo mortal la terceridad de un pacto 
posible (5). 
 
Paranoia y lazo social 
 
 Que haya sido precisamente en Alemania donde el concepto de paranoia fue 
retomado y desarrollado en el siglo XIX es digno de apuntarse. Es cosa notoria la 
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predilección del pensamiento alemán por el sistema, rasgo éste que encontramos en su 
escuela psiquiátrica y en su mejor filosofía, teñida en ese siglo por la herencia de Hegel. 
Los franceses, por el contrario, edificaron toda una clínica llamando a la cautela teórica, 
en lo cual se hermanaban a una tradición anglosajona que, a su manera, afectó todo 
saber de una carencia irreductible. 
 Y si, ya en otro terreno, examinamos las ideas políticas, es también algo a 
señalar que —unificada tardíamente en 1871— Alemania haya advenido a su condición 
de Estado bajo el doble signo de una búsqueda de sus orígenes como nación y de un 
recorte particularmente claro de sus oponentes (internos y externos). Recordaremos al 
pasar que varios de sus más preclaros intelectuales habían situado esos orígenes, ya en 
el siglo XVIII, en la gran familia etnolingüística de la que los pueblos indoarios se 
consideraban la expresión más pura. 
 No es sin serios resquemores que hemos pasado del terreno de la clínica al de un 
lazo social más amplio. Baste el ejemplo de lo que los analistas de la generación heroica 
dieron a luz en su tentativa de interrogar ese lazo social con las nacientes categorías 
freudianas para indicarnos la imposibilidad de toda Völkerpsychologie. Esa tentativa 
malograda nos recuerda, además, que la pertinencia del psicoanálisis y sus conceptos 
más allá de la clínica debe partir de la más precisa distinción entre el orden de la familia 
y el de la polis, distinción que ha madurado lo suficiente desde Lacan para que, hoy, 
podamos preguntarnos por la estructura de lo que llamaré la subjetividad paranoica. 
Estructura —afirmo— cuyas coordenadas habría que establecer, pero que se perfila 
insoslayable en cualquier intento de elucidación de nuestra época. No hago aquí más 
que sugerir algunas direcciones, en la convicción de que la acción fatídica que aquí 
consideramos se proyecta desde los “hechos clínicos” a su trasfondo “político”, en el 
sentido que acabamos de enunciar. 
 Contardo Caligaris, en un breve artículo titulado La seducción totalitaria (6), 
examina la adhesión de miles de personas a la maquinaria hitleriana bajo la luz de 
considerar que la promesa tácita con la que se los comprometía implicaba una salida de 
la miseria neurótica, basada en la experiencia de una falta, hacia la dimensión de un 
saber sabido sobre su ser —sin fisuras— cuyo costo habría sido el hacerse instrumentos 
de la Causa. Es esa lógica la que lo autoriza a arrojar sobre el final de su texto una 
advertencia: que el horizonte de nuestro tiempo es totalitario, si no en sus formas 
externas sí en su modo de organizar, en la exclusión de una carencia, el lazo social. Este 
diagnóstico coincide en lo esencial con el recorte lacaniano del discurso capitalista, 
“mutación” del discurso del Amo entre cuyos rasgos principales resalta la pretensión de 
reabsorber toda falta con los productos de la tecnociencia (pretensión ésta, hay que 
recordarlo, que constituye el fundamento de la empresa publicitaria). 
 Esta aspiración, sin embargo, está sujeta a un imperativo de vigilancia y control, 
ya que todo aquello que, excluido, retorne, socava de un modo u otro la estructura 
discursiva en cuestión. En la arena económica, son las propias leyes del mercado global 
las encargadas de disolver cualquier falta concerniente a la circulación de los objetos en 
los circuitos de una siempre renovada producción. Es en la medida en que una 
subjetividad queda afectada que es preciso tramitar por otros medios sus modos de 
retorno. 
 No hay que decir que fue Michel Foucault, con su brillante análisis del 
panóptico (7), quien más claramente articuló las vías por las que esa amenaza se abordó 
históricamente, que son las de una creciente dispersión e irradiación del control que, en 
su culminación ideal, busca abarcarlo todo. No es, pues, casual que los peores horrores 
conjurados por la ficción orwelliana se corporicen en el omnipresente ojo del Big 
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Brother, que nombra hoy un conocido reality. ¿A qué delirio de omnisciencia nos 
conducirá la no sustracción de una mirada que apaciguaría la visión con su falta? En 
todo caso, no es otra cosa que esta estructura la que Moreno —y antes que él Kubrick— 
transparenta para nosotros. 
 No olvidaremos, finalmente, la dimensión de la amenaza que habita el campo de 
esa visión desafectada de su falta constitutiva, y que es preciso interrogar a su vez. 
Digamos solamente que es en la filosofía política italiana donde se acuñan hoy los 
conceptos que marcan aquí el rumbo. Pues son análisis como los de Roberto Esposito 
(8) los que han probado con todo rigor que, si el lazo social se funda en una deuda (un 
munus) común, esa communitas resulta erosionada en sus cimientos por el proyecto 
inmunitario de la Modernidad, que apunta a la supresión del lazo así fundado. Como 
bien sabemos desde Hobbes, el miedo es la consecuencia primordial de esa operación, el 
que sostiene el hecho político como basado en un recelo a priori que ningún pacto 
aplacará ya.  
 De ahí en más, tendrá lugar una auténtica topografía de ese miedo fundante y 
fundamental, todo un discurso y una praxis que encuentran en la idea de amenaza su 
centro gravitatorio. La ficción —cinematográfica y literaria— se demuestra aquí como 
un artificio que busca escribir los productos indialectizables de la juntura entre 
capitalismo y tecnociencia, reales que en todo caso devienen verdad por su operación, y 
que nos llaman a elucidar, leyendo esa verdad, sus coordenadas de producción.  
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