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Los caminos al padre

Comentario sobre el film Karakter, de Mike van Diem

Eduardo Laso

;Qué es lo que un hijo hereda de un padre? ;Qué es lo que un padre dona a un hijo? Karakter! del
realizador holandés Mike van Diem constituye un film ejemplar para pensar el problema de la apropiacién
por parte de un sujeto de aquello que un padre dona: la ley que rescata al sujeto del sometimiento a la
demanda del Otro, pero también su goce, sus fallas, sus pecados. Ambientada a comienzos de siglo en una
ciudad de Holanda, cuenta la historia de Jacob Katadreuffe. El centro de la trama gira en torno de una
indagacion policial donde se trata de saber si él es responsable de la muerte de Arend Barend
Drevenhaven, un oficial de justicia que es también su padre. Padre que le ha negado el reconocimiento
como hijo desde que naci6, ya que la madre se niega a casarse con él. La investigacion ira reconstruyendo
para el espectador la historia de Jacob, historia atravesada por un problema que podria enunciarse asi:
(como puede Jacob Katadreuffe llegar a Drevenhaven? Tal pregunta encierra dos cuestiones: la de cémo
puede Jacob relacionarse con aquel que sabe que ha sido su progenitor, y como puede llegar a inscribirse
en la linea filiatoria como Drevenhaven. Cuestiones que del lado imaginario -la relacién con ese otro que
es este amargo y siniestro juez de justicia- y simbdlico -la sustitucion del apellido que lleva por el lado
materno por el apellido del padre- convergen en el problema de lograr restablecer una via de filiaciéon
danada en la prehistoria de nuestro sujeto, y tratar de hacer de Katadreuffe un padre para él que le
permita salir de una existencia demasiado ligada a una madre silenciosa y triste, y un entorno de pobreza
econdmica y simbélica. Cuando los policias le preguntan si Drevenhaven es su padre, Jacob responde que
él lleva el nombre de su madre. Respuesta reveladora del drama de Jacob y del hecho de que la relacién

sexual y la gestacién no alcanzan para constituir la filiacién a un padre.

Al comienzo del film, Jacob es detenido por la muerte de Drevenhaven, sospechoso de haberlo
matado, ya que fue la tltima persona en haber estado con él. La escena de interrogatorio policial deviene

poco a poco en algo muy parecido a una sesion. Y esto porque los policias que lo interrogan -se trata de un

! Van Diem, M., Karakter, Holanda, 120", 1997.
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film- lo escuchan, y siguen el relato de Jacob en su logica, sus oscuridades e inconsistencias, cuestionando

con sus preguntas el armado mismo de la construccion de Jacob.

Durante gran parte del relato asistimos al mito con el que Jacob ha construido una manera de
dar sentido a la ruptura vincular con su padre. Mito neurdtico, en el que el padre es un ser malvado,
poderoso y oscuro, cuyo afan es destruirlo, y con el que establece una rivalidad mortifera de la que él
mismo no puede alcanzar a desentrafiar su légica. Es que la rivalidad con Drevenhaven sera para Jacob un
modo posible de seguir vinculado a su padre. Tanta mas pasién hostil pone Jacob contra Drevenhaven,
tanto mas se denuncia su deseo querer hacerse un lugar como hijo de éL Y si el padre es para Jacob un
personaje tan terrible, es que se trata de conjurar el silencio mortifero de su madre Jacoba, mujer que no
le dice nada acerca de él y de su padre. Por lo cual necesita un Amo que esté a la altura de contrapesar ese

abismo sin medida que es el deseo materno.

En este mito de los origenes hay una ama de llaves llamada Jacoba y un oficial de justicia para
quien trabaja llamado Drevenhaven, que tienen una relacién sexual ocasional. Nunca sabremos si él abus6
de ella, o si ella dese6 esa relacién, o qué ocurrié entre ellos. S6lo sabemos que esa relaciéon no cambi6
nada el silencio entre ellos durante las semanas siguientes, hasta que un dia ella hace las valijas y le
informa que estd embarazada. A este anuncio, Drevenhaven le responde con un ambiguo “y?” que puede
ser entendido como de indiferencia, o bien de no comprensiéon de la relacién entre el embarazo y la
decision de ella de irse. Ella se va, no pide ni reclama nada, y nada ocurre hasta después del nacimiento del

hijo, que sera bautizado con el mismo nombre de la madre: Jacob Katadreuffe.

La madre de Jacob es un enigma. ;Qué quiere Jacoba? Se muestra indiferente a los reclamos de
Drevenhaven de casarse, a quien no quiere deberle nada, por lo que rechaza las ofertas de ayuda
monetaria -aceptarlas implicaria el reconocimiento de un vinculo entre Drevenhaven, ella y su hijo-, es fria
y muda con Jacob, y se rehusa a tener otro hombre en su vida. Ella no quiere a Drevenhaven como esposo
y padre de Jacob. “No necesitamos nada de él” es todo lo que dird, cerrando la entrada a ese padre en la

vida del hijo.

El padre de Jacob, Arend Barend Drevenhaven, es un oficial de justicia hosco, violento y
amargado. Es descripto por Jacob como “la ley sin compasion, la maldicién de los pobres”, ya que se
dedicaba a desalojar indigentes de propiedades que no podian terminar de pagar. Drevenhaven cumple
kantianamente con la ley que representa, mostrando que cuanto mas estricto se es con ella, mas

encuentra su satisfaccién tendencias sadomasoquistas encubiertas bajo la legalidad. Su celo en hacer
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cumplir la ley a rajatabla, dejando de lado toda piedad, recuerda al personaje de Javert de Los Miserables

de Victor Hugo, otro suicida.

Drevenhaven es alguien que se identifica con la ley que representa. Por eso lo que le sucede con
Jacoba lo desestabiliza. Jacoba tiene un hijo que sabe que es de él, pero ella decide no ordenarse en la ley
de los buenos usos y costumbres morales de la época, ni inscribir su hijo en la linea filiatoria de ese padre.
Y esto a Drevenhaven lo enloquece. Con Jacoba él no puede. El insistird en proponer mantenerla, en
casarse con ella, en ordenar las cosas legalmente. Pero su pregunta “;cuando nos casamos?” es de una
formalidad vacia, como todo lo que hace como funcionario. Si quiere casarse con ella no es por amor, sino

por deber.

Y el rechazo de Jacoba ;es porque espera eso que el amor exige: dar lo que no se tiene, para
acceder a asi a su demanda? No parece tratarse de eso. Un vecino joven y viudo se le declara una noche
ante una inmutable Jacoba que so6lo le dice que lo va a pensar, para dejarlo al poco tiempo en la estacada.

Jacoba no quiere tener nada con los hombres.

La obsesion de Drevenhaven por doblegarla para hacerla entrar en el marco legal del
matrimonio se potenciara con cada negativa de ella, hasta volverse un combate interminable entre dos
caracteres empecinados en no ceder en sus posiciones. El drama para Jacob y para Drevenhaven sera que
mientras el primero buscara a su padre, éste a su vez buscara a Jacoba, y para ello se valdra de los
esfuerzos del hijo por vincularse con él, creyendo que haciéndole la vida dificil, no comportandose como
padre, obligara a ella a ceder en su obstinacion. Es como si en su severidad a Jacob le enviara a Jacoba un
mensaje: “til rehusas casarte conmigo, asi que yo no me comportaré con Jacob como si fuera mi hijo hasta
que no cedas en tu decision”. Drevenhaven cree que s6lo desde la ley juridica puede ser padre. De ahi que
hasta que su relacién con Jacoba no se ordene por ley, él no se reconocera como padre ni va a reconocer a
su hijo como tal. La paradoja es que ensafidndose con Jacob, ambos logran establecer un vinculo entre

ellos en una encerrona de inclusién por exclusiéon que se vuelve mortificante.

El insulto “bastardo” que Jacob recibe en el colegio de nifio lo lleva a preguntarle a la madre por
la ausencia del padre. “No necesitamos nada de éI” es la respuesta lapidaria que recibe. Respuesta que
rechaza el lugar del padre asi como la pregunta misma del hijo o su misma necesidad. El efecto de este
rehusamiento del Otro a esta interpelacion justa no se hace esperar: a la siguiente vez que le dicen
“bastardo”, Jacob casi mata a su compafierito en un ataque de furia. El acting del hijo no alcanza sin

embargo a conmover a este Otro imperturbable que es la madre, que persistira en su silencio, mientras se
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van del barrio. Jacob llenara este vacio de palabras con el siguiente sentido: él lastim6 a su madre por no
haberse controlado, asi que de ahora en adelante se controlara todo el tiempo. También concluye que no
es querido. Jacob ha hecho la experiencia de que no hay mucho que esperar de su demanda al Otro

materno.

Con la mudanza, Jacob va a dar con una enciclopedia inglesa al a que le faltan algunos tomos.
Esta enciclopedia, que es un compendio de todas las palabras en una lengua diferente a la materna, y que
al mismo tiempo se presenta como incompleta, oficiara como un recurso simbdlico de suplencia frente a la
ausencia de padre y el “silencio eterno de mi madre”. Con ella se defendera de la falta de palabras de la
madre, traduciendo palabras inglesas que no entiende. Descifrar otro idioma le resulta a Jacob mas facil
que descifrar el silencio materno, y le permitira tener recursos para acceder a un trabajo en un estudio de

abogados, o sea, cerca de la ley, esa con la que su padre tiene algo que ver.

Un dia Jacob se encontrara accidentalmente con su padre. Lo vera a lo lejos, saliendo mojado del
puerto y llamando a su madre. A partir de alli lo seguird y el padre se hara seguir por él. Un episodio de
robo donde Jacob se ve accidentalmente involucrado lo lleva a la carcel. Alli le preguntan su nombre y él
invoca el apellido del padre. Drevenhaven va a la comisaria, lo ve y dice no reconocerlo, librandolo a su
suerte. Haberlo reconocido en ese momento habria hecho a Drevenhaven padre de Jacob. Alli donde el
hijo dice “tii eres mi padre”, que el padre hubiese respondido con un “tu eres mi hijo”, habria permitido el
reconocimiento de una filiacion. Pero la ley juridica es para Drevenhaven la tnica ley que cuenta, no asi la
del deseo y la de la palabra donde éste puede metaforizarse. Por eso no va a hacer lugar a la invocacion de

su hijo: “tii eres mi padre, soy un Drevenhaven”.

Se advierte que la estrategia de Drevenhaven termina poniendo su lugar de padre en la sola
decision por parte de esta madre -que no dice nada- de legalizar juridicamente la relacion entre ambos, en
vez del acto de decidirse a ser padre de Jacob por medio del reconocimiento de la demanda de su hijo, o
sea, por via de un deseo de padre. Los resultados de esta posicién no son menos pobres que desastrosos:
sin amparo paterno, Jacob es casi violado en la carcel, y cuando vuelva a su casa quedara identificado a la
posicién de su madre, repitiendo la misma frase de ella: “no necesitamos nada de éI’. El tan poderoso

Drevenhaven hace depender su paternidad del capricho de una mujer.

Sin padre, y con una madre que no le permite aprender un oficio y lo deja librado a su suerte,
Jacob proyectara una vida donde no tenga que ser deudor de nadie, donde se haga sélo -al modo de su

madre-. Para lo cual quiere comprar un negocio de tabaco, pero tropieza con el problema de no tener
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garantes para obtener un préstamo de dinero. Asi que termina endeudado con una Sociedad Popular de
Créditos que, sin saberlo, es de Drevenhaven. Paradojas del proyecto de Jacob: queriendo hacerse sélo,

termina haciéndose deudor de su padre.

Jacob es estafado en el negocio, y sus esfuerzos por irse de la casa de su madre fracasan. La
Sociedad de Préstamos le pide la quiebra y sus pertenencias, que se reducen a la enciclopedia inglesa
incompleta que le habia servido como sostén y formacién. Esta enciclopedia es fundamental en la vida de
Jacob, ya que le permite ir separandose de su madre, ingresar en un trabajo en un estudio de abogados, y
entrar en relacion con otra figura paterna que si sera capaz de alojarlo como hijo: Gankelaar, abogado del

estudio legal al que se dirige para resolver sus problemas de deudas.

Jacob queda fascinado con el estudio legal al que es citado por su deuda, al punto de tener una
alucinacién en la que el apellido Katadreuffe aparece escrito en la placa de entrada como parte del
directorio de la firma. “Encontré mi destino aqui, en este estudio” confiesa. Este retorno en lo real de lo no
admitido en lo simbdlico apunta a hacer inscribir al apellido materno Katadreuffe dentro de una legalidad

que ademas le otorgue una salida en la vida.

Jacob es admitido en el estudio cuando logra resolver una situacién a partir de su conocimiento
de inglés obtenido por su lectura de la enciclopedia. Esto va a confirmar su ilusién de que éI se hace sélo.
Gankelaar, sin embargo, es quien en verdad le da el espaldarazo para que ingrese, a pesar de la hostilidad
de otros directores. El es el contrapeso de la figura de Drevenhaven, y el padre que éste no puede ser. Le
dona a Jacob la posibilidad de que crezca profesionalmente, por afecto hacia él. Va a salvarle a Jacob la
enciclopedia de la confiscacion con su dinero, y no especula con obtener algo de eso. Y oficiara de limite al
goce a que Jacob se entrega: aquel en el que identificado a la madre, rehusa cualquier don del Otro, al
mismo tiempo que se ofrece a pelear una y otra vez con Drevenhaven para hacerse maltratar por él, con la

misma légica que Freud describia en “Pegan a un nifio”.

Luego de asistir a un mitin comunista donde escucha un discurso acerca de “mostrarle al
enemigo que no le tememos, y lo miraremos a los ojos... para defender nuestros derechos”, Jacob va a ver a
Drevenhaven. Empieza dirigiéndose a él en posicion de desafio, diciéndole que no le teme, pero termina
preguntandole por qué ha sido cruel con él y su madre. Este no le contesta pero le ofrece un pago de su
deuda en 36 cuotas, cosa que rechaza diciendo que no le ha pedido nada y que prefiere ir a la quiebra. No
es eso lo que Jacob le demanda. El dice no querer nada de él, igual que su madre. Pero de lo que se trata es

de si este padre puede darle su falta. Para horror de Jacob, Drevenhaven le ofrece un cuchillo proponiendo
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que lo mate. Modo de responder desde lo real a lo que no puede ofrecer desde lo simbdlico, ya que si bien
se trata del asesinato del padre, no es en lo real de la escena con el otro semejante sino en el espacio de la
apropiacion de un rasgo donado por el Otro que este “asesinato” se opera. Y es la falla misma de esta

operacion la que precipita el crimen en la realidad del acto homicida.?

Jacob terminara cancelando su deuda de dinero, pero dird “me habia librado de Drevenhaven
pero no me sentia satisfecho”. El padre tampoco. Un empleado le comenta a Drevenhaven que su hijo pagé
su deuda en menos tiempo del esperado, y éste replica amargado “brindo porque eres excepcional’. Luego
de esto Drevenhaven tiene un suefio digno de Totem y Tabii: la muchedumbre de indigentes a quienes
desaloja de sus casas se dirige a su oficina para protestar. El se aparece desnudo ante ellos esgrimiendo su
placa de oficial de justicia y les dice que los desalojara en el nombre de la ley. Una mujer le grita que no

tiene derecho y le arroja una piedra. La muchedumbre se abalanza entonces sobre él y lo mata a golpes.

El suefo es revelador de la posicién de Drevenhaven ante el logro de Jacob: si su hijo pudo pagar
la deuda, esto tiene para Drevenhaven el valor de ser asesinado, y es esto mismo lo que no soporta y le

retorna en forma de pesadilla. Es lo que deberia poder soportar desde un lugar de padre.

Lo interesante del film es que la escena del suefio se repetira mas adelante en la realidad de
modo casi idéntico, con la diferencia que ante este supuesto Amo con pies de barro la muchedumbre no lo
va a matar, sino que se retirara en silencio, reproduciendo la posicién de Jacob: como si la alternativa ante
la autoridad consistiera en asesinarlo o someterse masoquistamente a ella. En ambos casos se sostiene el
lugar de autoridad como teniendo todo el poder. Las dos escenas revelan asi el impasse de una ilusién
neurética social: aquella de que hay Amo del goce al que hay que demostrarle que uno se va a revelar...
algun dia. ;pero qué pasaria si se advirtiera que en verdad Drevenhaven es un pobre tipo con una vida
aplastada por el cumplimiento de la ley? ;No se tratara mas bien de reconocer su castracién como la via
de salida del odioamoramiento en que el sujeto permanece como esclavo para sostener al Otro? Esta es la
tara social a la que Slavoj Zizek alude cuando habla en su obra de la ideologia3: los sujetos sostienen a sus

amos en la medida en que le otorgan un lugar de poder desde donde someterse o contra el que pelear.

Jacob estd atrapado en esta ilusiéon. No puede hacer de su triunfo con la deuda un modo de
barrarlo, ni advertir que el ofrecimiento del pago en cuotas fue la manera en que este padre pudo donarle

algo dentro de la rigidez de su locura legalista. Tampoco soporta saber de la locura del padre. En el fondo,

2 Resulta ilustrativo para este punto el trabajo de Pierre Legendre El crimen del cabo Lortie, Tratado sobre el padre (Siglo XXI, México, 1994).
3 Zizek, S., El sublime objeto de la ideologia, Siglo XXI, México, 1992.
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Drevenhaven ya estd muerto, s6lo que Jacob no lo quiere saber. Es el comentario que Gankelaar hace

sobre Drevenhaven: se trata de un tipo hastiado de la vida.

La incompleta Enciclopedia Britdnica como tesoro de saber puede habilitar para conseguir
trabajo, pero no para acceder al Otro sexo. Y sin el don falico del padre, Jacob no podra acceder a la mujer
que ama. Se enamorara de la Sta. George, pero bastara que la vea con otro hombre, para que en vez de
competir por ella, se retire inmediatamente a una posicién de crueldad sadica: no le dirigira la palabra, la
maltratard como un chico traicionado en su amor, y finalmente resolvera el conflicto diciéndole que ha
decidido renunciar al amor para realizarse en la via del derecho, rompiéndole el corazon, y cerrandose él
mismo a la sexualidad. Afios después la encontrara casada y con un hijo, mientras él pasea con su mama.
Alli él le dird lo que su madre le dijo en una oportunidad a su padre: nunca habra otra en su vida. Sin la
donacién simbolica de la potencia paterna que representa el significante falico, Jacob no tiene legitimado

ni habilitado un acceso a la mujer, quedando identificado al lugar de la madre.

Liberado de su deuda, Jacob le pide mas dinero al padre, con la excusa de desafiarlo. Y acepta un
contrato que lo pone en la situaciéon de quedar expuesto al capricho del padre, que puede reclamarle el
dinero en cualquier momento y dejarlo sin nada. Jacob se ofrece asi masoquistamente, poniendo al padre
en situacion de tener que decidirse si lo quiere como hijo y lo va a reconocer, o no lo quiere y entonces lo

puede despojar de todo.

Drevenhaven reclamara nuevamente la deuda para perjudicarlo y asi presionar a Jacoba. Sélo
que esta vez Jacob va a encontrarse con otro tipo de padre. Ante el pedido de quiebra, Jacob esta tranquilo
porque, creyendo tener como s6lo deudor a Drevenhaven, no pueden darle curso legal al pedido. Lo que
desconoce es que tiene otra deuda con Gankelaar. Este le habia salvado la enciclopedia del embargo
pagando con su dinero, pero sin reclamarle a Jacob el pago. Pero esa deuda, dependera de Jacob el tomarla
haciendo de ella un don de un padre para que su destino no sea de pura pérdida -y entonces admitir no
puede hacerse a si mismo, quebrando la posicion masoquista a que lo lleva el dicho de su madre (“una
deuda es una deuda”)-, o rechazar esa donacién quedando a merced de si la madre acepta o no a
Drevenhaven, o si éste lo quiere de hijo. Gankelaar interviene en acto prohibiéndole ese goce masoquista,
obligandole a aceptar su donacién y cuestionando las palabras de la madre al marcarle el costado de
sinsentido y crueldad que encierran, asi como su propia participaciéon en ese goce. Gankelaar logra

transformar la encerrona de la deuda en lo propiciatorio de una donacién.
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A partir de esta intervencion, las cosas se ordenan para Jacob y Drevenhaven: éste dejara
tranquilo a Jacob para hundirse en el alcohol, la depresion y las peleas, y Jacob se recibira de abogado. En
el interin, su madre muere, y Drevenhaven cesa sus hostilidades, desapareciendo de la vida de Jacob. Esta
ausencia es entendida por Jacob como maldad calculada, en el esfuerzo de seguir sosteniendo por via de la
pelea imaginaria, una relacién con el padre. Dice: “Cuando juré 4 meses después como abogado, me di
cuenta de por qué Drevenhaven no habia hecho nada. Habia logrado lo que yo queria y al mismo tiempo
nada. Drevenhaven lo sabia, lo supo todo el tiempo. Drevenhaven sabia que lo iria a ver”. Jacob advierte la
pasion inutil de esforzarse por tener un titulo de abogado que suplante la falta del padre. No le alcanza. Va

entonces a verlo una vez mas, ahora con sus titulos ganados para decirle que no consiguié castrarlo.

Lo que pasa en esta escena es fundamental: Jacob le espeta que Drevenhaven ya no existe para él
porque ahora tiene su titulo de abogado. Pero entonces, si ya no existe ;que hace ahi? Jacob sigue
demandando a su padre inconsolablemente desde su patética bravuconeria. Lo que Jacob no se espera es
que Drevenhaven le extienda la mano y lo felicite. “No puedo darle la mano a alguien que siempre se opuso
a mi” le dice. “O te ayudo” le replica Drevenhaven. Jacob sale y vuelve sobre sus pasos, imbuido de una
locura homicida. Jacob quiere matar a este ser que no ha cedido nunca a su demanda de hijo y que ahora
le dice que todo lo que pasoé entre ellos fue la manera de ayudarlo, confesion tardia y patética de amor a un
hijo.

Las acciones de Drevenhaven no hacen mas que socavar y destruir su propio lugar de padre. Alli
donde Jacob demanda un lugar de hijo, Drevenhaven le demanda que lo mate. Demanda terrible que al
mismo tiempo que revela su impotencia -en vez de esa imagen todopoderosa que Jacob le supone-.
También muestra su imposibilidad de ocupar un lugar de padre que le de un espacio en su vida a este hijo.

Sélo con su suicidio Drevenhaven podra legar a Jacob su apellido, dando un lugar en la linea filiatoria.
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