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"Lephallus, c'estœ qui pour chacun, quand il est atteint, justement l'aliène de Vautre"  
Jacques Lacan, Séminaire X L'Angoissei 
 
"Uno nunca sabe dónde ubicarse para ver una película como Todo sobre mi madre", 

señala el renombrado crítico de cine Rogert Ebert, y agrega que la pérdida de orientación es 
parte de la seducción del cine de Almodóvar.ii 

¿Debemos tomarnos el argumento en serio o simplemente disfrutar de los colores y 
magníficos decorados interiores, los homenajes a Tenessee Williams y All About Eve (Eva al 
desnudo)? ¿Se trata de una parodia o de un pastiche? Ebert está en lo cierto, especialmente si 
consideramos que la cámara de Almodóvar no siempre sabe dónde está situada: cuando el 
hijo de la protagonista escribe en su diario íntimo, la cámara enfoca su lápiz desde la 
perspectiva de la hoja de papel. 

La parodia y la autorreferencialidad son inseparables del método de Almodóvar, sin 
embargo, Todo sobre mi madre es también una película honesta y emocionalmente poderosa, 
aunque dos de sus personajes sean prostitutas travestis, otro sea una monja embarazada, y 
otros dos sean lesbianas que pelean constantemente. Pese a que por momentos el argumento 
es absurdo, por más paradójico que pueda parecer, la película sostiene valores familiares. 

Al comienzo de la película, Esteban, que quiere ser escritor, está esperando que comience 
un film en la televisión para verlo con su madre. Es el clásico de 1950 All about Eve (Eva al 
desnudo) de Joseph Mankiewicz. Esteban señala que el título de la película en español, Eva 
al desnudo, se presta a equívocos, el film debería llamarse Todo sobre Eva. Manuela, la 
madre, dice que le parece un poco extraño, pero Esteban ya ha tomado el anotador que 
siempre lleva consigo para escribir, y entonces la cámara se convierte en su cuaderno: "Todo 
sobre mi madre". El film que estamos viendo, ¿es la fantasía de este hijo que sueña con 
conocer todo sobre su madre? En muchos otros momentos del film, encontramos a la cámara 
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ubicada en una posición que no podría ser sino la de Esteban, aunque para ese entonces ya 
esté muerto. 

Todo sobre mi madre, está dedicada "A Bette Davis, Gena Rowland, Romy Scheneider... 
A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actúan. A los 
hombres que actúan y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. 
A mi madre". ¿Cómo deberíamos entender esta proximidad entre la estrella de cine y la 
madre? ¿Qué tienen en común estos dos deseos: el teatro y la maternidad? 

 
La mujer como actriz 

Pedro Almodóvar ha usado el topos de la donación de órganos en dos films recientes, 
invitándonos a reflexionar sobre los límites entre la vida y la muerte, y a preguntarnos qué es 
lo que amamos en nuestros seres queridos. El punto de partida de la película, como a menudo 
ha señalado el director, puede encontrarse en la escena de uno de sus films anteriores, La flor 
de mi secreto (1995), en el que una enfermera llamada Manuela actúa en un video de 
entrenamiento para el personal de un hospital ilustrando las posibles emociones de una mujer 
al enterarse de la muerte de su hijo de dieciséis años a la que luego se le pedirá que done los 
órganos para beneficio de otros pacientes. Es una representación que debe servir como base 
para las discusiones del personal en un centro de transplante de órganos. La mujer no es 
actriz, sin embargo se adapta perfectamente al papel o, al menos, lo hace mucho mejor que 
los dos médicos varones. Refiriéndose a Todo sobre mi madre, Almodóvar ha señalado que 
en su pueblo natal conoció mujeres que, gracias a su habilidad para engañar, podían hacer 
que todo marchara sobre ruedas en las vidas de los que estaban a su alrededor. 

En esta película, cuando Nina, una de las actrices profesionales, debe ser internada a 
causa de una sobredosis y no puede subir al escenario, Manuela se ofrece para reemplazarla. 
El papel es el de Stella en Un tranvía llamado deseo, y la que hace el papel de Blanche es 
Huma Rojo, una actriz de mediana edad que admite haber creado su imagen pública 
siguiendo el modelo de Bette Davis. Huma le pregunta a Manuela si es actriz y Manuela 
responde que sabe mentir muy bien y que está acostumbrada a improvisar. Todo lo cual 
parecería indicar que es perfectamente natural que las mujeres sean actrices. 

Llegado este punto, tenemos la impresión de que si las mujeres actúan, es a causa del 
sistema ideológico que las obliga a engañar para lograr sus objetivos. Sin dudas, hay algo de 
verdad en eso. Pero la fascinación de Almodóvar por la mujer como actriz, ¿acaso no es más 
profunda? Intentaremos responder esta pregunta en las páginas siguientes. 

 
Deseo homoerótico 

Si All About Eve es el intertexto del film de Almodóvar, entonces a primera vista 
parecería que en la remake el mensaje es exactamente el opuesto al del original de 1950. La 
moraleja del film de Mankiewicz es resumida por Bette Davis, la estrella como monstruo 
sagrado, que al final de la película comprende hasta qué punto su obsesión por su carrera le 
ha hecho perderse de las cosas esenciales de la vida. 

La carrera de una mujer es un asunto curioso. Te olvidas de que cuando vuelvas a ser una 
mujer, necesitarás aquellas cosas de las que te deshiciste para ascender más rápido. Hay una 
carrera que todas las personas de sexo femenino tenemos en común, nos guste o no: ser 
mujer. Tarde o temprano, tendremos que trabajar en ella, no importa cuántas otras carreras 
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hayamos tenido o deseado. Y, al final de cuentas, nada tiene sentido si no puedes levantar la 
vista antes de la cena o darte vuelta en la cama y verlo a él. Sin eso, no eres una mujer. 

Sin dudas, esta no es la moraleja de la versión de 1999. Como demuestran las fotos 
promocionando Todo sobre mi madre, en el universo de Almodóvar, "él" casi nunca está. 

¿Cómo comprender la atracción que sienten dos mujeres que son madres, Manuela y 
Rosa, por Lola, el/la travesti? Manuela lo explica diciendo que las mujeres son capaces de 
cualquier cosa con tal de no estar solas; más aún, todas son un poquito lesbianas. 

En su análisis de otro film de Almodóvar, Tacones Lejanos (1991), Marsha Kinder 
descubre que en la película, detrás del relato edípico tradicional se oculta el deseo 
homoeróticoiii. Para Kinder, el deseo homoerótico de amar, imitar, convertirse en el 
progenitor del mismo sexo, y no el deseo heterosexual hacia el progenitor del sexo opuesto, 
es lo que estructura el relato edípico. 

Dado que Almodóvar es conocido por ser un director gay, los críticos a menudo han 
buscado contenidos homoeróticos en sus films. Pero las cosas probablemente sean un poco 
más complejas. Tacones lejanos culmina con una escena de reconciliación entre la 
protagonista Rebeca y su madre, en el contexto del embarazo de Rebeca. Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1988), también culmina con la unión entre la heroína y otra mujer, y la 
aceptación del embarazo. De este modo, ellas son algunas de a quienes va dirigida Todo 
sobre mi madre: "A todas las personas que quieren ser madres". ¿Esto quiere decir que 
Almodóvar fantasea con la maternidad en la ausencia del padre? El otro intertexto importante 
de Todo sobre mi madre es Un tranvía llamado deseo; la obra de Tennessee Williams ha 
dejado una marca indeleble en la vida de la heroína de Almodóvar Manuela, tal como ella 
misma le confiesa a su hijo. En su película, Almodóvar nos hace asistir al final de este drama 
en dos oportunidades; y así es como nos enteramos de que Stella se marcha sola con su bebé, 
abandonando a su marido. Este final no es el del modelo original, en el que Tennessee 
Williams hace que Stella permanezca bajo el control de su marido bien macho. Almodóvar 
despliega una sensibilidad queer: en tanto director orientado hacia temáticas gay, sus filmes 
rechazan posiciones libidinales fijas en pos de una celebración de la fluidez de las 
identidades de género y de la "no naturalidad" de los deseos humanos. Paul Julian Smith le 
atribuye a la compañía productora El Deseo, fundada por el director y administrada por su 
hermano productor, Agustín, el mérito de permitir que Almodóvar filme sus películas en 
secuencia, dando lugar a que personajes y trama se desarrollen de manera natural, lo cual 
constituye una fórmula costosa a la que el director no podría aspirar en otras productorasiv. 
Quizá este método creativo sea lo que le permita que situaciones exageradas puedan 
convertirse en argumentos sólidos para la defensa de patrones de deseo alternativos. De 
hecho, la obra de Almodóvar parece ser un perfecto ejemplo de la frase de Tim Dean: "Toda 
sexualidad es sexualidad queer"v. 

 
Donación de órganos 

Como vimos, Almodóvar ha señalado que el punto de partida de Todo sobre mi madre fue 
la escena inaugural de uno de sus films anteriores, en el que una enfermera actuaba en un 
video sobre transplantes de órganos. Esto nos remite a la preocupación por la línea entre la 
vida y la muerte en Kika, donde la heroína es una maquilladora a la que convocan con el fin 
de que prepare un cadáver para un funeral y la cual ve cómo su cliente revive gracias a su 
tratamiento. 
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En Todo sobre mi madre, la pregunta acerca de los límites entre la vida y la muerte está 
aún más presente que en films anteriores, aunque no carezca de ironía. Esteban le pide a su 
madre que le permita presenciar una de sus presentaciones de seminarios. En ella, Manuela, 
una enfermera que había sido actriz pero que ahora está a cargo del área de donación de 
órganos de un hospital, actúa en un video para entrenar al personal de salud. En el film 
dentro del film, debe convencerse a los conmocionados parientes de la persona fallecida que 
autoricen la utilización de los órganos de sus seres queridos. Poco después de esta escena, 
Manuela se encontrará repitiendo este papel en la realidad, cuando después de un accidente, 
sus colegas le pidan que done el corazón de su hijo. 

Tiempo después, Manuela le confiesa a la psicóloga de grupo que siguió el corazón de su 
hijo hasta su nuevo destino. ¿Qué representa el órgano para Manuela? Si seguimos la lógica 
de Lacan, lo que aquí está en juego es la libido "como puro instinto de vida, es decir, de vida 
inmortal, de vida irreprimible, de una vida que, por su parte, no necesita órganos, de vida 
simplificada e indestructible. Es justamente lo que se le sustrae al ser viviente por estar 
sometido al ciclo de la reproducción sexual. Y de esto son los representantes, los 
equivalentes, todas las formas enumerables del objeto a. Las formas que adopta el objeto a 
no son más que sus representantes, sus figuras. El pecho, como equívoco, como elemento 
característico de los mamíferos –igual que la placenta– representa bien esa parte de sí mismo 
que el individuo pierde al nacer, y que puede servir para simbolizar el más recóndito objeto 
perdido"vi. 

Creo que para Almodóvar la donación de órganos representa, lo sepa o no, el enigma del 
objeto a, "aquello que en ti es más que tú", lo que hace que un ser amado sea irremplazable. 
Lo cual implica una alteridad que precede la relación con el otro como sujeto: dicho de otro 
modo, la relación entre el sujeto y la libido. 

 
Debes pagar tus obligaciones en este mundo 

Después de la muerte de su hijo Esteban, Manuela sigue su corazón. A pesar de la 
prohibición que, como enfermera, sin dudas conoce, Manuela tiene que conocer al paciente 
que recibe el corazón, como si creyera que puede encontrar al ser que fue parte de sí y del 
que no logra separarse. El interés por los transplantes de órganos deja entrever la obsesión 
por la cuestión de la identidad, omnipresente en la obra de Almodóvar. 

Hay otra escena, una de las más maravillosas del film, que debería ser analizada junto con 
la anterior. También en esta escena se trata de medir la importancia del cuerpo en la 
composición de la identidad. Es la escena en la que Agrado, la ex prostituta travesti, sube al 
escenario para reemplazar a la actriz ausente. Ya que la obra no puede ser representada, 
Agrado cuenta la historia de su vida. Sin embargo, ésta no consiste en un sketch 
autobiográfico, sino en la enumeración de las cirugías plásticas a las que Agrado se ha 
sometido, así también como el precio de cada operación. Y el objetivo de todo esto es probar 
que Agrado es "muy auténtica". En este juego de transformación y realidad, Agrado ha 
pagado el derecho de ser quien es. 

Hacia el final de su actuación, Agrado señala: "Me ha costado mucho ser auténtica. Pero 
no hay que ser tacaña con todo lo relacionado con nuestro aspecto. Porque una mujer es más 
auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma". 

El/la travesti, como ser de apariencias, ¿es la contra-verdad? ¿Pone en cuestión el 
concepto mismo de verdad? En el caso de Agrado, se trata de un ser que compromete su 
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singularidad para lograr un reconocimiento superficial en pos de profundidades 
desconocidas. La figura del/de la travesti, o del transexual, se repite en las películas de 
Almodóvar y siempre tiene esta función. Agrado, como indica su nombre, es un ser que 
sacrifica su identidad para convertirse en el agalma, la causa de deseo del otro. 

Lacan tenía esta estructura en mente cuando planteó una definición de la ética: "ne pas 
céder sur son désir". Esta frase polivalente puede ser traducida de diferentes formas, pero ya 
que el deseo es lo que constituye al sujeto como sujeto del inconsciente, el deseo es lo no 
cognoscible por excelencia. "Ne pas céder sur son désir" quiere decir "no renunciar a aquello 
que, tú mismo, jamás podrás conocer". 

 
La madre devoradora 

En Out of the Past: Spanish Cinema after Franco, John Hopewell señala que una parte 
importante del cine español trata el tema de la familia incestuosa y represiva. Como ejemplo, 
menciona el film de 1975 de José Luis Borau, Furtivos. En esta obra, una madre y su hijo 
viven en las profundidades de un bosque. El deseo incestuoso de la madre es explícito, pero 
Borau explica que la madre es una figura de "España, que quiere tener a sus hijos para ella 
sola, que los ama, los aplasta, y termina por devorarlos".vii De esta forma, esta figura 
maternal representa a la ley del padre y a la madre española entendida como pilar de la 
Iglesia en la España de Franco, donde los intereses del Estado y los intereses de la familia 
comparten la misma base ideológica. Desde este punto de vista, a la madre se le hace cargar 
con una gran responsabilidad, ya que es símbolo de la represión, tanto política como 
psíquica. Las fantasías de incesto de directores como Borau, Buñuel o Saura, son 
transformadas por Almodóvar, que imagina otra figura de la madre. 

Hay madres buenas y otras no tanto. Manuela se entrega completamente a su maternidad, 
y cuando pierde a su hijo, ampara a Rosa, la monja embarazada, antes de convertirse en la 
madre adoptiva del bebé de Rosa. En contraste, Doña Rosa, la madre egoísta y burguesa de la 
Hermana Rosa, nunca logra establecer un vínculo con su hija, a la que describe como ajena. 
Doña Rosa es una falsificadora de cuadros que imita pinturas de Chagall; no crea, copia. 

Muchos han notado la ausencia relativa de padres en la obra de Almodóvar. En Qué he 
hecho yo para merecer esto?, Antonio ni siquiera nota que su hijo ya no está en el 
departamento. En Todo sobre mi madre, la Hermana Rosa le pide al taxista que la está 
llevando al hospital para que dé a luz a su hijo que se detenga para poder echarle una última 
mirada a su padre, que está paseando al perro en la plaza frente a su departamento. El perro 
reconoce a Rosa, mientras que el padre, víctima de demencia, no sabe quién es. 

Según Lacan en el Seminario XX, "Para quien carga con el falo, ¿qué es una mujer? La 
mujer es un síntoma". "La mujer es el síntoma del hombre" es una de esas frases lacanianas 
supuestamente misóginas, y citada con frecuencia. ¿Pero qué es un síntoma sino un mensaje 
en clave? Para Freud, el síntoma es una formación de compromiso. En el síntoma, el sujeto 
recibe, en un mensaje disfrazado e irreconocible, la verdad de su deseo, la verdad que ha 
traicionado o que no puede aceptar. De este modo, si observamos el axioma "la mujer es el 
síntoma del hombre" bajo esta luz, encontramos una explicación para la estructura del film 
noir, donde la femme fatal desaparece, se desintegra, se desvanece, tan pronto como el 
insensible héroe la abandona. El poder de la femme fatal existe sólo si el héroe cree en el 
deseo que ella le provoca. La otra fórmula lacaniana infame, "La mujer no existe", apunta en 
la misma dirección. La mujer no existe per se, sino como síntoma del hombre. 
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Sin embargo, si analizamos el argumento de Slavoj Zizek planteado en su lectura sobre el 
desarrollo tardío de Lacan en su texto sobre Joyce, "El sinthome", particularmente el intento 
de comprender la formación del sujeto en su ontología (las bases de su relación con el goce), 
entonces la totalidad del vínculo entre el hombre y su síntoma se revierte. Si el síntoma se 
disuelve, el sujeto se desorienta, su relación con el mundo se desestabiliza. De esta forma, 
decir que "la mujer es el síntoma del hombre", implicaría aseverar que el hombre sólo existe 
a través de la mujer como síntoma. Así podríamos describir a los dos protagonistas 
masculinos de Hable con ella. Dicho de otro modo, el hombre ex-iste, todo su ser se sitúa 
fuera de sí, en la mujer. Por otra parte, la mujer no existe, in-siste, y esta es la razón por la 
cual, como lo ha demostrado Almodóvar en varios de sus films, no toma forma sólo a través 
de la agencia de, o en relación a, el hombre. La referencia al goce no fálico, a la que Lacan 
misteriosamente se referirá como "el Otro goce", se explica por esta asimetría. La mujer, en 
tanto ser que insiste, aparece ilustrada en todos los films de Almodóvar. 

Es cierto que los personajes de Almodóvar son caricaturas, pero no son exactamente 
imágenes caricaturizadas del travesti como hombre haciendo de mujer a través de una 
vestimenta exagerada. Almodóvar se imagina un hombre que ha rechazado el semblante 
fálico, destruyendo de este modo la idea de "feminidad como mascarada", según el famoso 
análisis de Joan Rivière para quien la mujer es un hombre al que le falta algo, y por lo tanto 
se pone adornos, se maquilla, lo que Riviere llama la mascarada, con el fin de enmascarar 
esta falta. Almodóvar parece decir  con Lacan que lo que está en juego en lo femenino es la 
exhibición de la falta (-φ)viii. Así es como de acuerdo con la lectura de Lacan, el hombre 
Sócrates que exhibe la falta que es su deseo, se convierte en el objeto de la transferencia de 
Alcibíades. La opciónix está al alcance de todos, hombres y mujeres, de ser el equivalente 
homólogo de la mujer, es decir, el ser que se acopla con el Uno, adquiriendo el status de 
objeto. En el universo de Almodóvar, el deseo femenino se exhibe. Por otra parte, es el 
significante fálico el que tiene el status de semblante. Tanto es así que en cuanto uno deja 
caer la máscara fálica, la mujer aparece. 

 
Judith Butler y el género como performance 

La mayoría de las fotos que promocionan las películas de Almodóvar lo muestran en 
compañía de sus actrices. ¿Significa que Almodóvar es un director feminista? Hoy en día, el 
feminismo como postura teórica en gran medida ha dado lugar a la teoría sobre el género, 
una visión del comportamiento humano que le debe mucho a los escritos de Judith Butler y a 
su manera de comprender la masculinidad y la feminidad como máscaras o performances. En 
El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Butler sostiene que no 
hay identidad de género por detrás de las expresiones del género. La identidad es vista 
únicamente como performativa. Las expresiones del género son la causa de la identidad de 
género, y no su efecto.x Para Butler, ni la identidad femenina ni la masculina se encuentran 
determinadas por el sexo biológico; de hecho, Butler cuestiona la noción misma de lo natural 
en lo que hace al género, en donde ve únicamente un sistema de signos e información 
discursiva. Si el género es entendido como identidad sexual, construido a través de una serie 
de gestos que se repiten en el contexto de una cultura en particular, entonces lógicamente 
debería existir una forma de liberarse de las performances tradicionales de la masculinidad y 
la feminidad. Los sujetos deberían poder librarse de los límites impuestos por su sexo 
biológico y adoptar una multiplicidad de identidades de género. 
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El término "género" no proviene del vocabulario de la biología ni de la psicología, sino de 
la lingüística. La teoría del género toma sus premisas de la noción de performatividad 
elaborada por J. L. Austin, y del eslabón que une la obra de Austin a la de Lacan, Emile 
Beveniste, con quien Butler se alinea. Sin embargo, a pesar de los muchos puntos de contacto 
con el pensamiento de Lacan, desde el punto de vista del psicoanálisis hay una contradicción 
fundamental en la teoría del género, de acuerdo con las formulaciones de Butler. La primera 
parte del argumento presentado más arriba es perfectamente coherente con la lectura 
lacaniana del género: la identidad sexual es vista como un constructo, aprendido en el 
contexto de una cultura o lenguaje específicos. Pero la conclusión emancipatoria de Butler es 
problemática. Parafraseando a Kafka cuando le preguntaron si creía en la teoría freudiana: of 
course, but how can you cure that? Si la teoría del género supone que los sujetos pueden 
liberarse de los límites impuestos por el género y pueden adoptar libremente "múltiples" 
identidades de género, entonces ¿qué sucede con la teoría del inconsciente? 

Es cierto que en películas anteriores, Almodóvar a menudo ha representado lo femenino 
como pura construcción. Su cámara siempre sigue con curiosidad y afecto, y a veces incluso 
fascinación, el artificio de lo femenino como algo estético. La mañana siguiente a la noche 
del reencuentro, durante la cual la prostituta travesti fue violentamente golpeada por un 
cliente, Agrado sale a la calle con Manuela. El rostro de Agrado está hinchado y con 
moretones, pero lleva puesto un conjunto fucsia muy apretado e insiste en que "Nada como 
Chanel para hacerte sentir respetable". Las frases de Agrado a menudo transforman una 
situación absurda en un delicioso intermezzo. Cuando Manuela le pregunta si lo que lleva 
puesto es un Chanel auténtico, la respuesta le agrega otro nivel a la escena. Agrado, ofendida 
por la insinuación, se pregunta cómo podría hacer algo semejante con el hambre que hay en 
el mundo, y responde: "Lo único auténtico que tengo son mis sentimientos". Es obvio que, 
dada la precaria situación financiera en la que la coloca su profesión, Agrado jamás podría 
pagarse un Chanel auténtico, pero Almodóvar no se pierde la oportunidad de subrayar el 
valor de lo falso en la construcción de la identidad. 

 
Almodóvar re-escribe a Lacan en baños de damas y caballeros 

En un film de 1985, Matador, Diego, el héroe herido, conoce a María, una femme très 
fatal, en el baño de hombres. Le dice que se ha equivocado de puerta, a lo cual ella le 
responde que "no hay que confiarse en las apariencias". En Tacones Lejanos (1991), el 
personaje travesti se llama Femme Letal. A ella/él le presentan a Manuel, el marido de 
Rebeca, la heroína, después de una actuación y Manuel, el macho burgués, pregunta si Letal 
es un hombre o una mujer. La respuesta es interesante: "Depende, para ti soy un hombre". La 
respuesta puede interpretarse en el sentido de que puede ser hombre o mujer dependiendo de 
la mirada de su público. 

Manuel, el marido de Rebeca, es también el ex amante de la madre de ella, Becky, y no 
dudará en engañar a su esposa cuando aquella visite Madrid. De hecho, en Tacones lejanos es 
posible imaginar una situación semejante a la que Freud admitió no haber podido 
desenmarañar en su análisis de Dora. Ya que, a pesar de las negativas de su paciente, y a 
pesar de los numerosos argumentos feministas que han sido esgrimidos desde entonces, 
Freud tiene toda la razón al suponer que Dora realmente ama a Herr K., el único problema es 
que Freud no entendía por qué. Si Dora se siente atraída por Herr K., esto se debe 
únicamente al hecho de que es el marido de la mujer ideal, Frau K., la amante del padre de 
Dora, la Mujer que Dora admira bajo la forma de la Madonna sixtina durante las dos horas de 
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éxtasis que pasa en Dresden. Si Dora alienta los avances de Herr K., no es sino para 
aproximarse a él en tanto "sujet supposé savoir"; K. encarna al sujeto supuesto saber de 
Lacan, ya que, en tanto esposo, tiene una relación íntima con el ideal de feminidad. De un 
modo similar, si Rebeca se casa con Manuel (Micky), es justamente porque se trata del ex 
amante de su madre. Micky sabe lo que es una mujer. Desafortunadamente, también es el 
falócrata prototípico, que hace todo lo que está en su poder para reducir la relación entre los 
sexos a la pura biología. Cuando Letal conoce a Becky, cuya persona/imagen pública es el 
modelo para su performance, le pide a su ídolo que le dé un aro como recuerdo. Manuel le 
sugiere a Becky que le pida uno de sus falsos pechos a cambio. Becky, alegremente convierte 
el comentario de Manuel, proferido como un insulto, en una broma. Becky y Letal 
intercambian accesorios y la estrella le agradece al/la travesti, diciendo: "Gracias por la teta, 
ahora tengo tres". Para quien tenga el oído entrenado en psicoanálisis, con el número tres ella 
está subrayando la valencia fálica del atributo supuestamente femenino. El intercambio 
también parece establecer una equivalencia entre aro y pecho: ambos se presentan como 
signos de feminidad exteriores, no esenciales. De esta forma, el género es puesto bajo 
sospecha en tanto criterio de identidad. 

Letal reproduce el aura de Becky en tanto estrella dándole a la hija de Becky, que fue 
abandonada por una carrera, acceso a esta presencia mágica. ¿Pero entonces cómo 
comprender la escena siguiente, en la que Rebeca acompaña a Letal a su camarín para 
ayudarlo a sacarse el disfraz y termina encontrándose en una gimnasia heterosexual muy 
atlética mientras Letal murmura: "Me gustaría ser más que una madre para ti"?. Almodóvar 
parece innovar aquí, pero quizá esté parodiando el paradigma freudiano, ya que si la hija 
logra renunciar al amor exclusivo que siente por su madre, no lo hace, como predijo Freud, 
en pos del padre. Letal le hace el amor a la hija de Becky todavía vestido como Becky. 

Lo que nos lleva a Todo sobre mi madre y a la cuestión de la maternidad. En Tacones 
lejanos, Rebeca ama sólo a su madre. Cuando asesina a su marido, sin duda el motivo son los 
celos. Pero no es porque lo odie por haberla engañado con otra mujer. Asesina a Micky 
porque se ha metido con su madre, y Rebeca no está dispuesta a compartir a su madre. Una 
flashback nos revela que, de niña, Rebeca también había sido responsable de la muerte de 
uno de los ex maridos de su madre. Cuando Rebeca descubre que está embarazada, sólo 
puede ser resultado de su encuentro con el hombre que ha sabido convertirse en "Femme 
Letal", la encarnación de su propia madre como La femme lacaniana. De manera similar, si 
Manuela, en Todo sobre mi madre, se convierte en la madre de Esteban, es sólo porque su 
esposo, cuyo nombre solía ser Esteban, se ha transformado en Lola. Y si Rosa se convierte 
en la madre de un nuevo Esteban, el tercero, sólo puede deberse al encuentro con esta misma 
Lola, ya que la monja, como novia de Cristo, será la madre de un niño al que su propia madre 
describe como un "monstruo". Lola no es exactamente un padre, es más semejante a la figura 
que, de acuerdo con la teoría que Freud les atribuye a los niños en "Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci", se conoce como madre fálica. 

Según la lógica inexorable del automatismo psíquico, de acuerdo con una interpretación 
del Otro lacaniano muy difundida en la que el sujeto es hablado, casi no hay lugar para otra 
cosa que no sea el determinismo. Por otro lado, desde el momento en que Lacan insiste en el 
carácter barrado o tachado del Otro, y más aún, cuando pone el acento en la pregunta que 
emana de este Otro, "Che Vuoi?", nos encontramos frente a un enigma, el Otro es también 
víctima de la alteridad. En este contexto, baste con mencionar "la traducción" del deseo de la 
madre como "Nombre-del-Padre". El nombre que Lacan le da a este mensaje enigmático, es 
el Deseo-de-la-Madre -ya que este deseo es incomprensible para el niño cuyo deseo ha sido 
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despertado por las caricias maternas. La mayoría de las decepcionantes introducciones a la 
obra de Lacan señalan que debemos entender la función paterna como aquello que quiebra el 
dúo idílico y simbiótico de madre e hijo; desde esta perspectiva, el padre sería la 
introducción del orden simbólico a través de la prohibición. En oposición a esta idea, sería 
conveniente recordar que para Lacan, el padre no es el nombre de una intrusión traumática, 
sino más bien el de una resolución del callejón sin salida que resulta de tal intrusión: el padre 
es la respuesta al enigma. El enigma, por supuesto, es la cuestión del deseo de la madre. 
¿Qué quiere realmente, además de mí, su hijo, ya que es evidente que no puedo satisfacerla? 

Después del film Todo sobre mi madre, la madre de Almodóvar falleció y él hizo otro 
film, Habla con ella, en el que un hombre perdidamente enamorado, le habla a su amada que 
está en coma, la convierte en madre y así logra resucitarla, aunque por ello debe pagar con su 
propia vida. Dentro de Habla con ella, el director insertó un corto mudo, como los que hacía 
en sus años de estudiante. Se llama El amante menguante, un claro homenaje al cuadro de 
Courbet "Origine du Monde", que le pertenecía a Lacan y que ahora está en el Musée 
d'Orsay. Este film en miniatura le permite a Almodóvar fantasear acerca de la pequeñez 
solitaria de un hombre y su sueño de develar el misterio de la vida, encarnado por la mujer 
como madre. 

De esta forma, si la pregunta por excelencia es "¿Qué quiere una Madre?", el padre 
aparece providencialmente para ocupar el lugar de la respuesta. Tal es justamente el 
significado del padre para Lacan: una traducción y/o síntoma. Una formación de compromiso 
que subraya la ansiedad insoportable causada por el vacío del deseo del Otro. 

Un crítico ha señalado que en la tragedia griega, más particularmente en Edipo de 
Sófocles, el desconocimiento del sujeto acerca de sus orígenes es la causa del desastre. Sería 
sencillo entonces proponer que el hijo de Manuela, Esteban, muere porque no descubre quién 
es su padre. Rosa nos incita a interpretarlo así cuando le hace prometer a Manuela que le 
revelará todo sobre su origen a su hijo Esteban. Sin embargo, en un sentido opuesto al de esta 
lectura, me gustaría sugerir una complicación más. 

Resulta bastante evidente que, cuando el primer Esteban del film, el hijo de Manuela de 
diecisiete años, se queja en su diario íntimo porque su madre le ha arrancado una mitad a 
todas las fotografías que él ha encontrado cuando revisaba sus cajones, y señala que la falta 
en su vida es similar, se supone que entendamos que necesita conocer a su padre. Sin 
embargo, no es un hecho menor que cuando la voz en off de Esteban, la voz de su diario, nos 
dice esto, Esteban ya está muerto. Esta otra mitad que él imagina como su padre, ¿acaso no 
sería plausible pensar que lo que pide, en lugar del padre per se, es el Nombre-del-Padre –
Esteban, como nos enteramos cuando Manuela firma las solicitudes oficiales donando sus 
órganos, llevaba el nombre de su madre–, el Nombre-del-Padre como respuesta al enigma del 
Deseo-de-la-Madre? En otra oportunidad, la voz en off de Esteban que ya está muerto, es 
decir, la voz de su diario, nos dice que los chicos que viven solos con su madre tienen un aire 
especial, como de intelectuales o escritores, y en su caso eso se justifica porque es un 
escritor: es difícil no oír a Almodóvar aquí, el autor del guión, identificándose con su 
personaje. Al comienzo de este análisis, hice referencia a la idea de Rogert Ebert de que la 
cámara en los films de Almodóvar no siempre sabe dónde situarse. Una escena sorprendente 
gracias al posicionamiento de la cámara, cerca del final de la película, es aquella en la que 
Lola conoce a su segundo hijo, el bebé Esteban, en un café donde Manuela también le 
muestra la foto de su primer hijo. Cuando Lola besa la foto, la cámara se ubica debajo del 
vidrio, en el lugar del rostro del Esteban. Es posible interpretar este momento como la 
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pérdida de conciencia de la cámara, como un medio para sugerir que el film persigue la 
fantasía del hijo. Si es cierto que lo que Esteban quiere es conocer "Todo sobre mi madre", 
descubrir el Nombre-del-Padre es encontrar respuesta al enigma del Deseo-de-la Madre. 
Desafortunadamente, en el caso del escritor, Esteban, el nombre del padre es Esteban-Lola. 

 
Resumen:  
El film de Almodóvar ha cobrado notoriedad a 
partir de obtener el premio Oscar en 2000. Se han 
elogiados sus hallazgos estéticos y actorales pero 
no siempre se ha advertido su carácter visionario 
en materia de neoparentalidades. Este trabajo da 
cuenta de esa dimensión, identificando la lógica 
contemporánea de los trasplantes y otras 
transformaciones del cuerpo, analizadas a la luz de 
la teoría performativa de Judith Butler, las 
modernas perspectivas de género, y la teoría 
psicoanalítica de Jacques Lacan. También a partir 
de las referencias a las artes plásticas, a la tragedia 
griega y al teatro contemporáneo como fuentes 
para pensar el problema más allá de los cánones 
tradicionales. 
Palabras clave: reprogenética – ética – identidad 
– filiación 

 
What does a mother? About "Todo sobre mi 
madre" by Almodovar 
 
Almodóvar's film has gained notoriety when it 
obtained the Oscar prize in 2000. Public and critic 
praised its aesthetic and acting findings but not 
always warned his visionary character. This work 
gives account of that dimension, identifying the 
logic of contemporary transplants and other body 
transformations, analyzed in light of performative 
theory of Judith Butler, the modern gender 
perspectives, psychoanalytic theory of Jacques 
Lacan. Also from references to the visual arts, to 
Greek tragedy and contemporary theater as sources 
to think the problem beyond of traditional 
perspectives. 
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