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"Lephallus, c'estaequi pour chacun, quand il est atteint, justement I'aliéne de Vautre'
Jacques Lacan, Séminaire X L'Angoisse

"Uno nunca sabe donde ubicarse para ver una pelicula como Todo sobre mi madre",
sefiala el renombrado critico de cine Rogert Ebert, y agrega que la pérdida de orientacion es
parte de la seduccion del cine de Almodovar."

(Debemos tomarnos el argumento en serio o simplemente disfrutar de los colores y
magnificos decorados interiores, los homenajes a Tenessee Williams y All About Eve (Eva al
desnudo)? ;Se trata de una parodia o de un pastiche? Ebert estd en lo cierto, especialmente si
consideramos que la cadmara de Almodovar no siempre sabe donde esta situada: cuando el
hijo de la protagonista escribe en su diario intimo, la camara enfoca su lapiz desde la
perspectiva de la hoja de papel.

La parodia y la autorreferencialidad son inseparables del método de Almodévar, sin
embargo, Todo sobre mi madre es también una pelicula honesta y emocionalmente poderosa,
aunque dos de sus personajes sean prostitutas travestis, otro sea una monja embarazada, y
otros dos sean lesbianas que pelean constantemente. Pese a que por momentos el argumento
es absurdo, por mas paraddjico que pueda parecer, la pelicula sostiene valores familiares.

Al comienzo de la pelicula, Esteban, que quiere ser escritor, esta esperando que comience
un film en la television para verlo con su madre. Es el clasico de 1950 All about Eve (Eva al
desnudo) de Joseph Mankiewicz. Esteban sefala que el titulo de la pelicula en espaiiol, Eva
al desnudo, se presta a equivocos, el film deberia llamarse Todo sobre Eva. Manuela, la
madre, dice que le parece un poco extrafio, pero Esteban ya ha tomado el anotador que
siempre lleva consigo para escribir, y entonces la camara se convierte en su cuaderno: "Todo
sobre mi madre". El film que estamos viendo, ;es la fantasia de este hijo que suefia con
conocer todo sobre su madre? En muchos otros momentos del film, encontramos a la camara
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ubicada en una posicién que no podria ser sino la de Esteban, aunque para ese entonces ya
esté muerto.

Todo sobre mi madre, estd dedicada "A Bette Davis, Gena Rowland, Romy Scheneider...
A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actiian. A los
hombres que actiian y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres.
A mi madre". ;Como deberiamos entender esta proximidad entre la estrella de cine y la
madre? ;Qué tienen en comun estos dos deseos: el teatro y la maternidad?

La mujer como actriz

Pedro Almoddvar ha usado el topos de la donacidon de organos en dos films recientes,
invitandonos a reflexionar sobre los limites entre la vida y la muerte, y a preguntarnos qué es
lo que amamos en nuestros seres queridos. El punto de partida de la pelicula, como a menudo
ha sefialado el director, puede encontrarse en la escena de uno de sus films anteriores, La flor
de mi secreto (1995), en el que una enfermera llamada Manuela actua en un video de
entrenamiento para el personal de un hospital ilustrando las posibles emociones de una mujer
al enterarse de la muerte de su hijo de dieciséis afios a la que luego se le pedird que done los
organos para beneficio de otros pacientes. Es una representacion que debe servir como base
para las discusiones del personal en un centro de transplante de 6rganos. La mujer no es
actriz, sin embargo se adapta perfectamente al papel o, al menos, lo hace mucho mejor que
los dos médicos varones. Refiriéndose a Todo sobre mi madre, Almodoévar ha sefialado que
en su pueblo natal conocid mujeres que, gracias a su habilidad para engafiar, podian hacer
que todo marchara sobre ruedas en las vidas de los que estaban a su alrededor.

En esta pelicula, cuando Nina, una de las actrices profesionales, debe ser internada a
causa de una sobredosis y no puede subir al escenario, Manuela se ofrece para reemplazarla.
El papel es el de Stella en Un tranvia llamado deseo, y la que hace el papel de Blanche es
Huma Rojo, una actriz de mediana edad que admite haber creado su imagen publica
siguiendo el modelo de Bette Davis. Huma le pregunta a Manuela si es actriz y Manuela
responde que sabe mentir muy bien y que estd acostumbrada a improvisar. Todo lo cual
pareceria indicar que es perfectamente natural que las mujeres sean actrices.

Llegado este punto, tenemos la impresion de que si las mujeres actian, es a causa del
sistema ideologico que las obliga a engafiar para lograr sus objetivos. Sin dudas, hay algo de
verdad en eso. Pero la fascinacion de Almodévar por la mujer como actriz, ;acaso no es mas
profunda? Intentaremos responder esta pregunta en las paginas siguientes.

Deseo homoer 6tico

Si All About Eve es el intertexto del film de Almodovar, entonces a primera vista
pareceria que en la remake el mensaje es exactamente el opuesto al del original de 1950. La
moraleja del film de Mankiewicz es resumida por Bette Davis, la estrella como monstruo
sagrado, que al final de la pelicula comprende hasta qué punto su obsesion por su carrera le
ha hecho perderse de las cosas esenciales de la vida.

La carrera de una mujer es un asunto curioso. Te olvidas de que cuando vuelvas a ser una
mujer, necesitaras aquellas cosas de las que te deshiciste para ascender mas rapido. Hay una
carrera que todas las personas de sexo femenino tenemos en comun, nos guste o no: ser
mujer. Tarde o temprano, tendremos que trabajar en ella, no importa cuantas otras carreras
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hayamos tenido o deseado. Y, al final de cuentas, nada tiene sentido si no puedes levantar la
vista antes de la cena o darte vuelta en la cama y verlo a él. Sin eso, no eres una mujer.

Sin dudas, esta no es la moraleja de la version de 1999. Como demuestran las fotos
promocionando Todo sobre mi madre, en el universo de Almoddvar, "¢1" casi nunca esta.

(Como comprender la atraccion que sienten dos mujeres que son madres, Manuela y
Rosa, por Lola, el/la travesti? Manuela lo explica diciendo que las mujeres son capaces de
cualquier cosa con tal de no estar solas; mas aun, todas son un poquito lesbianas.

En su andlisis de otro film de Almodoévar, Tacones Lejanos (1991), Marsha Kinder
descubre que en la pelicula, detrdas del relato edipico tradicional se oculta el deseo
homoeroético™. Para Kinder, el deseo homoerdtico de amar, imitar, convertirse en el
progenitor del mismo sexo, y no el deseo heterosexual hacia el progenitor del sexo opuesto,
es lo que estructura el relato edipico.

Dado que Almodovar es conocido por ser un director gay, los criticos a menudo han
buscado contenidos homoeroticos en sus films. Pero las cosas probablemente sean un poco
mas complejas. Tacones lejanos culmina con una escena de reconciliacion entre la
protagonista Rebeca y su madre, en el contexto del embarazo de Rebeca. Mujeres al borde de
un ataque de nervios (1988), también culmina con la union entre la heroina y otra mujer, y la
aceptacion del embarazo. De este modo, ellas son algunas de a quienes va dirigida Todo
sobre mi madre: "A todas las personas que quieren ser madres". ;Esto quiere decir que
Almodovar fantasea con la maternidad en la ausencia del padre? El otro intertexto importante
de Todo sobre mi madre es Un tranvia llamado deseo; la obra de Tennessee Williams ha
dejado una marca indeleble en la vida de la heroina de Almoddvar Manuela, tal como ella
misma le confiesa a su hijo. En su pelicula, Almoddvar nos hace asistir al final de este drama
en dos oportunidades; y asi es como nos enteramos de que Stella se marcha sola con su bebé,
abandonando a su marido. Este final no es el del modelo original, en el que Tennessee
Williams hace que Stella permanezca bajo el control de su marido bien macho. Almodévar
despliega una sensibilidad queer: en tanto director orientado hacia tematicas gay, sus filmes
rechazan posiciones libidinales fijas en pos de una celebracion de la fluidez de las
identidades de género y de la "no naturalidad" de los deseos humanos. Paul Julian Smith le
atribuye a la compaiiia productora El Deseo, fundada por el director y administrada por su
hermano productor, Agustin, el mérito de permitir que Almoddvar filme sus peliculas en
secuencia, dando lugar a que personajes y trama se desarrollen de manera natural, lo cual
constituye una formula costosa a la que el director no podria aspirar en otras productoras”.
Quiza este método creativo sea lo que le permita que situaciones exageradas puedan
convertirse en argumentos so6lidos para la defensa de patrones de deseo alternativos. De
hecho, la obra de Almodovar parece ser un perfecto ejemplo de la frase de Tim Dean: "Toda
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sexualidad es sexualidad queer"".

Donacién de 6rganos

Como vimos, Almodovar ha sefialado que el punto de partida de Todo sobre mi madre fue
la escena inaugural de uno de sus films anteriores, en el que una enfermera actuaba en un
video sobre transplantes de o6rganos. Esto nos remite a la preocupacion por la linea entre la
vida y la muerte en Kika, donde la heroina es una maquilladora a la que convocan con el fin
de que prepare un caddver para un funeral y la cual ve como su cliente revive gracias a su
tratamiento.
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En Todo sobre mi madre, la pregunta acerca de los limites entre la vida y la muerte esta
aun mas presente que en films anteriores, aunque no carezca de ironia. Esteban le pide a su
madre que le permita presenciar una de sus presentaciones de seminarios. En ella, Manuela,
una enfermera que habia sido actriz pero que ahora estd a cargo del area de donacion de
organos de un hospital, actia en un video para entrenar al personal de salud. En el film
dentro del film, debe convencerse a los conmocionados parientes de la persona fallecida que
autoricen la utilizacion de los organos de sus seres queridos. Poco después de esta escena,
Manuela se encontrara repitiendo este papel en la realidad, cuando después de un accidente,
sus colegas le pidan que done el corazén de su hijo.

Tiempo después, Manuela le confiesa a la psicéloga de grupo que siguid el corazén de su
hijo hasta su nuevo destino. ;Qué representa el 6rgano para Manuela? Si seguimos la logica
de Lacan, lo que aqui esta en juego es la libido "como puro instinto de vida, es decir, de vida
inmortal, de vida irreprimible, de una vida que, por su parte, no necesita 6rganos, de vida
simplificada e indestructible. Es justamente lo que se le sustrae al ser viviente por estar
sometido al ciclo de la reproduccion sexual. Y de esto son los representantes, los
equivalentes, todas las formas enumerables del objeto a. Las formas que adopta el objeto a
no son mas que sus representantes, sus figuras. El pecho, como equivoco, como elemento
caracteristico de los mamiferos —igual que la placenta— representa bien esa parte de si mismo
que el individuo pierde al nacer, y que puede servir para simbolizar el mas recondito objeto
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perdido"".

Creo que para Almodoévar la donacion de organos representa, lo sepa o no, el enigma del
objeto a, "aquello que en ti es mas que ti", lo que hace que un ser amado sea irremplazable.
Lo cual implica una alteridad que precede la relacion con el otro como sujeto: dicho de otro
modo, la relacion entre el sujeto y la libido.

Debes pagar tus obligaciones en este mundo

Después de la muerte de su hijo Esteban, Manuela sigue su corazéon. A pesar de la
prohibicion que, como enfermera, sin dudas conoce, Manuela tiene que conocer al paciente
que recibe el corazon, como si creyera que puede encontrar al ser que fue parte de si y del
que no logra separarse. El interés por los transplantes de érganos deja entrever la obsesion
por la cuestion de la identidad, omnipresente en la obra de Almoddvar.

Hay otra escena, una de las mas maravillosas del film, que deberia ser analizada junto con
la anterior. También en esta escena se trata de medir la importancia del cuerpo en la
composicion de la identidad. Es la escena en la que Agrado, la ex prostituta travesti, sube al
escenario para reemplazar a la actriz ausente. Ya que la obra no puede ser representada,
Agrado cuenta la historia de su vida. Sin embargo, ésta no consiste en un sketch
autobiografico, sino en la enumeracién de las cirugias plasticas a las que Agrado se ha
sometido, asi también como el precio de cada operacion. Y el objetivo de todo esto es probar
que Agrado es "muy auténtica". En este juego de transformacion y realidad, Agrado ha
pagado el derecho de ser quien es.

Hacia el final de su actuacion, Agrado sefiala: "Me ha costado mucho ser auténtica. Pero
no hay que ser tacafia con todo lo relacionado con nuestro aspecto. Porque una mujer es mas
auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofiado de si misma".

El/la travesti, como ser de apariencias, ;es la contra-verdad? ;Pone en cuestion el
concepto mismo de verdad? En el caso de Agrado, se trata de un ser que compromete su
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singularidad para lograr un reconocimiento superficial en pos de profundidades
desconocidas. La figura del/de la travesti, o del transexual, se repite en las peliculas de
Almodoévar y siempre tiene esta funcion. Agrado, como indica su nombre, es un ser que
sacrifica su identidad para convertirse en el agalma, la causa de deseo del otro.

Lacan tenia esta estructura en mente cuando planted una definicion de la ética: "ne pas
céder sur son désir". Esta frase polivalente puede ser traducida de diferentes formas, pero ya
que el deseo es lo que constituye al sujeto como sujeto del inconsciente, el deseo es lo no
cognoscible por excelencia. "Ne pas céder sur son désir" quiere decir "no renunciar a aquello
que, t mismo, jamas podras conocer".

La madre devoradora

En Out of the Past: Spanish Cinema after Franco, John Hopewell sefiala que una parte
importante del cine espafiol trata el tema de la familia incestuosa y represiva. Como ejemplo,
menciona el film de 1975 de José Luis Borau, Furtivos. En esta obra, una madre y su hijo
viven en las profundidades de un bosque. El deseo incestuoso de la madre es explicito, pero
Borau explica que la madre es una figura de "Espafia, que quiere tener a sus hijos para ella
sola, que los ama, los aplasta, y termina por devorarlos"."" De esta forma, esta figura
maternal representa a la ley del padre y a la madre espafiola entendida como pilar de la
Iglesia en la Espafia de Franco, donde los intereses del Estado y los intereses de la familia
comparten la misma base ideoldgica. Desde este punto de vista, a la madre se le hace cargar
con una gran responsabilidad, ya que es simbolo de la represion, tanto politica como
psiquica. Las fantasias de incesto de directores como Borau, Bufiuel o Saura, son
transformadas por Almodovar, que imagina otra figura de la madre.

Hay madres buenas y otras no tanto. Manuela se entrega completamente a su maternidad,
y cuando pierde a su hijo, ampara a Rosa, la monja embarazada, antes de convertirse en la
madre adoptiva del bebé de Rosa. En contraste, Dofia Rosa, la madre egoista y burguesa de la
Hermana Rosa, nunca logra establecer un vinculo con su hija, a la que describe como ajena.
Dofia Rosa es una falsificadora de cuadros que imita pinturas de Chagall; no crea, copia.

Muchos han notado la ausencia relativa de padres en la obra de Almodovar. En Qué he
hecho yo para merecer esto?, Antonio ni siquiera nota que su hijo ya no esta en el
departamento. En Todo sobre mi madre, la Hermana Rosa le pide al taxista que la esta
llevando al hospital para que dé a luz a su hijo que se detenga para poder echarle una tltima
mirada a su padre, que esta paseando al perro en la plaza frente a su departamento. El perro
reconoce a Rosa, mientras que el padre, victima de demencia, no sabe quién es.

Segun Lacan en el Seminario XX, "Para quien carga con el falo, ;qué es una mujer? La
mujer es un sintoma". "La mujer es el sintoma del hombre" es una de esas frases lacanianas
supuestamente misoginas, y citada con frecuencia. ;Pero qué es un sintoma sino un mensaje
en clave? Para Freud, el sintoma es una formacion de compromiso. En el sintoma, el sujeto
recibe, en un mensaje disfrazado e irreconocible, la verdad de su deseo, la verdad que ha
traicionado o que no puede aceptar. De este modo, si observamos el axioma "la mujer es el
sintoma del hombre" bajo esta luz, encontramos una explicacion para la estructura del film
noir, donde la femme fatal desaparece, se desintegra, se desvanece, tan pronto como el
insensible héroe la abandona. El poder de la femme fatal existe s6lo si el héroe cree en el
deseo que ella le provoca. La otra féormula lacaniana infame, "La mujer no existe", apunta en
la misma direccion. La mujer no existe per se, sino como sintoma del hombre.
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Sin embargo, si analizamos el argumento de Slavoj Zizek planteado en su lectura sobre el
desarrollo tardio de Lacan en su texto sobre Joyce, "El sinthome", particularmente el intento
de comprender la formacion del sujeto en su ontologia (las bases de su relacion con el goce),
entonces la totalidad del vinculo entre el hombre y su sintoma se revierte. Si el sintoma se
disuelve, el sujeto se desorienta, su relaciéon con el mundo se desestabiliza. De esta forma,
decir que "la mujer es el sintoma del hombre", implicaria aseverar que el hombre s6lo existe
a través de la mujer como sintoma. Asi podriamos describir a los dos protagonistas
masculinos de Hable con ella. Dicho de otro modo, el hombre ex-iste, todo su ser se sitGia
fuera de si, en la mujer. Por otra parte, la mujer no existe, in-siste, y esta es la razon por la
cual, como lo ha demostrado Almodovar en varios de sus films, no toma forma sé6lo a través
de la agencia de, o en relacion a, el hombre. La referencia al goce no falico, a la que Lacan
misteriosamente se referird como "el Otro goce", se explica por esta asimetria. La mujer, en
tanto ser que insiste, aparece ilustrada en todos los films de Almoddvar.

Es cierto que los personajes de Almodovar son caricaturas, pero no son exactamente
imagenes caricaturizadas del travesti como hombre haciendo de mujer a través de una
vestimenta exagerada. Almodovar se imagina un hombre que ha rechazado el semblante
falico, destruyendo de este modo la idea de "feminidad como mascarada", segiin el famoso
analisis de Joan Riviére para quien la mujer es un hombre al que le falta algo, y por lo tanto
se pone adornos, se maquilla, lo que Riviere llama la mascarada, con el fin de enmascarar
esta falta. Almodovar parece decir con Lacan que lo que estd en juego en lo femenino es la
exhibicion de la falta (-¢)"". Asi es como de acuerdo con la lectura de Lacan, el hombre
Socrates que exhibe la falta que es su deseo, se convierte en el objeto de la transferencia de
Alcibiades. La opcion™ esta al alcance de todos, hombres y mujeres, de ser el equivalente
homologo de la mujer, es decir, el ser que se acopla con el Uno, adquiriendo el status de
objeto. En el universo de Almodoévar, el deseo femenino se exhibe. Por otra parte, es el
significante falico el que tiene el status de semblante. Tanto es asi que en cuanto uno deja
caer la mascara falica, la mujer aparece.

Judith Butler y el género como performance

La mayoria de las fotos que promocionan las peliculas de Almodovar lo muestran en
compaifiia de sus actrices. ;Significa que Almodovar es un director feminista? Hoy en dia, el
feminismo como postura tedrica en gran medida ha dado lugar a la teoria sobre el género,
una vision del comportamiento humano que le debe mucho a los escritos de Judith Butler y a
su manera de comprender la masculinidad y la feminidad como mascaras o performances. En
El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Butler sostiene que no
hay identidad de género por detrds de las expresiones del género. La identidad es vista
unicamente como performativa. Las expresiones del género son la causa de la identidad de
género, y no su efecto.” Para Butler, ni la identidad femenina ni la masculina se encuentran
determinadas por el sexo bioldgico; de hecho, Butler cuestiona la nociéon misma de lo natural
en lo que hace al género, en donde ve Unicamente un sistema de signos e informacion
discursiva. Si el género es entendido como identidad sexual, construido a través de una serie
de gestos que se repiten en el contexto de una cultura en particular, entonces logicamente
deberia existir una forma de liberarse de las performances tradicionales de la masculinidad y
la feminidad. Los sujetos deberian poder librarse de los limites impuestos por su sexo
bioldgico y adoptar una multiplicidad de identidades de género.
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El término "género" no proviene del vocabulario de la biologia ni de la psicologia, sino de
la lingiiistica. La teoria del género toma sus premisas de la nocién de performatividad
elaborada por J. L. Austin, y del eslabon que une la obra de Austin a la de Lacan, Emile
Beveniste, con quien Butler se alinea. Sin embargo, a pesar de los muchos puntos de contacto
con el pensamiento de Lacan, desde el punto de vista del psicoanalisis hay una contradiccion
fundamental en la teoria del género, de acuerdo con las formulaciones de Butler. La primera
parte del argumento presentado mas arriba es perfectamente coherente con la lectura
lacaniana del género: la identidad sexual es vista como un constructo, aprendido en el
contexto de una cultura o lenguaje especificos. Pero la conclusion emancipatoria de Butler es
problematica. Parafraseando a Kafka cuando le preguntaron si creia en la teoria freudiana: of
course, but how can you cure that? Si la teoria del género supone que los sujetos pueden
liberarse de los limites impuestos por el género y pueden adoptar libremente "multiples"
identidades de género, entonces (qué sucede con la teoria del inconsciente?

Es cierto que en peliculas anteriores, Almodovar a menudo ha representado lo femenino
como pura construccion. Su camara siempre sigue con curiosidad y afecto, y a veces incluso
fascinacion, el artificio de lo femenino como algo estético. La mafiana siguiente a la noche
del reencuentro, durante la cual la prostituta travesti fue violentamente golpeada por un
cliente, Agrado sale a la calle con Manuela. El rostro de Agrado estd hinchado y con
moretones, pero lleva puesto un conjunto fucsia muy apretado e insiste en que "Nada como
Chanel para hacerte sentir respetable". Las frases de Agrado a menudo transforman una
situacion absurda en un delicioso intermezzo. Cuando Manuela le pregunta si lo que lleva
puesto es un Chanel auténtico, la respuesta le agrega otro nivel a la escena. Agrado, ofendida
por la insinuacion, se pregunta como podria hacer algo semejante con el hambre que hay en
el mundo, y responde: "Lo Unico auténtico que tengo son mis sentimientos". Es obvio que,
dada la precaria situacion financiera en la que la coloca su profesion, Agrado jamas podria
pagarse un Chanel auténtico, pero Almodovar no se pierde la oportunidad de subrayar el
valor de lo falso en la construccion de la identidad.

Almododvar re-escribe a Lacan en bafios de damasy caballer os

En un film de 1985, Matador, Diego, el héroe herido, conoce a Maria, una femme trés
fatal, en el bafio de hombres. Le dice que se ha equivocado de puerta, a lo cual ella le
responde que "no hay que confiarse en las apariencias". En Tacones Lejanos (1991), el
personaje travesti se llama Femme Letal. A ella/él le presentan a Manuel, el marido de
Rebeca, la heroina, después de una actuacion y Manuel, el macho burgués, pregunta si Letal
es un hombre o una mujer. La respuesta es interesante: "Depende, para ti soy un hombre". La
respuesta puede interpretarse en el sentido de que puede ser hombre o mujer dependiendo de
la mirada de su publico.

Manuel, el marido de Rebeca, es también el ex amante de la madre de ella, Becky, y no
dudara en engaiar a su esposa cuando aquella visite Madrid. De hecho, en Tacones lejanos es
posible imaginar una situacion semejante a la que Freud admiti6 no haber podido
desenmarafiar en su andlisis de Dora. Ya que, a pesar de las negativas de su paciente, y a
pesar de los numerosos argumentos feministas que han sido esgrimidos desde entonces,
Freud tiene toda la razon al suponer que Dora realmente ama a Herr K., el Uinico problema es
que Freud no entendia por qué. Si Dora se siente atraida por Herr K., esto se debe
unicamente al hecho de que es el marido de la mujer ideal, Frau K., la amante del padre de
Dora, la Mujer que Dora admira bajo la forma de la Madonna sixtina durante las dos horas de
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éxtasis que pasa en Dresden. Si Dora alienta los avances de Herr K., no es sino para
aproximarse a €l en tanto "sujet supposé savoir"; K. encarna al sujeto supuesto saber de
Lacan, ya que, en tanto esposo, tiene una relacion intima con el ideal de feminidad. De un
modo similar, si Rebeca se casa con Manuel (Micky), es justamente porque se trata del ex
amante de su madre. Micky sabe lo que es una mujer. Desafortunadamente, también es el
falocrata prototipico, que hace todo lo que estd en su poder para reducir la relacion entre los
sexos a la pura biologia. Cuando Letal conoce a Becky, cuya persona/imagen publica es el
modelo para su performance, le pide a su idolo que le dé un aro como recuerdo. Manuel le
sugiere a Becky que le pida uno de sus falsos pechos a cambio. Becky, alegremente convierte
el comentario de Manuel, proferido como un insulto, en una broma. Becky y Letal
intercambian accesorios y la estrella le agradece al/la travesti, diciendo: "Gracias por la teta,
ahora tengo tres". Para quien tenga el oido entrenado en psicoandlisis, con el niumero tres ella
estd subrayando la valencia félica del atributo supuestamente femenino. El intercambio
también parece establecer una equivalencia entre aro y pecho: ambos se presentan como
signos de feminidad exteriores, no esenciales. De esta forma, el género es puesto bajo
sospecha en tanto criterio de identidad.

Letal reproduce el aura de Becky en tanto estrella dandole a la hija de Becky, que fue
abandonada por una carrera, acceso a esta presencia magica. ;Pero entonces cdémo
comprender la escena siguiente, en la que Rebeca acompafia a Letal a su camarin para
ayudarlo a sacarse el disfraz y termina encontrdndose en una gimnasia heterosexual muy
atlética mientras Letal murmura: "Me gustaria ser mas que una madre para ti"?. Almoddvar
parece innovar aqui, pero quiza esté parodiando el paradigma freudiano, ya que si la hija
logra renunciar al amor exclusivo que siente por su madre, no lo hace, como predijo Freud,
en pos del padre. Letal le hace el amor a la hija de Becky todavia vestido como Becky.

Lo que nos lleva a Todo sobre mi madre y a la cuestion de la maternidad. En Tacones
lejanos, Rebeca ama solo a su madre. Cuando asesina a su marido, sin duda el motivo son los
celos. Pero no es porque lo odie por haberla engafiado con otra mujer. Asesina a Micky
porque se ha metido con su madre, y Rebeca no estd dispuesta a compartir a su madre. Una
flashback nos revela que, de nifia, Rebeca también habia sido responsable de la muerte de
uno de los ex maridos de su madre. Cuando Rebeca descubre que esta embarazada, sélo
puede ser resultado de su encuentro con el hombre que ha sabido convertirse en "Femme
Letal", la encarnacioén de su propia madre como La femme lacaniana. De manera similar, si
Manuela, en Todo sobre mi madre, se convierte en la madre de Esteban, es sélo porque su
esposo, cuyo nombre solia ser Esteban, se ha transformado en Lola. Y si Rosa se convierte
en la madre de un nuevo Esteban, el tercero, sdlo puede deberse al encuentro con esta misma
Lola, ya que la monja, como novia de Cristo, serd la madre de un nifio al que su propia madre
describe como un "monstruo". Lola no es exactamente un padre, es mas semejante a la figura
que, de acuerdo con la teoria que Freud les atribuye a los nifios en "Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci", se conoce como madre falica.

Segun la logica inexorable del automatismo psiquico, de acuerdo con una interpretacion
del Otro lacaniano muy difundida en la que el sujeto es hablado, casi no hay lugar para otra
cosa que no sea el determinismo. Por otro lado, desde el momento en que Lacan insiste en el
caracter barrado o tachado del Otro, y mas aln, cuando pone el acento en la pregunta que
emana de este Otro, "Che Vuoi?", nos encontramos frente a un enigma, el Otro es también
victima de la alteridad. En este contexto, baste con mencionar "la traduccion" del deseo de la
madre como "Nombre-del-Padre". El nombre que Lacan le da a este mensaje enigmatico, es
el Deseo-de-la-Madre -ya que este deseo es incomprensible para el nifio cuyo deseo ha sido
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despertado por las caricias maternas. La mayoria de las decepcionantes introducciones a la
obra de Lacan senalan que debemos entender la funcidon paterna como aquello que quiebra el
dio idilico y simbidtico de madre e hijo; desde esta perspectiva, el padre seria la
introduccion del orden simbolico a través de la prohibicion. En oposicion a esta idea, seria
conveniente recordar que para Lacan, el padre no es el nombre de una intrusion traumatica,
sino mas bien el de una resolucion del callejon sin salida que resulta de tal intrusion: el padre
es la respuesta al enigma. El enigma, por supuesto, es la cuestion del deseo de la madre.
(Qué quiere realmente, ademas de mi, su hijo, ya que es evidente que no puedo satisfacerla?

Después del film Todo sobre mi madre, la madre de Almodovar falleci6 y ¢l hizo otro
film, Habla con ella, en el que un hombre perdidamente enamorado, le habla a su amada que
estd en coma, la convierte en madre y asi logra resucitarla, aunque por ello debe pagar con su
propia vida. Dentro de Habla con ella, el director inserté un corto mudo, como los que hacia
en sus afios de estudiante. Se llama El amante menguante, un claro homenaje al cuadro de
Courbet "Origine du Monde", que le pertenecia a Lacan y que ahora esta en el Musée
d'Orsay. Este film en miniatura le permite a Almodovar fantasear acerca de la pequefiez
solitaria de un hombre y su suefio de develar el misterio de la vida, encarnado por la mujer
como madre.

",

De esta forma, si la pregunta por excelencia es ";Qué quiere una Madre?", el padre
aparece providencialmente para ocupar el lugar de la respuesta. Tal es justamente el
significado del padre para Lacan: una traduccion y/o sintoma. Una formacion de compromiso
que subraya la ansiedad insoportable causada por el vacio del deseo del Otro.

Un critico ha sefialado que en la tragedia griega, mas particularmente en Edipo de
Sofocles, el desconocimiento del sujeto acerca de sus origenes es la causa del desastre. Seria
sencillo entonces proponer que el hijo de Manuela, Esteban, muere porque no descubre quién
es su padre. Rosa nos incita a interpretarlo asi cuando le hace prometer a Manuela que le
revelara todo sobre su origen a su hijo Esteban. Sin embargo, en un sentido opuesto al de esta
lectura, me gustaria sugerir una complicacién mas.

Resulta bastante evidente que, cuando el primer Esteban del film, el hijo de Manuela de
diecisiete afios, se queja en su diario intimo porque su madre le ha arrancado una mitad a
todas las fotografias que ¢l ha encontrado cuando revisaba sus cajones, y sefiala que la falta
en su vida es similar, se supone que entendamos que necesita conocer a su padre. Sin
embargo, no es un hecho menor que cuando la voz en off de Esteban, la voz de su diario, nos
dice esto, Esteban ya esta muerto. Esta otra mitad que ¢l imagina como su padre, ;acaso no
seria plausible pensar que lo que pide, en lugar del padre per se, es el Nombre-del-Padre —
Esteban, como nos enteramos cuando Manuela firma las solicitudes oficiales donando sus
organos, llevaba el nombre de su madre—, el Nombre-del-Padre como respuesta al enigma del
Deseo-de-la-Madre? En otra oportunidad, la voz en off de Esteban que ya estd muerto, es
decir, la voz de su diario, nos dice que los chicos que viven solos con su madre tienen un aire
especial, como de intelectuales o escritores, y en su caso eso se justifica porque es un
escritor: es dificil no oir a Almodoévar aqui, el autor del guidn, identificindose con su
personaje. Al comienzo de este analisis, hice referencia a la idea de Rogert Ebert de que la
camara en los films de Almoddvar no siempre sabe donde situarse. Una escena sorprendente
gracias al posicionamiento de la camara, cerca del final de la pelicula, es aquella en la que
Lola conoce a su segundo hijo, el bebé Esteban, en un café donde Manuela también le
muestra la foto de su primer hijo. Cuando Lola besa la foto, la camara se ubica debajo del
vidrio, en el lugar del rostro del Esteban. Es posible interpretar este momento como la
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pérdida de conciencia de la camara, como un medio para sugerir que el film persigue la
fantasia del hijo. Si es cierto que lo que Esteban quiere es conocer "Todo sobre mi madre",
descubrir el Nombre-del-Padre es encontrar respuesta al enigma del Deseo-de-la Madre.
Desafortunadamente, en el caso del escritor, Esteban, el nombre del padre es Esteban-Lola.

Resumen:

El film de Almodévar ha cobrado notoriedad a
partir de obtener el premio Oscar en 2000. Se han
elogiados sus hallazgos estéticos y actorales pero
no siempre se ha advertido su caracter visionario
en materia de neoparentalidades. Este trabajo da
cuenta de esa dimension, identificando la 16gica
contemporanea de los trasplantes y otras
transformaciones del cuerpo, analizadas a la luz de
la teoria performativa de Judith Butler, las
modernas perspectivas de género, y la teoria
psicoanalitica de Jacques Lacan. También a partir
de las referencias a las artes plasticas, a la tragedia

What does a mother? About "Todo sobre mi
madre" by Almodovar

Almodovar's film has gained notoriety when it
obtained the Oscar prize in 2000. Public and critic
praised its aesthetic and acting findings but not
always warned his visionary character. This work
gives account of that dimension, identifying the
logic of contemporary transplants and other body
transformations, analyzed in light of performative
theory of Judith Butler, the modern gender
perspectives, psychoanalytic theory of Jacques
Lacan. Also from references to the visual arts, to

griega y al teatro contemporaneo como fuentes Greek tragedy and contemporary theater as sources

para pensar el problema mas alla de los canones to think the problem beyond of traditional
tradicionales. perspectives.
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