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Una niña de diez años se encuentra hospitalizada en estado crítico a la espera de un trans-
plante de pulmón. Los plazos se extreman y los pocos donantes cadavéricos que aparecen no son 
autorizados por sus familias, que resultan ser profundamente religiosas y no acuerdan con el 
transplante de órganos. El padre de la niña se encuentra en un estado de desesperación y pasa días y 
noches en el hospital hablando con los médicos y con la enfermera a cargo del cuidado de su hija. 
Está dispuesto a sacrificarse él mismo donando su único pulmón sano, pero la ley de su país prohíbe 
el transplante cuando el órgano proviene de un familiar del enfermo. A los pocos días, una noticia 
conmueve a la ciudad: un autobús escolar que transportaba niños discapacitados mentales se 
desbarranca en un puente. Hay muchos muertos, entre ellos el chofer que conducía el vehículo. La 
ambulancia que llega al lugar del accidente recoge los cuerpos de los niños, varios de los cuales son 
compatibles para el transplante esperado. Algunas familias autorizan la donación. En el hospital 
todo se apronta para intervenir a la niña. El personal médico es convocado de urgencia, incluida la 
enfermera a cargo, quien está siguiendo las noticias por la televisión. Cuando muestran imágenes del 
chofer que conducía el autobús, ella reconoce al padre de la niña que espera el transplante. Imagina 
entonces que fue él mismo quien provocó el accidente. 

¿Debería la enfermera informar esto a las autoridades y/o personal del hospital? ¿Si se de-
mostrara que el hombre produjo deliberadamente el accidente para disponer de donantes para su hija, 
el transplante se debería realizar de todos modos? ¿Cómo actuar ante la emergencia, sin tiempo para 
una investigación detallada de los hechos? 

(Basado en un pasaje de la novela Crímenes Imperceptibles, Guillermo Martínez, 
Editorial Planeta, 2004). 

 
 
Una anciana es asesinada. El cuerpo es descubierto por un conocido matemático 

de Oxford amigo de la familia y por un joven becario extranjero que se hospeda 
circunstancialmente en casa de la mujer. Se nos informa que alguien ha dejado como 
toda pista una nota enigmática conteniendo un símbolo matemático.  Interviene la 
policía y se inicia una investigación. Como ocurre habitualmente, la primera sospechosa 
es Beth, la nieta de la víctima, a cuyo cuidado se encontraba la anciana, y quien heredará 
su modesta fortuna. 

Pero rápidamente sucede otra muerte. Esta vez es un enfermo que se en-
cuentra postrado en un hospital. Podría ser una mera coincidencia, pero alguien 
ha dejado indicios en el cuerpo y ha arrojado la clave de un nuevo símbolo 
matemático. La policía cambia entonces el rumbo investigativo. Ya no busca a una 
heredera advenediza sino a un asesino serial. Dado que las pistas aparecen en el 
Departamento de Matemáticas de Oxford, los miembros de esa comunidad 
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académica pasan a ser el foco de interés. Particularmente Seldom, el conocido 
matemático y el joven becario, quienes ahora han devenido improvisados investi-
gadores en la causa. 

Nos vemos conmovidos entonces por una tercera muerte, esta vez especta-
cular y a la vista de todos, durante un concierto al aire libre. Nuevamente, viene 
acompañada de un símbolo matemático, depositado al descuido ante las narices de 
la policía. El inspector ya no duda: hace declaraciones a la prensa y ordena a sus 
colaboradores confeccionar un perfil psicológico del asesino. La serie se presenta 
clara: tres asesinatos, tres símbolos matemáticos. El círculo, el pez, el triángulo. El 
círculo, que generaba la mayor de las incertidumbres, cobra sentido ahora frente a 
los nuevos indicios. Nos enteramos entonces que se trata de los primeros números 
pitagóricos: 

 
Muerte de la anciana Muerte del paciente Muerte del músico 
Círculo   Pez   Triángulo 
 
Pero como sabemos, en la lógica de necesidad está su ruina, porque si al-

guien adivina la serie puede anticipar las tiradas siguientes. Así lo enseñó Jacques 
Lacan en su lectura de Edgar Allan Poe y así lo hemos transmitido ya en otro lugar 
a propósito del film “Pecados Capitales”.  Se trata por lo tanto de adelantarse a la 
serie para descubrir al responsable antes de que consume un nuevo asesinato.  

Se intercala entonces en la trama la primera escena que nos interesa desde 
el punto de vista de la subjetividad. La primera de una serie de cuatro. Una niña 
de diez años se encuentra hospitalizada en estado crítico a la espera de un trans-
plante de pulmón. Los plazos se extreman y los pocos donantes cadavéricos que 
aparecen no son autorizados por sus familias, las cuales resultan ser profundamente 
religiosas y se oponen al transplante de órganos. El padre de la niña, también 
aficionado a las matemáticas, se encuentra en un estado de desesperación y pasa 
días y noches en el hospital hablando con los médicos y con la enfermera a cargo 
del cuidado de su hija. Está dispuesto a sacrificarse él mismo donando sus pulmo-
nes, pero la ley prohíbe el transplante cuando el órgano proviene de un familiar 
del enfermo. 

Mientras tanto, Seldom y la policía han establecido ya el siguiente símbolo mate-
mático. Se trata del Tetraktys, pero ¿dónde y cuándo? Reciben entonces el anuncio de 
que una nueva muerte se producirá. Ahora es el propio asesino quien anuncia el 
escenario del crimen. Las coordenadas coinciden con el cuarto signo pitagórico. 

 
Círculo   Pez  Triángulo  Tetraktys 
 
Cuando la policía, las ambulancias y los medios llegan al lugar, la tragedia acaba 

de consumarse. Un autobús escolar que trasladaba niños discapacitados mentales se 
desbarrancó causando la muerte de diez de ellos y del chofer que conducía el vehículo. 
Recogen los cuerpos, varios de los cuales resultan ser compatibles para el transplante de 
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pulmón que esperaba la niña internada en el hospital. Las  familias autorizan la donación 
y todo se apronta para realizar la intervención. El personal médico es convocado de 
urgencia, incluida la enfermera a cargo, quien está siguiendo las noticias por la televisión. 
Cuando muestran imágenes del chofer que conducía el autobús, ella reconoce en ese 
rostro al padre de la niña que va a ser intervenida. 

 Se revela entonces el enigma: el hombre, en su desesperación, provocó él mismo 
el accidente para asegurar donantes y salvar así la vida de su hija. La secuencia de 
crímenes, se nos informa, había sido sólo una pantalla para concitar la atención y 
garantizar la presencia de ambulancias que asegurasen el transplante a tiempo. Su afición a 
las matemáticas lo llevó a valerse de los símbolos pitagóricos como eficiente señuelo. La 
policía no sale de su asombro, pero se da por satisfecha y declara cerrado el caso. La 
explicación resultaba convincente y finalmente el responsable de los crímenes estaba 
muerto.  

 Pero esta solución no conforma al joven becario, quien resignifica lo que va a ser 
la segunda escena para nuestra lectura de la dimensión subjetiva de la novela. Se trata 
de una imagen pavorosa presenciada pocos días atrás. Un extraño animal había caído 
sobre la carretera y  fue brutalmente aplastado por un automóvil. De su cuerpo sin vida 
asomaba la cría. Alguien le ofrece una explicación: se trata de un angstum, mamífero 
típico de la región, aparentemente una hembra con el embarazo avanzado que segura-
mente cayó de un árbol al intentar salvar a su cría cuando acababa de romper la bolsa. La 
frase el angustum haría cualquier cosa por salvar a su cría queda flotando y retorna, con un 
efecto siniestro, a medida que se desarrollan los acontecimientos.  

Una sensación inquietante se apodera de él y lo convence de que tiene que haber 
algo más. Va entonces en busca de Seldom, a quien encuentra a en la soledad del museo, 
contemplando un friso de grandes dimensiones. Escucha entonces un relato fascinante, 
que va a organizar la tercera escena de una nueva serie. No se trata ya de la serie lógica 
de los símbolos pitagóricos, sino de otra bien diferente. 

El hijo de Hassiri, joven y enamorado, monta en cólera cuando ve que el rey ha 
asesinado a su prometida. Graba entonces en la piedra el crimen, labrándose así su propia 
condena a muerte. Su padre, el gran escultor asirio, toma la decisión de ocultar, sin 
borrarlo, semejante testimonio. ¿Cuál es el mejor lugar para esconder un grano de arena? Una 
playa. ¿Cuál es el mejor lugar para esconder un soldado muerto? Un campo de batalla. Nissam, 
guerrero infinito, el friso que Seldom y el becario tienen ante sus ojos encierra ese 
secreto, guarda esa denuncia para que trascienda los tiempos. 

 

 
Transplante  Angstum  Hassiri 
 
Se trata evidentemente del tema del padre. La frase el angustun haría cualquier cosa 

por salvar a su cría, nos reenvía a un hombre desesperado por salvar a su hija, a un escultor 
dispuesto a todo para salvar al propio. Y una vez más, en la lógica de necesidad está su 
ruina, y los lectores –todos nosotros en esta sala– ya intuimos el desenlace.  

Efectivamente, en la escena inicial de la novela Seldom acudió a la casa de la an-
ciana pero no requerido por la nota de un maniático desconocido, sino por el pedido de 
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Diez niños son asesinados para obtener un transplante compatible. Un padre que 
mata para salvar. Esto no puede menos que interpelar a Seldom, quien, abatido, arroja la 
verdadera clave del enigma. No la de la serie matemática sino esta otra con la que se 
anuda en la confesión final: 

Fariña 

ayuda de Beth: hice algo terrible. Se encuentra con el cadáver y pone en marcha la 
estrategia de encubrimiento. Idea así la secuencia de los “crímenes imperceptibles” para 
despistar a la policía, valiéndose de la involuntaria asistencia del joven becario. Disfraza de 
asesinatos en serie lo que habían sido meras muertes naturales: la del enfermo en el 
hospital, la del percusionista durante el concierto al aire libre. Lo hace esperando que 
todo termine disolviéndose en la nebulosa de un oscuro caso sin resolver, con Beth a 
salvo y fuera de toda sospecha. Es entonces cuando se ve confrontado con un crimen 
real.  

  
“Buscó en el bolsillo interior de su saco y me extendió un papel doblado en cua-

tro. Hice algo terrible, decía la primera línea, en una caligrafía curiosamente infantil. La 
segunda, que parecía haber sido agregada en un rapto de desesperación, decía en 
caracteres grandes y desolados: Por favor, por favor, necesito que me ayudes, papá”. 

 
La madre de Beth y Seldom habían compartido una amistad, que ahora se revela 

como una relación íntima que pone en cuestión la paternidad de la joven. La incerti-
dumbre del primer símbolo, el círculo, elegido aparentemente al azar por Seldom, se 
revela premonitorio de otra incertidumbre: la de su condición de padre de Beth. 

 
Transplante  Angstum  Hassiri  “papá” 
 
El secreto retorna ahora desde su costado siniestro. Un padre que mata para salvar a 

una hija. La culpa largamente acunada, alcanza a Seldom, cuando el azar interpela su lugar 
en el pretendido emprendimiento altruista. Esta interrogación no es ya moral sino ética 
en tanto alcanza un punto ciego de la responsabilidad del sujeto.   


