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Crimenes y suefios

Federico Luduena

“El sentimiento de absurdo no surge del mero escrutinio de un
hecho, o de una impresién, sino que surge de la comparacion
entre un hecho desnudo y una cierta realidad, entre una accién
y el mundo que la trasciende. El absurdo es esencialmente un
divorcio. No yace en ninguno de los elementos comparados.
Nace de su confrontacién. (...) Puedo, por lo tanto, decir que
el Absurdo no estd en el hombre (si una metafora tal tuviera
sentido) ni en el mundo, sino en su presencia mutua”.

Albert Camus, El mito de Sisifo

Esta noche, en Buenos Aires, 295 personas tendrin un suefio premonitorio, un
suefio que al dia siguiente se vera reflejado en la realidad. Quizas algunas de esas personas
jamas olviden ese suefno. Quizas otras suefien con su propia muerte. Lo cierto es que un
suefio que se cumple deja una marca dificil de borrar, o incluso de alterar. Si hubiera
suefios que se cumplen. Pero no los hay. Ir6nicamente, lo que si hay es algo que no por
ser mas natural es menos asombroso: realidades posteriores que coinciden con suenos
previos. De acuerdo a los calculos de John Allen Paulos, en Buenos Aires, que tiene una
poblacién estimada de 3,000,000 de habitantes, todas las noches hay unos 295 sonantes
que experimentaran lo siniestro de un suefio realizado. “Asignemos” —sugiere Paulos—
“una probabilidad de uno en 10,000 al hecho de que un sueno particular coincida en
varios detalles vividos con alguna secuencia de acontecimientos de la vida real”. Esta es la
base hipotética de sus calculos. Luego de algunas simples operaciones, Paulos continta:
“(...) Podemos concluir que aproximadamente el 96.4 por ciento de la gente que suefia
cada noche tendri, en el lapso de un ano, sdlo suefios no coincidentes con la realidad.
Pero eso significa que aproximadamente el 3.6 por ciento de la gente que suefha cada
noche tendrd un sueno premonitorio. El 3.6 por ciento no es una fracciéon tan pequena.
Se traduce en millones de suefios aparentemente premonitorios cada ano”. Si aplicamos
esos porcentajes a la poblacion portefia, obtenemos lo siguiente:

Poblacion estimada de Buenos Aires & 3,000,000
3.6 por ciento de 3,000,000 (los sofiadores premonitorios en el lapso de un afno) = 108,000
108,000 / 365 (sonadores premonitorios por noche) = 295

Cada noche, 295 personas plantan la semilla de una experiencia que no podran

explicar mas que recurriendo a lo sobrenatural. Sin embargo, esa explicacidon esta
invertida. Lo que hay que explicar, en verdad, no es el hecho de que el suefio coincida
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con la realidad, lo que implica la premonicién, sino el hecho de que la realidad coincida
con el sueno, lo que implica un azar que retrosignifica al suefio previo.

En un brevisimo e intenso articulo de 1899 titulado Una premonicién onirica cumpli-
da, Freud analiza minuciosamente un sueno predictivo relatado por la sefiora de B.,
quien “hace ya algunos afios, sofié que se encontraba con su amigo y antiguo médico de
cabecera, el doctor K., en plena Kirntnerstrasse, ante la tienda de Hies. A la manana
siguiente, pasando por esa calle, se encuentra efectivamente con dicha persona en el
mismo lugar que en el suefio”. Lo primero que sefiala Freud es que no hay prueba que
demuestre que el suefo efectivamente tuvo lugar en el tiempo cronoldgico indicado por
la senora de B., es decir, antes del encuentro. Luego, en una maniobra interpretativa
clasica y elegante, Freud deduce que hubo un desplazamiento del doctor K. efectivamen-
te encontrado por la calle a otro doctor K., que otrora fuese amante de la sefiora de B.
Eso, sumado a una condensacién de dos coincidencias (una antigua que involucraba al
amante de la sefiora de B. y la mis reciente, el encuentro frente a la tienda de Hies), es el
cimiento de la premonicién onirica, que Freud considera una construccién posterior al
encuentro. Freud culmina su anilisis diciendo: “Asi, la creacidon de un suefio después del
suceso al cual se refiere, como Gnico mecanismo que posibilita los suefios proféticos, no
es sino una forma mas de la censura que permite al suefo la irrupcidn a la conciencia”.

Ahora bien, el suefo de la sefiora de B. es un sueno falso. Fue construido a poste-
riori, en contra de la flecha del tiempo. Pero los suefios premonitorios generados por el
azar son verdaderos. Ocurren en el orden cronologico adecuado. Sélo su significacion les
es asignada “after the fact” (luego del hecho). En el caso de la sefiora de B., la significa-
cién ya existia (su nostalgia por el amor del doctor K.), y halla su expresion en el suefio
construido.

II

Seldom, en la serie logica propuesta en Crimenes imperceptibles (nos referimos con
este titulo tanto a la novela como a la pelicula), utiliza el “afterfacting” como método de
construccién de la serie, pero el dltimo término de la misma ya contenia su propio
sentido, y por eso no pertenece propiamente a la serie. Veamos como.

La serie improvisada por Seldom es la siguiente:

Circulo
Pez
Triangulo

Estos tres elementos fueron definidos por Seldom de forma improvisada una vez
que decidi6 crear los crimenes imperceptibles. Cada vez, Seldom toma un trozo de la
realidad y lo hace coincidir con un concepto previo, tal como ocurre en los suefos
premonitorios verdaderos generados por el azar.

Luego, el Tetraktys como elemento final tiene sentido anterior, no otorgado por
Seldom, sino por el padre de la nifla convaleciente. En este caso, entonces, es el sentido
preexistente lo que encuentra en la realidad un modo de expresarse. Tal como ocurre
con el suefio premonitorio falso de la sehora de B.
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I11

En el anilisis del azar que hace en su Fisica, Aristoteles ubica clara y concisamente
los hechos que no se deben al azar: son aquéllos que siempre o generalmente suceden del
mismo modo. Por otro lado, lo que se debe al azar tiene estructura mas compleja. Estan
los hechos que tienen finalidad y los que no tienen finalidad. Dentro de los primeros, se
hallan los hechos que fueron sometidos a deliberacién y los que no.

Con deliberacién

Con finalidad /
Hechos — T Sin deliberacién

Sin finalidad

Aristoteles sefiala que sélo los hechos que presentan FINALIDAD + DELIBE-
RACION pueden ser tocados por el azar. El azar es una causa incidental dentro de la
esfera de los actos con finalidad y deliberacién. En otras palabras, el azar solo existe
cuando alguien le da sentido al encuentro de una cadena causal con otra. De otro modo,
estamos en el reino de lo necesario, de las leyes fisicas. Si un padre que vende rifas para la
cooperadora de la escuela de su hijo va al supermercado y alli se encuentra con una
familia amiga y le vende sus ntmeros, fue azar. Si hubiera ido al supermercado con el
proposito de vender rifas, no hubiera sido azar. Su intencién era otra, pero ademas, sin
esa intenciéon, tampoco se hubiera encontrado con sus amigos. Esa consecuencia
inopinada de una accién sometida a deliberaciéon conciente signa el azar y al mismo
tiempo lo enlaza con la responsabilidad.

Es este azar aristotélico que hace a Seldom responsable de la muerte de los nifios
en el autobts. El giro de la trama que se incluyd al final de la versiéon cinematografica,
donde Seldom sugiere que en verdad el responsable de todo es Martin, porque fue él
quien le dio a Beth (sin saberlo) la idea de matar a su madre y ser libre, requiere de un
universo laplaciano, donde no hay espacio para la decision y todo efecto esta cefiiddo a su
causa como una montura al caballo.

Aqui esta la clasica cita de Laplace:

“Podemos considerar el presente estado del universo como el efecto de su pasado
y la causa de su futuro. Un intelecto que en un momento dado conociera todas las
fuerzas que ponen a la naturaleza en movimiento, y todas las posiciones de todos los
objetos de los que se compone la naturaleza, y si este intelecto fuera lo suficientemente
vasto como para someter a analisis toda esa informacién, encerraria en una sola férmula
los movimientos de los mas grandes cuerpos celestes y de los atomos mas pequenos. Para
un intelecto asi, nada seria incierto, y el futuro, tanto como el pasado, estaria presente
ante sus 0jos”.

El Seldom de Alex De La Iglesia trata de desembarazarse de su responsabilidad
aduciendo un determinismo laplaciano que ubicaria a Martin como causa inicial de los
acontecimientos tratados. Pero el azar pudo ocurrir s6lo gracias a una decisidén conciente:
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la de dibujar un circulo en un papel e imprimirle caracter de inicio de una serie para
ocultar un crimen.

IV

Por dltimo, la aplicacién clinica de estos conceptos. Una intervencion analitica a
veces actia como puntuacidon de una serie no reconocida por el paciente, y en este
sentido el método se asemeja al empleado por Seldom: tomar la realidad (psiquica o
material, la que esté en juego) y proveerla de una significacién, o cambiarsela. Al mismo
tiempo, hay en el paciente una operaciéon de transformacidén que cae fuera de cualquier
calculo, y asi es como tras escuchar elaboradas y agudas interpretaciones, muchas veces el
paciente reconoce el catalizador en algo que el analista dijo en los margenes de su
discurso. La responsabilidad del analista frente al azar aristotélico requiere también de su
humildad para el reconocimiento no ya de lo necesario, sino, precisamente, de lo
inesperado que es eficaz.
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