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Crímenes y sueños 
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“El sentimiento de absurdo no surge del mero escrutinio de un 
hecho, o de una impresión, sino que surge de la comparación 

entre un hecho desnudo y una cierta realidad, entre una acción 
y el mundo que la trasciende. El absurdo es esencialmente un 
divorcio. No yace en ninguno de los elementos comparados. 

Nace de su confrontación. (…) Puedo, por lo tanto, decir que 
el Absurdo no está en el hombre (si una metáfora tal tuviera 

sentido) ni en el mundo, sino en su presencia mutua”. 
Albert Camus, El mito de Sísifo 

 
 

I 
 

Esta noche, en Buenos Aires, 295 personas tendrán un sueño premonitorio, un 
sueño que al día siguiente se verá reflejado en la realidad. Quizás algunas de esas personas 
jamás olviden ese sueño. Quizás otras sueñen con su propia muerte. Lo cierto es que un 
sueño que se cumple deja una marca difícil de borrar, o incluso de alterar. Si hubiera 
sueños que se cumplen. Pero no los hay. Irónicamente, lo que sí hay es algo que no por 
ser más natural es menos asombroso: realidades posteriores que coinciden con sueños 
previos. De acuerdo a los cálculos de John Allen Paulos, en Buenos Aires, que tiene una 
población estimada de 3,000,000 de habitantes, todas las noches hay unos 295 soñantes 
que experimentarán lo siniestro de un sueño realizado. “Asignemos” −sugiere Paulos− 
“una probabilidad de uno en 10,000 al hecho de que un sueño particular coincida en 
varios detalles vívidos con alguna secuencia de acontecimientos de la vida real”. Ésta es la 
base hipotética de sus cálculos. Luego de algunas simples operaciones, Paulos continúa: 
“(…) Podemos concluir que aproximadamente el 96.4 por ciento de la gente que sueña 
cada noche tendrá, en el lapso de un año, sólo sueños no coincidentes con la realidad. 
Pero eso significa que aproximadamente el 3.6 por ciento de la gente que sueña cada 
noche tendrá un sueño premonitorio. El 3.6 por ciento no es una fracción tan pequeña. 
Se traduce en millones de sueños aparentemente premonitorios cada año”. Si aplicamos 
esos porcentajes a la población porteña, obtenemos lo siguiente: 
 

Población estimada de Buenos Aires  3,000,000 
3.6 por ciento de 3,000,000 (los soñadores premonitorios en el lapso de un año)  108,000 
108,000 / 365 (soñadores premonitorios por noche)  295 
 
Cada noche, 295 personas plantan la semilla de una experiencia que no podrán 

explicar más que recurriendo a lo sobrenatural. Sin embargo, esa explicación está 
invertida. Lo que hay que explicar, en verdad, no es el hecho de que el sueño coincida 
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con la realidad, lo que implica la premonición, sino el hecho de que la realidad coincida 
con el sueño, lo que implica un azar que retrosignifica al sueño previo.  

En un brevísimo e intenso artículo de 1899 titulado Una premonición onírica cumpli-
da, Freud analiza minuciosamente un sueño predictivo relatado por la señora de B., 
quien “hace ya algunos años, soñó que se encontraba con su amigo y antiguo médico de 
cabecera, el doctor K., en plena Kärntnerstrasse, ante la tienda de Hies. A la mañana 
siguiente, pasando por esa calle, se encuentra efectivamente con dicha persona en el 
mismo lugar que en el sueño”. Lo primero que señala Freud es que no hay prueba que 
demuestre que el sueño efectivamente tuvo lugar en el tiempo cronológico indicado por 
la señora de B., es decir, antes del encuentro. Luego, en una maniobra interpretativa 
clásica y elegante, Freud deduce que hubo un desplazamiento del doctor K. efectivamen-
te encontrado por la calle a otro doctor K., que otrora fuese amante de la señora de B. 
Eso, sumado a  una condensación de dos coincidencias (una antigua que involucraba al 
amante de la señora de B. y la más reciente, el encuentro frente a la tienda de Hies), es el 
cimiento de la premonición onírica, que Freud considera una construcción posterior al 
encuentro. Freud culmina su análisis diciendo: “Así, la creación de un sueño después del 
suceso al cual se refiere, como único mecanismo que posibilita los sueños proféticos, no 
es sino una forma más de la censura que permite al sueño la irrupción a la conciencia”.  

Ahora bien, el sueño de la señora de B. es un sueño falso. Fue construido a poste-
riori, en contra de la flecha del tiempo. Pero los sueños premonitorios generados por el 
azar son verdaderos. Ocurren en el orden cronológico adecuado. Sólo su significación les 
es asignada “after the fact” (luego del hecho). En el caso de la señora de B., la significa-
ción ya existía (su nostalgia por el amor del doctor K.), y halla su expresión en el sueño 
construido.  

 
II 
 

Seldom, en la serie lógica propuesta en Crímenes imperceptibles (nos referimos con 
este título tanto a la novela como a la película), utiliza el “afterfacting” como método de 
construcción de la serie, pero el último término de la misma ya contenía su propio 
sentido, y por eso no pertenece propiamente a la serie. Veamos cómo. 

La serie improvisada por Seldom es la siguiente: 
 
Círculo 
Pez 
Triángulo 

Estos tres elementos fueron definidos por Seldom de forma improvisada una vez 
que decidió crear los crímenes imperceptibles. Cada vez, Seldom toma un trozo de la 
realidad y lo hace coincidir con un concepto previo, tal como ocurre en los sueños 
premonitorios verdaderos generados por el azar. 

Luego, el Tetraktys como elemento final tiene sentido anterior, no otorgado por 
Seldom, sino por el padre de la niña convaleciente. En este caso, entonces, es el sentido 
preexistente lo que encuentra en la realidad un modo de expresarse. Tal como ocurre 
con el sueño premonitorio falso de la señora de B. 
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III 
 

En el análisis del azar que hace en su Física, Aristóteles ubica clara y concisamente 
los hechos que no se deben al azar: son aquéllos que siempre o generalmente suceden del 
mismo modo. Por otro lado, lo que se debe al azar tiene estructura más compleja. Están 
los hechos que tienen finalidad y los que no tienen finalidad. Dentro de los primeros, se 
hallan los hechos que fueron sometidos a deliberación y los que no.  

 
                                    Con deliberación  
       Con finalidad     
Hechos                                          Sin deliberación 
 
                      Sin finalidad 
 
 
Aristóteles señala que sólo los hechos que presentan FINALIDAD + DELIBE-

RACIÓN pueden ser tocados por el azar. El azar es una causa incidental dentro de la 
esfera de los actos con finalidad y deliberación. En otras palabras, el azar sólo existe 
cuando alguien le da sentido al encuentro de una cadena causal con otra. De otro modo, 
estamos en el reino de lo necesario, de las leyes físicas. Si un padre que vende rifas para la 
cooperadora de la escuela de su hijo va al supermercado y allí se encuentra con una 
familia amiga y le vende sus números, fue azar. Si hubiera ido al supermercado con el 
propósito de vender rifas, no hubiera sido azar. Su intención era otra, pero además, sin 
esa intención, tampoco se hubiera encontrado con sus amigos. Esa consecuencia 
inopinada de una acción sometida a deliberación conciente signa el azar y al mismo 
tiempo lo enlaza con la responsabilidad.  

Es este azar aristotélico que hace a Seldom responsable de la muerte de los niños 
en el autobús. El giro de la trama que se incluyó al final de la versión cinematográfica, 
donde Seldom sugiere que en verdad el responsable de todo es Martin, porque fue él 
quien le dio a Beth (sin saberlo) la idea de matar a su madre y ser libre, requiere de un 
universo laplaciano, donde no hay espacio para la decisión y todo efecto está ceñido a su 
causa como una montura al caballo.   

Aquí está la clásica cita de Laplace: 
“Podemos considerar el presente estado del universo como el efecto de su pasado 

y la causa de su futuro. Un intelecto que en un momento dado conociera todas las 
fuerzas que ponen a la naturaleza en movimiento, y todas las posiciones de todos los 
objetos de los que se compone la naturaleza, y si este intelecto fuera lo suficientemente 
vasto como para someter a análisis toda esa información, encerraría en una sola fórmula 
los movimientos de los más grandes cuerpos celestes y de los átomos más pequeños. Para 
un intelecto así, nada sería incierto, y el futuro, tanto como el pasado, estaría presente 
ante sus ojos”. 

El Seldom de Alex De La Iglesia trata de desembarazarse de su responsabilidad 
aduciendo un determinismo laplaciano que ubicaría a Martin como causa inicial de los 
acontecimientos tratados. Pero el azar pudo ocurrir sólo gracias a una decisión conciente: 
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la de dibujar un círculo en un papel e imprimirle carácter de inicio de una serie para 
ocultar un crimen. 

 
IV 
 

Por último, la aplicación clínica de estos conceptos. Una intervención analítica a 
veces actúa como puntuación de una serie no reconocida por el paciente, y en este 
sentido el método se asemeja al empleado por Seldom: tomar la realidad (psíquica o 
material, la que esté en juego) y proveerla de una significación, o cambiársela. Al mismo 
tiempo, hay en el paciente una operación de transformación que cae fuera de cualquier 
cálculo, y así es como tras escuchar elaboradas y agudas interpretaciones, muchas veces el 
paciente reconoce el catalizador en algo que el analista dijo en los márgenes de su 
discurso. La responsabilidad del analista frente al azar aristotélico requiere también de su 
humildad para el reconocimiento no ya de lo necesario, sino, precisamente, de lo 
inesperado que es eficaz.                                         
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