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Hace veinte afios, Slavoj Zizek encaraba un proyecto editorial que reunia dos
de sus grandes pasiones: el cine y el psicoanalisis. Conocedor avezado de la
filmografia de Alfred Hitchcock y doctorado en psicoanalisis con Jaques Alain Miller,
tomd para su estudio un corpus de 40 peliculas del director inglés, entre las cuales se
encuentran filmes antoldgicos y otros que suponen verdaderos redescubrimientos.
Realiz6 una exhaustiva revision de los estudios clasicos, algunos de ellos publicados
en los afios cincuenta en los célebres Cahiers du Cinema, y junto a un selecto grupo
de colaboradores se lanzo a la empresa de operar un giro a las interpretaciones
existentes. Esta nueva mirada sobre la obra de Hitchcock no supone una interpretacion
“lacaniana” de sus peliculas, sino la ilustracion de algunos conceptos clave a partir de
una lectura original del film. El “Programa” que Zizek ofrece al lector/espectador dio
como resultado una obra imprescindible y sobre todo la fundacién de un método de
lectura que marcaria de alli en adelante el estilo analitico del pensador esloveno.

Son en realidad dos las obras en las que Zizek volcé los resultados de su
investigacion: Looking Awry (The MIT Press, 1991), y Everything You Always
Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock) (Verso, 1992).1 Es
en la segunda sin embargo donde el anlisis de los filmes estd més logrado, tanto por
parte de Zizek como de sus colaboradores. Esta idea parece ser compartida por los

* jimf@psi.uba.ar
! Ambas fueron publicadas en espafiol: Mirando al sesgo: una introduccién a Jacques Lacan a través de
la cultura popular (Paidos, 2000) y Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevio
a preguntarle a Hitchcock (Manantial, 1994).
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autores, ya que veinte afios despues ha sido objeto de una nueva edicion ampliada
(Verso New York-London, 2010), en la cual esté centrado el presente comentario.

La nueva version ampliada mantiene la estructura original, que organiza la
obra en tres partes: Lo universal (los temas), lo particular (las peliculas) y lo singular
(el universo de Hitchcock). Se mantienen asimismo los autores y textos de la primera
edicién y se agregan nuevas contribuciones a cargo de Pascal Bonitzer, Michel Chion
y Fredric Jameson. Zizek continla teniendo a su cargo tanto la introduccion como la
tercera parte integra del libro, pero retird de la nueva edicién una media docena de
articulos breves, a cambio de lo cual hizo pequefios agregados a los capitulos
existentes, como el pasaje sobre Hannibal Lecter y el analista lacaniano, con el que
cierra la obra. Con una calidad homogénea y sostenida, el libro hace gala de una
compilacion ejemplar en la que se destacan algunos capitulos memorables cuya
mencion resulta siempre injusta para con el resto. Aun corriendo ese riesgo,
nombraremos tres hitos de la obra.

En primer lugar, el pensamiento de Michel Chion, ampliamente citado en la
primera edicion, que tiene ahora su propio espacio con tres capitulos. En segundo
lugar, el tratamiento de The Wrong Man, el film mas controvertido de Hitchcock, por
parte de Renata Salecl, y finalmente la apasionante lectura de La ventana indiscreta, a
cargo de Miran Bozovic. En capitulo separado, reproducimos el pasaje inicial del
prélogo de Zizek a esta segunda edicion, acompafiado del fragmento cinematogréafico
alli comentado.

Michel Chion y la nocidn de “acousmatique”

Mencionado con frecuencia por Zizek en la edicion original de 1992, el
concepto de acousmatique encuentra su merecido lugar en esta nueva edicion de 2010
a partir de un articulo firmado por el propio Michel Chion. El término "acousmatique"
proviene del francés antiguo y fue recuperado por Jérdme Peignot en su articulo de
1960 « De la musique concrete & I'acousmatique » y conceptualizado luego a lo largo
de la obra de Pierre Schaeffer. Una definicion posible seria aquel sonido que nos
llega pero sin que conozcamos la fuente en la cual se origina. Como cuando
escuchamos un ruido, y miramos espontdneamente en la direccion de la que provino
el sonido. Suponemos que la mirada es mas precisa que nuestra audicion y buscamos
apoyo en la vision para relevarnos de lo inquietante de la situacion. Se dice que el
término proviene de una secta pitagdrica, ya que segun la tradicion, Pitigoras
ensefiaba sin ser visto, oculto tras una cortina, para evitar distraer con su imagen la
atencién de sus discipulos.
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Retomado por Michel Chion en una serie de ensayos sobre el sonido en el cine,
encuentra su mayor desarrollo en su obra de 1982 La voix au cinema', siendo retomado
luego en otros textos posteriores: La audiovision y El arte de los sonidos fijados. ¢Cual
es el método propuesto por Chion? A través de dos peliculas (Psicosis, de Hitchcock,
y El testamento del Dr. Mabuse, de Lang) Chion examina la voz, no en su funcion
portadora de palabras, sino como elemento de representacion cinematografica. Aborda
la voz despojada del cuerpo que la sustenta, de las palabras que transmite sobre la
persona que habla y del timbre que la matiza. ";Qué queda?", se pregunta Chion: ese
extrafio objeto con el que pensar la voz. Se vale para ello de neologismos como
acusmaser, la voz sin cuerpo, anacusmaser, la alianza imposible entre un cuerpo y
una voz, o acusmadre, derivada del anterior, con el que designa a la madre de Norman
Bates en Psicosis.

Este concepto de acusmatica asi desarrollado por Michel Chion le ha venido a
Zizek como anillo al dedo para ilustrar una de las variantes de la nocion lacaniana de
objeto a, esa voz que se emancipa de un cuerpo, Yy que él ilustra con un profuso
recorrido cinematografico que ha devenido un clésico dentro de los clasicos. Son los
sonidos que emanan del émulo de Hitler en El gran dictador, de Chaplin, o las
palabras soeces que brotan de la boca de la nifia poseida en El exorcista, o la melodia
que se escucha sobre el cuerpo inerte de la cantante en Mulholland Drive, de David
Lynch. En el caso ya mencionado de la voz de la “madre” de Norman Bates en
Psicosis, Zizek suplementa de manera sorprendente la lectura de Chion a partir de una
relacion en banda de Moebius entre los dos personajes centrales y aparentemente
antitéticos: Marion y Norman. Propone asi una relacion suplementaria entre categorias
supuestamente opuestas, como la que existe entre la comedia y la tragedia. Siguiendo
con los clasicos, cita para ello la escena célebre en The Circus, de Chaplin, cuando el
vagabundo, al escapar de la policia, termina sobre una cuerda en la cima de la carpa del
circo; comienza a gesticular salvajemente, tratando de conservar el equilibrio, mientras
el publico rie y aplaude, confundiendo su desesperada lucha por sobrevivir con el
virtuosismo de un comediante. Para Zizek, como para el Woody Allen de Crimenes y
pecados, el origen de la comedia debe buscarse precisamente en esa ceguera cruel, en la
incomprension de la realidad trégica de una situacion.

El acierto en El hombre equivocado
Tal vez la contribucion mas licida y audaz del libro se la encuentre en el

comentario de Renata Salecl sobre el film “The Wrong Man”. Para la critica
tradicional, se trata de la peor pelicula de Hitchcock. Filmada en clave
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semidocumental, estd basada en un hecho verdadero, tal como lo anuncia el propio
director en un infrecuente cameo inicial. Pero esta intencion que busca transmitir
veracidad naufraga justamente por ausencia de toda alegoria. La narracion plana y
“objetiva” termina por no hacer creible la historia—el propdsito realista la priva de toda
realidad. Asi lo consigna el propio Zizek en su comentario, que titula elocuentemente
“Qué es lo que estd equivocado en EIl hombre equivocado”.

Sobreponiéndose a esta derrota anticipada, Renata Salecl hace de defecto
virtud y lee el film en una clave que lo rescata definitivamente. ¢EI método? La
lectura clinica y una hipoétesis realmente subversiva sobre la responsabilidad y la
culpa. La autora toma la “falla” en la construccion psicoldgica de los personajes
como una suerte de sinthome. Eso que “estd mal”, tiene una razén de ser, nos dira, y
toda la empresa analitica consiste en desentrafiar su sentido. En su lectura, el
inverosimil autoreproche de la esposa del protagonista se explica por la
responsabilidad pendiente. Se culpa por lo que no hizo para evitar responder por lo
que si hizo. La autora propone asi retomar una de las lecciones fundamentales del
psicoanalisis lacaniano: la admision de culpa por parte del sujeto siempre funciona
como una estratagema para engafiar al Otro. El sujeto “se siente culpable™ por sus
hechos para encubrir otra culpa mucho mas radical. “Confesarse culpable” es
entonces, en Ultima instancia, una astucia que apunta a entrampar al Otro. A partir
de este giro, de este cambio de luces, emerge préacticamente otra pelicula. De pronto,
El hombre equivocado “tiene razon”, en el sentido de que tiene una razon de ser, la
cual se encuentra paraddjicamente en la locura que nadie hubiera esperado de él.

La ventana indiscreta: el punto ciego de la propia mirada

Otro hallazgo es el anélisis que propone Miran Bozovic propdsito de uno de
los films méas difundidos de Hitchcock. En sintonia con el ritmo cinematogréafico, la
autora va desplegando su idea a medida que el personaje disecciona con su mirada las
ventanas del vecindario. Y cuando ésta se detiene en una de ellas, también el andlisis
se permite la pausa para analizar los alcances de ese ojo que mira. Hasta que con el in
crescendo de la trama, llega también el texto al climax analitico en el que arriesga su
hipotesis clinica.

En el medio desfilan los escritos sobre la mirada, de Jean-Paul Sartre, las tesis
naturalistas de Descartes, y hasta el pasaje de la crisdlida y la mariposa de El silencio
de los inocentes. ;Qué es entonces lo que anima el deseo del voyeur? La autora
encuentra la respuesta desarrollando la conocida critica lacaniana del voyeurismo:
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¢Quieres ver? Bien, mira... jmira tu propia mirada! Se trata de invertir los términos,
los lugares del mirar y ser mirado.

Como ocurre con otras obras de Hitchcock, el acusado, aunque sea inocente de
los hechos que se le atribuyen, resulta culpable de su deseo. Es el caso de Mi secreto
me condena en el que un sacerdote es acusado por un crimen que no cometio... pero
el verdadero asesino eligié como victima a un abogado que extorsionaba a una mujer
que habia tenido en el pasado un amorio con el sacerdote, antes de que éste tomara los
habitos. En otras palabras, el sentimiento de culpa del sacerdote es genuino, de alli
que sea el retorno de ese secreto el que lo condena. Pero no a la prision que lo
amenaza, sino a la interpelacion por su deseo. De manera analoga, las acusaciones de
mirén morboso que Jeff, el personaje de La ventana indiscreta, recibe de su novia,
resultan ser ciertas. Pero no por los hechos que se le atribuyen, sino porque revelan su
propio punto ciego en la relacion que mantenia con ella. Una vez mas, el sujeto debera
dar cuenta de su responsabilidad por esa mirada que ahora le retorna implacable, con
la elocuencia de su propio mensaje en forma invertida.

" Existe edicion en espafiol, La voz en el cine, Michel Chion, Ediciones Catedra, 2004, 175 paginas.
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