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La diversidad y la musica:
nuevas variaciones para Mr. Kinsky y Shandurai

Silvina Luzzi
Universidad de Buenos Aires

Prologo: resignificacion de un aria

En 1999, Bernardo Bertolucci estrend su film "L assedio”, distribuido en Buenos
Aires un afio mas tarde bajo el titulo de Cautivos del amor. Concebido originalmente
para la television, el proyecto fue creciendo hasta transformarse en uno de los mas
bellos y enigmaticos largometrajes del realizador italiano. En su momento nos hemos
ocupado de la obra, publicando un breve comentario en la serie de Etica y Cine'. En mi
condicion de musicoterapeuta y en homenaje al papel que el romanticismo europeo y la
cultura étnica africana adquieren en el film, sugeri organizar el articulo a la manera de
una composicién musical: un aria y diez variaciones.

Comenzaremos introduciendo la historia de Mr. Kinsky, tal como la habiamos
resumido en el aria:

El mutuo asedio entre dos aliens —extranjeros— en el interior de una casa romana de escalera caracol.
Ella es Shandurai, una joven africana que debi6 huir de su pais cuando la dictadura militar encarceld
a su marido. El es Mr. Kinsky, un inglés decadente, pianista de dudosas virtudes que vive enclaustrado
en un departamento heredado, entre pinturas de Severini, esculturas renacentistas, alfombras
caucasicas, y un gran piano de cola S&S .

Ella estudia medicina en la Universidad de Roma y trabaja como domeéstica en la casa de Mr. Kinsky.
Durante el dia, repasa las obras de arte, plancha las camisas, friega las escaleras; por las noches,
habita con creciente melancolia sus recuerdos africanos en las dependencias de servicio de la casa.
Mientras ensaya partituras romanticas en su piano, Mr. Kinsky se descubre acechando la exética
belleza de la joven. Precipitada e irremediablemente, termina enamorandose de esa figura enigmética
que se desliza con su franela entre el busto griego de un Mercurio alado y el contorno de los vasos art
nouveau.

Finalmente, los dos seres se encuentran en el horizonte no calculado de sus mutuas renuncias. Mr
Kinsky sorprendido en el desprendimiento de los emblemas de la impostura familiar. Deshaciéndose
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de los objetos muertos de una historia que ya no le pertenecia, se encuentra con una verdad
largamente reprimida. Shandurai, resignando la doble alienacién de los ideales y de la melancolia,
encuentra su primer instante de genuina existencia. (pag. 85-86)

La doble alineacidon de Mr. Kinsky y Shandurai

El sefior Kinsky ha vivido dentro de los margenes anhelados por su tradicion
familiar. Hombre de buenas costumbres, culto e introvertido, heredé algo méas que un
palacete romano poblado de objetos preciosos y un delicado gusto por la musica. Ha
heredado una historia que lo sostiene cada vez mas débilmente, porque en rigor ya no le
pertenece.

Casi por inercia ofrece sus lecciones de piano en una casa que se muestra desde
el comienzo del film deshabitada por su propia su presencia. Escenario de un pasar pero
no de una existencia.

El mismo es a su manera un alumno que intenta igualarse a sus maestros, cuyas
partituras presuntuosamente ejecuta. No se ha atrevido aun a lanzarse al abismo, a
abandonar la comodidad en la que todavia descansa en los signos del Otro. A exiliarse
del camino pautado para construir el propio. (Como lo sugiere Graciela Frigerio,no hay
sujeto sin la ilusion de un extranjero, ni pensamiento si la extranjeridad se vuelve
insoportable.)

Eugene Enriquez incluiria a Mr. Kinsky en su serie de "muertos vivos", victimas
de una carencia que afecta la vida fantasmética y aleja al sujeto de si mismo.
(Enriquez,. 1989: 96).

El desgano puesto en esa casa da cuenta ya de un desencuentro con su propio
ser, de un punto de alienacion del personaje. No hay nada que evidencie su paso por el
mundo por fuera de la herencia; todo y nada le pertenece, ya que su sello, Unico testigo
de una existencia, permanece ausente. Vive de este modo sumido en la ignorancia
acerca de su propio deseo.

Es en este escenario que el azar cruzard la vida de Mr. Kinsky con la de
Shandurai. Una extranjera, cuyo acento, cuya erdtica le es basicamente ajena. Africana,
de piel negra hija de una cultura que la rancia tradicion europea no llega a comprender.
Recién llegada de un continente tan proximo como desconocido, la presencia de esta
mujer lo interrogara a Mr. Kinsky en aristas que él ni siquiera sospecha de si mismo.

Pero Shandurai también arrastra una herencia. Ha dejado en Sudafrica a un
marido encarcelado por el régimen del Apartheid. Testigo del momento en que éste fue
capturado, debio exiliarse para salvar su vida al amargo precio de la impotencia.

Tambien ella era a su manera una militante, compromiso que evoca entre suefios
arrancado por las calles los carteles del dictador. Pero las imégenes se alternan con los
cantos de un trovador cuyos instrumentos étnicos y lengua nativa dejan entrever algo
mas que una causa politica. Personaje sabio y de mirada irdnica, interroga con su
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silencio las acciones tan desesperadas como esperables de Shandurai. Se va delineando
alli otra alineacion: al ideal del lider temerario. El exceso de las veleidades que subyace
a todo voluntarismo.

El desenlace de la situacion parece confirmarlo cuando el marido de Shandurai
se expone hasta el exceso y es capturado frente a sus propios alumnos en la escuela en
la que ensefia. Pero también cuando desnuda sus ideales partidarios, transformando al
aula en una tribuna de concientizacion.

Los ideales, se sabe, fascinan por su simplicidad. Ella permanece alienada a esa
imagen. Como mujer, no ha logrado todavia sustraerse de la causa de ese hombre. Al
igual que Mr. Kinsky, no ha logrado ain olvidar lo dado para escribir la propia historia.

Las instituciones son justamente aquello que el hombre construye con el fin de
elaborar lo inexorable de su propia muerte. Aquello que le permite sobreponerse a la
finitud de la vida (Frigerio, 2003). Son a la vez un punto de afianzamiento y de
alineacion.

En los personajes de nuestra historia habria entonces demasiado atontamiento,
para usar la expresion de Ranciere. "EXiste atontamiento alli donde una inteligencia esta
subordinada a la otra" " -Ranciere opone al atontamiento la emancipacion. Esta Gltima
introduce un plus, ya que implica libertad en lugar de sumision a otro poseedor de la
verdad. ElI hombre emancipado serd capaz de explorar todas sus posibilidades en un
marco de igualdad a sus pares, se juzgara y juzgara a otro como aquel que sabe que
tiene una infinidad de caminos para ser andados. Que no tiene razén para seguir el
rumbo al que pretenden arrastrarlo. (Ranciere, s/f: 80).

En esta misma linea de pensamiento Enriquez afirma que para un sujeto la vida
debe consistir ante todo en el acto de desprenderse y autonomizarse, lo cual implicara
consecuentemente, compromiso. (Enriquez, 1989: 102).

Shandurai se emplea como domeéstica en la casa de Mr. Kinsky y comienza sus
estudios de medicina en la Universidad de Roma. Con sus pies descalzos y su
vestimenta étnica realiza los quehaceres de la casa al ritmo de musica africana. Es una
perfecta extrafia, y es justamente eso lo que inquieta a Mr. Kinsky. Lo que lo atrae al
tiempo que lo asusta. Ante ella, oscilara entre el atrevimiento del que espia y la
negacion del que padece.

Bertolucci logra una estética brillante para transmitir esta sensacion. El idioma
inglés -memoria de la dominacion- cae por momentos ante la lengua italiana. Sera en
esa fragilidad en la que ambos veran trastabillar sus mutuas imposturas. Territorio
desconocido, los obliga a un ejercicio inédito en las trampas del lenguaje y al recurso de
un inventado escenario neutral. Asi lo hemos formulado en la primera variacion:
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I. Del idioma extranjero al encuentro en clave musical. Comunicandose en
una lengua ajena, la torpeza de sus palabras siempre dice menos y més de lo que se
propone decir. Por ello, el verdadero malentendido, es decir, el encuentro, esta en
la musica. Entre el ritmo desaforado de un continente caliente —Africa- y el
romanticismo tardio de una Europa que ya fue. (Aria y diez variaciones, op.cit., p.
86)

Una vez mas, las instituciones resultan de una elaboraciéon que expresa el modo
que tiene el hombre de tramitar la soledad del cachorro humano. Desde aqui es posible
pensarlas como una topologia, como una teoria de los lugares. (Frigerio, Graciela. 2003)

Esta idea topoldgica permite pensar la lengua (materno/paterno, de adopcion)
como arquitectos que trabajan el aparato psiquico del sujeto. Son omnipresentes. Por
momentos diferenciadas y por otros indiferenciadas al modo de una banda de Moebius.
Implica un trabajo permanente entre la institucion y el sujeto, el cual determina espacios
de deslizamiento de lo exterior a lo interior, de lo subjetivo a lo objetivable. Una
sinonimia del sistema de pensamiento. Una manera de anudar algo del orden del saber
con permanencia. Una cartografia de lazos entre el sujeto con la ley, con los lugares,
con su intimidad, con los saberes. Una teoria acerca de los lazos con lo conocido, con lo
a conocer, con lo incognoscible (Frigerio, 2003).

Por momentos melancélica de su tierra natal y por otros totalmente involucrada
con el mundo occidental, la figura de Shandurai sorprende al espectador. Pero el
personaje parece sobrellevar con total naturalidad esta dicotomia de las lenguas.

Cuando la extranjeridad se le vuelve insoportable recurre a un lugar seguro. Alli
donde se encuentran los que han corrido su misma suerte, los que comparten su cultura,
su imagen.

Rara vez sale a divertirse, pero al mismo tiempo el mundo occidental le calza
demasiado a medida. Su avidez de conocimiento, dedicacion, y la eleccion de sus
estudios profesionales evidencian que no se trata s6lo de una relacion costo beneficio.
No se trata Unicamente de sacar provecho de lo forzado de la situacion.

A pesar de la aparente distancia entre ambos personajes, estos comparten lo que
Kaes llama "defecto en la transmision". Un sujeto se encuentra en una cadena como un
eslabon de la misma. Es heredero de una cadena intersubjetiva sobre la cual se anuda
materia psiquica de la que el es parte constituyente y a la vez constituida. El sujeto del
inconsciente sera asi sujeto de la herencia y de modo mas general sujeto de grupo. Es en
tal condicion que le son transmitidas referencias identificatorias, enunciados miticos e
ideologicos. La "falta de transmision” destaca el papel de la falta oculta, del secreto, de
la no simbolizacidn, que evidencia, en el inconsciente de un sujeto, la presencia de otro
que lo habita como un fantasma afectando su singularidad psiquica (Kaes, 1993: 18,
27).
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En el exilio, el encuentro

Mr. Kinsky, tan europeo, se descubre enamorado de Shandurai, tan africana.
Comienza entonces el cortejo, que en la metafora linglistica de Bertolucci debera
sustraerse al la figura del asedio. Porque un obsequio galante no es tal si la destinataria
no puede significar los pretenciosos regalos que se le dirigen. Asi lo hemos enunciado
en la variacion 1I:

Il. De la certeza dirigida y encarrilada del elevador a la incertidumbre en el
vano de la escalera. El calculado itinerario del ascensor se agota en el
desencuentro: una orquidea que no puede ser significada, un anillo destinado al
rechazo. En el vacio de la escalera, en cambio, el coqueteo de un pafiuelo se desliza
como primera declaracién de un amor aun no declarado. (Aria y variaciones, op.
cit., p. 86)

En una oportunidad, habiendo ella completado sus quehaceres domésticos del
dia, él precipita su confesion amorosa. Previsiblemente, la escena deviene un
desencuentro absoluto. El jamas contempl la posibilidad de que ella estuviera casada, y
ella jamas imagin6 semejante declaracion de amor. Mr. Kinsky se disculpa, y es alli que
la interroga por el destino de su marido. Se abre entonces otra historia.

El cambia de actitud. Espiandola por momentos, mostrandose misterioso en
otros, delatando siempre una trama secreta que se va gestando.

Y es en ese novedoso desinterés suyo que ella comienza a interesarse. Al brutal
desencuentro de una declaracion amorosa frustrada se le opone un primer atisbo de
seduccidn: un pafiuelo que en su silencio cae por el vano de la escalera expresando mas
que todo lo dicho. Espontaneo, inocente y genuino declara aquello no expresable por las
palabras.

La musica y el gesto sutil comienzan a ganar la escena. Cuando la expresion
verbal ha fracasado en ese torpe intento de explicar lo inexplicable, se hace evidente que
lo foraneo del lenguaje es lo que hace territorio y frontera la vez. (Frigerio, 2003)

Inmerso en su misterioso silencio, Mr. Kinsky realiza el primer giro en la
escritura de su historia, del transito hacia inscribir su existencia, de emanciparse.
(Ranciere)

Comienza a componer una obra. A diferencia de aquél que interpretaba estudios
pretenciosos que ella nunca comprendid, éste se lanza al abismo de la incertidumbre
creadora. De la seguridad de lo ya dado a la inédito. De la certeza de lo consensuado a
la interrogacion del juego.

Improvisando su obra, se sorprende en un primer arribo genuino al cuerpo de su
amada, que danza a un ritmo desconocido. Es apenas un instante. La aceptacion y la
sorpresa son apenas testigos de esa invencion musical. En palabras de Teodor Reich:
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[...] en el lenguaje de la musica escuchamos “la historia secreta de nuestra
voluntad”, como dijo Schopenhauer; de nuestros impulsos, diriamos hoy en dia. La
afinidad de la musica con las demés expresiones del inconsciente, el parentesco de
este arte como el elemento vago e intangible, con el aspecto noctdmbulo de nuestra
vida emocional es de un tipo muy especial y dificil de definir, porque resulta
imposible definir la misma musica..."

El vértigo de este encuentro entre Mr. Kinsky y Shandurai se extiende hasta que
el teléfono suena, disruptivo, poniendo fin a un clima que ni el ensordecedor sonido de
la enceradora habia logrado interrumpir. EI contesta y sale rapidamente de la habitacion.
Ella queda intrigada por el llamado. Comienza a advertir entonces que algunos objetos
de la casa van desapareciendo misteriosamente.

Pero es el pianista que se interpreta a si mismo en esta nueva obra quién obra el
milagro. Su postura frente al instrumento abre la invitacion lddica, y es alli que ella
juega, baila. Como en todo acto creador, logré deshacerse de la herencia para
simplemente entregarse a esa nada ausente de referentes.

Dias después la invitara a un improvisado concierto ante sus alumnos. Pero alli
Kinsky perdera una vez mas la atencién de los nifios, que corren tras una pelota que cae
en el jardin.

Como lo enuncia la variacion V, un nuevo movimiento tendra lugar alli:

V. Del pretendido -y de a ratos pretencioso- concertista que busca seducir
con los acordes calculados de su arte, al improvisado malabarista de lo espontaneo
que convoca a la mujer que ama alli donde nada espera de ella. (Aria y
variaciones, op. cit., p. 86)

Ante la impotencia por sostener la atencion de su auditorio, sale a compartir el
juego de los nifios. Es alli que Shandurai lo acompafia, trayendo refrescos y
divirtiéndose junto a ellos.

La escena de los nifios africanos sometidos al altruismo conscientizador se ve
ahora permutada por la de un hombre que por un instante se abre al nifio que lleva
dentro. Se subvierte el lugar inutil y paralizante de la admiracion, para dar entrada a una
relacion de iguales".

En una casa que se torna despojada de objetos comienza a habitarse un deseo
novedoso.

Se develara entonces el misterio de la progresiva desaparicion de objetos. Al
volver de sus estudios Shandurai observa con desesperacion como desalojan el piano
S&S de la casa. La situacion la desborda. No es un objeto méas que desaparece y ella lo
sabe. Trata de convencer a Mr. Kinsky para que desista de su accion vy alli se encuentra
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con la verdad. A través de una misteriosa conexidén con un sacerdote, Kinsky esta
reuniendo fondos para liberar al marido de Shandurai y obtener su salida de Sudéfrica.

Pero el gradual desprendimiento no es vivido por Mr. Kinsky con angustia.
Mientras los objetos desaparecen, él emerge de ese suefio sofiado por otros, de
Su reposo en signos prestados’.

En ese transito, Shandurai también realiza una permutacion. Del trauma
melancolico al trabajo de duelo. En ese movimiento no teme ante el anuncio de la
llegada de su marido. A la manera del Rick de Casablanca, deberd elegir entre el
cansancio y el estremecimiento”. Debera decidir, pero respecto de algo sobre lo que ni
siquiera sospecha.

Porque el momento que ella creia haber afiorado durante tanto tiempo -el
reencuentro con su marido- no le genera la alegria esperada. Llega un telegrama que
solo habla de fechas certeras pero que no se interroga acerca de su espera. De manera
anestesiada, intenta organizar una fiesta de bienvenida, pero la noche la sorprende
ensayando una carta para Mr. Kinsky. Atribulada por su desconcierto y por el fracaso de
toda escritura, bebe en soledad el vino reservado para la recepcion. En otra escena,
Kinsky padece también su brindis privado. Sin saberlo, realizan sus mutuas ceremonias
en un encuentro de inconsciente a inconsciente.

Shandurai cae rendida por el alcohol. Las pesadillas que la arrastraban
continuamente a su pais natal se ven por primera vez permutadas por un suefio erotico.
Se despierta y sin meditarlo siquiera, se dirige a la habitacion de Mr. Kinsky,
recostandose a su lado en total armonia. La extranjeria comienza a ceder en el sitio
menos calculado".

Cuando por la mafiana la despierte el sonido disruptivo del timbre, algo habra
cambiado para siempre.

Mr. Kinsky ha decretado en acto su renuncia. Se ha liberado de todo aquello que
le impedia ser.

Shandurai se levanta para atender. Deja en la cama la carta inconclusa, que solo
alcanza a decir "te amo". En la vereda se ve la figura de un hombre que insiste con el
timbre. Para su desconcierto, la puerta no se abre.
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