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Prólogo: resignificación de un aria 

En 1999, Bernardo Bertolucci estrenó su film "L´assedio", distribuido en Buenos 

Aires un año más tarde bajo el título de Cautivos del amor. Concebido originalmente 

para la televisión, el proyecto fue creciendo hasta transformarse en uno de los más 

bellos y enigmáticos largometrajes del realizador italiano. En su momento nos hemos 

ocupado de la obra, publicando un breve comentario en la serie de Etica y Cine
i
. En mi 

condición de músicoterapeuta y en homenaje al papel que el romanticismo europeo y la 

cultura étnica africana adquieren en el film, sugerí organizar el artículo a la manera de 

una composición musical: un aria y diez variaciones. 

Comenzaremos introduciendo la historia de Mr. Kinsky, tal como la habíamos 

resumido en el aria: 

 

El mutuo asedio entre dos aliens –extranjeros– en el interior de una casa romana de escalera caracol. 

Ella es Shandurai, una joven africana que debió huir de su país cuando la dictadura militar encarceló 

a su marido. Él es Mr. Kinsky, un inglés decadente, pianista de dudosas virtudes que vive enclaustrado 

en un departamento heredado, entre pinturas de Severini, esculturas renacentistas, alfombras 

caucásicas, y un gran piano de cola S&S . 

Ella estudia medicina en la Universidad de Roma y trabaja como doméstica en la casa de Mr. Kinsky. 

Durante el día, repasa las obras de arte, plancha las camisas, friega las escaleras; por las noches, 

habita con creciente melancolía sus recuerdos africanos en las dependencias de servicio de la casa.  

Mientras ensaya partituras románticas en su piano, Mr. Kinsky se descubre acechando la exótica 

belleza de la joven. Precipitada e irremediablemente, termina enamorándose de esa figura enigmática 

que se desliza con su franela entre el busto griego de un Mercurio alado y el contorno de los vasos art 

nouveau. 

Finalmente, los dos seres se encuentran en el horizonte no calculado de sus mutuas renuncias. Mr 

Kinsky sorprendido en el desprendimiento de los emblemas de la impostura familiar. Deshaciéndose 
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de los objetos muertos de una historia que ya no le pertenecía, se encuentra con una verdad 

largamente reprimida. Shandurai, resignando la doble alienación de los ideales y de la melancolía, 

encuentra su primer instante de genuina existencia. (pág. 85-86) 

 

La doble alineación de Mr. Kinsky y Shandurai 

El señor Kinsky ha vivido dentro de los márgenes anhelados por su tradición 

familiar. Hombre de buenas costumbres, culto e introvertido, heredó algo más que un 

palacete romano poblado de objetos preciosos y un delicado gusto por la música. Ha 

heredado una historia que lo sostiene cada vez más débilmente, porque en rigor ya no le 

pertenece. 

Casi por inercia ofrece sus lecciones de piano en una casa que se muestra desde 

el comienzo del film deshabitada por su propia su presencia. Escenario de un pasar pero 

no de una existencia. 

Él mismo es a su manera un alumno que intenta igualarse a sus maestros, cuyas 

partituras presuntuosamente ejecuta. No se ha atrevido aún a lanzarse al abismo, a 

abandonar la comodidad en la que todavía descansa en los signos del Otro. A exiliarse 

del camino pautado para construir el propio. (Como lo sugiere Graciela Frigerio,no hay 

sujeto sin la ilusión de un extranjero, ni pensamiento si la extranjeridad se vuelve 

insoportable.) 

Eugene Enriquez incluiría a Mr. Kinsky en su serie de "muertos vivos", víctimas 

de una carencia que afecta la vida fantasmática y aleja al sujeto de sí mismo. 

(Enriquez,. 1989: 96). 

El desgano puesto en esa casa da cuenta ya de un desencuentro con su propio 

ser, de un punto de alienación del personaje. No hay nada que evidencie su paso por el 

mundo por fuera de la herencia; todo y nada le pertenece, ya que su sello, único testigo 

de una existencia, permanece ausente. Vive de este modo sumido en la ignorancia 

acerca de su propio deseo. 

Es en este escenario que el azar cruzará la vida de Mr. Kinsky con la de 

Shandurai. Una extranjera, cuyo acento, cuya erótica le es básicamente ajena. Africana, 

de piel negra hija de una cultura que la rancia tradición europea no llega a comprender. 

Recién llegada de un continente tan próximo como desconocido, la presencia de esta 

mujer lo interrogará a Mr. Kinsky en aristas que él ni siquiera sospecha de sí mismo. 

Pero Shandurai también arrastra una herencia. Ha dejado en Sudáfrica a un 

marido encarcelado por el régimen del Apartheid. Testigo del momento en que éste fue 

capturado, debió exiliarse para salvar su vida al amargo precio de la impotencia. 

También ella era a su manera una militante, compromiso que evoca entre sueños 

arrancado por las calles los carteles del dictador. Pero las imágenes se alternan con los 

cantos de un trovador cuyos instrumentos étnicos y lengua nativa dejan entrever algo 

más que una causa política. Personaje sabio y de mirada irónica, interroga con su 
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silencio las acciones tan desesperadas como esperables de Shandurai. Se va delineando 

allí otra alineación: al ideal del líder temerario. El exceso de las veleidades que subyace 

a todo voluntarismo. 

El desenlace de la situación parece confirmarlo cuando el marido de Shandurai 

se expone hasta el exceso y es capturado frente a sus propios alumnos en la escuela en 

la que enseña. Pero también cuando desnuda sus ideales partidarios, transformando al 

aula en una tribuna de concientización. 

Los ideales, se sabe, fascinan por su simplicidad. Ella permanece alienada a esa 

imagen. Como mujer, no ha logrado todavía sustraerse de la causa de ese hombre. Al 

igual que Mr. Kinsky, no ha logrado aún olvidar lo dado para escribir la propia historia. 

Las instituciones son justamente aquello que el hombre construye con el fin de 

elaborar lo inexorable de su propia muerte. Aquello que le permite sobreponerse a la 

finitud de la vida (Frigerio, 2003). Son a la vez un punto de afianzamiento y de 

alineación. 

En los personajes de nuestra historia habría entonces demasiado atontamiento, 

para usar la expresión de Ranciere. "Existe atontamiento allí donde una inteligencia está 

subordinada a la otra" 
ii
 -Ranciere opone al atontamiento la emancipación. Esta última 

introduce un plus, ya que implica libertad en lugar de sumisión a otro poseedor de la 

verdad. El hombre emancipado será capaz de explorar todas sus posibilidades en un 

marco de igualdad a sus pares, se juzgará y juzgará a otro como aquel que sabe que 

tiene una infinidad de caminos para ser andados. Que no tiene razón para seguir el 

rumbo al que pretenden arrastrarlo. (Ranciere, s/f: 80). 

En esta misma línea de pensamiento Enriquez afirma que para un sujeto la vida 

debe consistir ante todo en el acto de desprenderse y autonomizarse, lo cual implicará 

consecuentemente, compromiso. (Enriquez, 1989: 102). 

Shandurai se emplea como doméstica en la casa de Mr. Kinsky y comienza sus 

estudios de medicina en la Universidad de Roma. Con sus pies descalzos y su 

vestimenta étnica realiza los quehaceres de la casa al ritmo de música africana. Es una 

perfecta extraña, y es justamente eso lo que inquieta a Mr. Kinsky. Lo que lo atrae al 

tiempo que lo asusta. Ante ella, oscilará entre el atrevimiento del que espía y la 

negación del que padece. 

Bertolucci logra una estética brillante para transmitir esta sensación. El idioma 

inglés -memoria de la dominación- cae por momentos ante la lengua italiana. Será en 

esa fragilidad en la que ambos verán trastabillar sus mutuas imposturas. Territorio 

desconocido, los obliga a un ejercicio inédito en las trampas del lenguaje y al recurso de 

un inventado escenario neutral. Así lo hemos formulado en la primera variación: 
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I. Del idioma extranjero al encuentro en clave musical. Comunicándose en 

una lengua ajena, la torpeza de sus palabras siempre dice menos y más de lo que se 

propone decir. Por ello, el verdadero malentendido, es decir, el encuentro, está en 

la música. Entre el ritmo desaforado de un continente caliente –Africa- y el 

romanticismo tardío de una Europa que ya fue. (Aria y diez variaciones, op.cit., p. 

86) 

Una vez más, las instituciones resultan de una elaboración que expresa el modo 

que tiene el hombre de tramitar la soledad del cachorro humano. Desde aquí es posible 

pensarlas como una topología, como una teoría de los lugares. (Frigerio, Graciela. 2003) 

Esta idea topológica permite pensar la lengua (materno/paterno, de adopción) 

como arquitectos que trabajan el aparato psíquico del sujeto. Son omnipresentes. Por 

momentos diferenciadas y por otros indiferenciadas al modo de una banda de Moebius. 

Implica un trabajo permanente entre la institución y el sujeto, el cual determina espacios 

de deslizamiento de lo exterior a lo interior, de lo subjetivo a lo objetivable. Una 

sinonimia del sistema de pensamiento. Una manera de anudar algo del orden del saber 

con permanencia. Una cartografía de lazos entre el sujeto con la ley, con los lugares, 

con su intimidad, con los saberes. Una teoría acerca de los lazos con lo conocido, con lo 

a conocer, con lo incognoscible (Frigerio, 2003). 

Por momentos melancólica de su tierra natal y por otros totalmente involucrada 

con el mundo occidental, la figura de Shandurai sorprende al espectador. Pero el 

personaje parece sobrellevar con total naturalidad esta dicotomía de las lenguas. 

Cuando la extranjeridad se le vuelve insoportable recurre a un lugar seguro. Allí 

donde se encuentran los que han corrido su misma suerte, los que comparten su cultura, 

su imagen. 

Rara vez sale a divertirse, pero al mismo tiempo el mundo occidental le calza 

demasiado a medida. Su avidez de conocimiento, dedicación, y la elección de sus 

estudios profesionales evidencian que no se trata sólo de una relación costo beneficio. 

No se trata únicamente de sacar provecho de lo forzado de la situación. 

A pesar de la aparente distancia entre ambos personajes, éstos comparten lo que 

Kaes llama "defecto en la transmisión". Un sujeto se encuentra en una cadena como un 

eslabón de la misma. Es heredero de una cadena intersubjetiva sobre la cual se anuda 

materia psíquica de la que el es parte constituyente y a la vez constituida. El sujeto del 

inconsciente será así sujeto de la herencia y de modo más general sujeto de grupo. Es en 

tal condición que le son transmitidas referencias identificatorias, enunciados míticos e 

ideológicos. La "falta de transmisión" destaca el papel de la falta oculta, del secreto, de 

la no simbolización, que evidencia, en el inconsciente de un sujeto, la presencia de otro 

que lo habita como un fantasma afectando su singularidad psíquica (Kaes, 1993: 18, 

27). 
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En el exilio, el encuentro 

Mr. Kinsky, tan europeo, se descubre enamorado de Shandurai, tan africana. 

Comienza entonces el cortejo, que en la metáfora lingüística de Bertolucci deberá 

sustraerse al la figura del asedio. Porque un obsequio galante no es tal si la destinataria 

no puede significar los pretenciosos regalos que se le dirigen. Así lo hemos enunciado 

en la variación II: 

 

II. De la certeza dirigida y encarrilada del elevador a la incertidumbre en el 

vano de la escalera. El calculado itinerario del ascensor se agota en el 

desencuentro: una orquídea que no puede ser significada, un anillo destinado al 

rechazo. En el vacío de la escalera, en cambio, el coqueteo de un pañuelo se desliza 

como primera declaración de un amor aún no declarado. (Aria y variaciones, op. 

cit., p. 86) 

En una oportunidad, habiendo ella completado sus quehaceres domésticos del 

día, él precipita su confesión amorosa. Previsiblemente, la escena deviene un 

desencuentro absoluto. Él jamás contempló la posibilidad de que ella estuviera casada, y 

ella jamás imaginó semejante declaración de amor. Mr. Kinsky se disculpa, y es allí que 

la interroga por el destino de su marido. Se abre entonces otra historia. 

Él cambia de actitud. Espiándola por momentos, mostrándose misterioso en 

otros, delatando siempre una trama secreta que se va gestando. 

Y es en ese novedoso desinterés suyo que ella comienza a interesarse. Al brutal 

desencuentro de una declaración amorosa frustrada se le opone un primer atisbo de 

seducción: un pañuelo que en su silencio cae por el vano de la escalera expresando más 

que todo lo dicho. Espontáneo, inocente y genuino declara aquello no expresable por las 

palabras. 

La música y el gesto sutil comienzan a ganar la escena. Cuando la expresión 

verbal ha fracasado en ese torpe intento de explicar lo inexplicable, se hace evidente que 

lo foráneo del lenguaje es lo que hace territorio y frontera la vez. (Frigerio, 2003) 

Inmerso en su misterioso silencio, Mr. Kinsky realiza el primer giro en la 

escritura de su historia, del tránsito hacia inscribir su existencia, de emanciparse. 

(Ranciere) 

Comienza a componer una obra. A diferencia de aquél que interpretaba estudios 

pretenciosos que ella nunca comprendió, éste se lanza al abismo de la incertidumbre 

creadora. De la seguridad de lo ya dado a la inédito. De la certeza de lo consensuado a 

la interrogación del juego. 

Improvisando su obra, se sorprende en un primer arribo genuino al cuerpo de su 

amada, que danza a un ritmo desconocido. Es apenas un instante. La aceptación y la 

sorpresa son apenas testigos de esa invención musical. En palabras de Teodor Reich: 
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[…] en el lenguaje de la música escuchamos “la historia secreta de nuestra 

voluntad”, como dijo Schopenhauer; de nuestros impulsos, diríamos hoy en día. La 

afinidad de la música con las demás expresiones del inconsciente, el parentesco de 

este arte como el elemento vago e intangible, con el aspecto noctámbulo de nuestra 

vida emocional es de un tipo muy especial y difícil de definir, porque resulta 

imposible definir la misma música…
iii

 

El vértigo de este encuentro entre Mr. Kinsky y Shandurai se extiende hasta que 

el teléfono suena, disruptivo, poniendo fin a un clima que ni el ensordecedor sonido de 

la enceradora había logrado interrumpir. El contesta y sale rápidamente de la habitación. 

Ella queda intrigada por el llamado. Comienza a advertir entonces que algunos objetos 

de la casa van desapareciendo misteriosamente. 

Pero es el pianista que se interpreta a sí mismo en esta nueva obra quién obra el 

milagro. Su postura frente al instrumento abre la invitación lúdica, y es allí que ella 

juega, baila. Como en todo acto creador, logró deshacerse de la herencia para 

simplemente entregarse a esa nada ausente de referentes. 

Días después la invitará a un improvisado concierto ante sus alumnos. Pero allí 

Kinsky perderá una vez más la atención de los niños, que corren tras una pelota que cae 

en el jardín. 

Como lo enuncia la variación V, un nuevo movimiento tendrá lugar allí: 

 

V. Del pretendido -y de a ratos pretencioso- concertista que busca seducir 

con los acordes calculados de su arte, al improvisado malabarista de lo espontáneo 

que convoca a la mujer que ama allí donde nada espera de ella. (Aria y 

variaciones, op. cit., p. 86) 

Ante la impotencia por sostener la atención de su auditorio, sale a compartir el 

juego de los niños. Es allí que Shandurai lo acompaña, trayendo refrescos y 

divirtiéndose junto a ellos. 

La escena de los niños africanos sometidos al altruismo conscientizador se ve 

ahora permutada por la de un hombre que por un instante se abre al niño que lleva 

dentro. Se subvierte el lugar inútil y paralizante de la admiración, para dar entrada a una 

relación de iguales
iv

. 

En una casa que se torna despojada de objetos comienza a habitarse un deseo 

novedoso. 

Se develará entonces el misterio de la progresiva desaparición de objetos. Al 

volver de sus estudios Shandurai observa con desesperación como desalojan el piano 

S&S de la casa. La situación la desborda. No es un objeto más que desaparece y ella lo 

sabe. Trata de convencer a Mr. Kinsky para que desista de su acción y allí se encuentra 
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con la verdad. A través de una misteriosa conexión con un sacerdote, Kinsky está 

reuniendo fondos para liberar al marido de Shandurai y obtener su salida de Sudáfrica. 

Pero el gradual desprendimiento no es vivido por Mr. Kinsky con angustia. 

Mientras los objetos desaparecen, él emerge de ese sueño soñado por otros, de 

su reposo en signos prestados
v
. 

En ese tránsito, Shandurai también realiza una permutación. Del trauma 

melancólico al trabajo de duelo. En ese movimiento no teme ante el anuncio de la 

llegada de su marido. A la manera del Rick de Casablanca, deberá elegir entre el 

cansancio y el estremecimiento
vi
. Deberá decidir, pero respecto de algo sobre lo que ni 

siquiera sospecha. 

Porque el momento que ella creía haber añorado durante tanto tiempo -el 

reencuentro con su marido- no le genera la alegría esperada. Llega un telegrama que 

sólo habla de fechas certeras pero que no se interroga acerca de su espera. De manera 

anestesiada, intenta organizar una fiesta de bienvenida, pero la noche la sorprende 

ensayando una carta para Mr. KInsky. Atribulada por su desconcierto y por el fracaso de 

toda escritura, bebe en soledad el vino reservado para la recepción. En otra escena, 

Kinsky padece también su brindis privado. Sin saberlo, realizan sus mutuas ceremonias 

en un encuentro de inconsciente a inconsciente. 

Shandurai cae rendida por el alcohol. Las pesadillas que la arrastraban 

continuamente a su país natal se ven por primera vez permutadas por un sueño erótico. 

Se despierta y sin meditarlo siquiera, se dirige a la habitación de Mr. Kinsky, 

recostándose a su lado en total armonía. La extranjería comienza a ceder en el sitio 

menos calculado
vii

. 

Cuando por la mañana la despierte el sonido disruptivo del timbre, algo habrá 

cambiado para siempre. 

Mr. Kinsky ha decretado en acto su renuncia. Se ha liberado de todo aquello que 

le impedía ser. 

Shandurai se levanta para atender. Deja en la cama la carta inconclusa, que solo 

alcanza a decir "te amo". En la vereda se ve la figura de un hombre que insiste con el 

timbre. Para su desconcierto, la puerta no se abre. 
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