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Tres miniaturas para piano

La eleccion del piano

Carlos Gutiérrez
Universidad de Buenos Aires

Las distribuidoras cinematogréaficas persisten en su perversa costumbre de alterar
los nombres de las peliculas; incluso en las mejores. En el caso que nos ocupa, el film
fue estrenado como The piano; en Alemania se llam6 Das piano, en Francia Le piano,
en Italia Il piano... En nuestro pais, la estrategia del marketing ha elegido el escolar
titulo de “La leccion de piano” para un film que s6lo admite llamarse El piano.

La obra presenta algunas curiosidades que expresan la sensibilidad artistica de la
realizadora Jane Campion, escritora y directora del film. Que el personaje central sea
una mujer muda no es algo especialmente Ilamativo. Pero todo se torna extrafio y bello
si los acontecimientos son relatados por una voz en off que pertenece aquién no puede
hablar.

En el comienzo esa voz -la tibia voz de una nifia- nos dice, serena y
pausadamente, que la suya no es una voz que pueda modularse. Esa voz, que esta fuera
de la escena, emerge de un lugar imposible.

Si en Crimenes y pecados, el film de Woody Allen, se trata de las miradas, aqui
la voz serd el instrumento de todas las metaforas.

Holly Hunter encarna a Ada, ese personaje que enmudecid a los seis afios y
habla con el cuerpo. Su silencio, nos dice la voz imposible, ha sido una eleccién de su
testarudez. Ella misma ha olvidado por qué. La historia que traza la voz nos cuenta que,
desde entonces, el piano es su voz. Que él habla por ella, y ambos son uno y el mismo.

El film presenta, casi como telon de fondo, las particularidades y contrastes de
dos culturas. Por una parte la anglosajona, mas avanzada y rica; por otra la de la tribu
neocelandesa de los maories, envueltos en supersticiones primitivas. Una cultiva el arte
y se expresa en modos elegantes; la otra, costumbres de gente rudimentaria que a duras
penas se acerca a la civilizacion.

Si uno se apresura a ubicar en algin género al film -todo encasillamiento es
apresurado- concluira en que se trata de una historia de amor. Pero a decir verdad, solo
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en determinado momento ésta comienza a serlo, cuando el personaje del maori George
Baines (Harvey Kitel) le dé un vuelco a la historia. Ese personaje rastico, descortés y
casi iletrado, serd quién lleve a cabo una operacion de sutileza extrema. Una operacion
que la moral de las buenas costumbres sélo podra ver como una maniobra lasciva y
reprochable.

A George Baines le bastara una mirada a esa mujer, palida en su traje negro,
caminando vacilante por la arena, para tomar una decision. La mira y la ve entreabrir la
larga tapa de una gran caja negra. La ve luego deslizar su mano al interior de la gran
caja para que la voz del piano envuelva las pisadas en la playa gris. Al hombre le
bastara con esa mirada para tomar una decision silenciosa: se apropiaré del piano para
atraerla. Usara del piano como medio para respirar sobre su piel.

Y una vez perdido el piano -por la severidad de un marido que ve en él solo el
obstaculo de un pesado mueble para trasladar-, cuando Ada pretenda recuperarlo
aceptara condiciones que, muy lejos de permitirle el reencuentro, le hard perderlo para
siempre: cada tecla del piano sera subastada. Cada tecla del piano tiene el precio de una
entrega. Cada tecla una prenda que cae, un estremecimiento, el aliento que suena como
un gemido.

Sin embargo, entre los amantes hay un puente que los separa. Algo que los aleja
en el abrazo. Baines le pondré palabras al desencuentro cuando, sangrando de amor por
ella, le diga: “el arreglo te convierte en una prostituta, y a mi en un desdichado”.

Luego todo se agolpa y resume en unas pocas escenas: ella arrancara una tecla
del piano “recuperado” para enviarla secretamente a su amante. La tecla lleva grabada
una frase: “George, tienes mi corazoén”. La mujer habra comenzado a perder eso que era
algo de su propio cuerpo.

Pero, cuando la tecla caiga en manos del marido, éste -confundiendo el cuerpo
con la carne-, tomaré una decision sangrienta. Junto a él, los maories observan la tecla.
Los primitivos que no entienden lo escrito, dicen todo lo que alli es necesario entender.
Golpeando con los dedos sobre la tecla solitaria, uno de ellos dira: “no canta mas,
perdid la voz”. Todo esté alli, en esas escenas y en esas palabras.

Mas tarde la escena de la canoa mostrara el dramatismo de una eleccién (en la
eleccion del piano ¢quién elige?).

Ese objeto que cae -“un ataud”, dicen los maories- arrastra hacia el abismo
profundo donde sélo hay silencio. Sera preciso que se pierda en la profundidad azul del
silencio. En una rara paradoja sera preciso que ella pierda la voz para poder hablar.

" Una version preliminar de este texto fue publicada en Etica y cine (J.J. Michel Farifia y Carlos Gutiérrez,
comp.), Eudeba / J.V.E Ediciones, 2001.
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