aesthethika®

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts
Revista Internacional sobre Subjetividad, Politica y Arte

Vol. 6, (1), octubre 2010, 20-29

La ficcion de la memoria
Un testimonio sobre la ausencia

Armando Kletnicki”

Universidad de Buenos Aires

“Nunca sabremos como fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus
bidgrafos oficiales, el progreso principal es Unicamente estilistico: lo que el primero
nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y
circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusion més grande de verdad.”

“No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano como esa realidad esta
hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la basqueda de
una un poco menos rudimentaria.”

“La ficciobn no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcion... esa es la condicidn primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en
tanto que tal, se comprender& que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual
ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata... La
ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los
euféricos de lo falso.”

El concepto de ficcién — Juan José Saer *

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominacién conlleva,
hija de desaparecidos. Su pelicula “Los rubios” no es la primera —y seguramente
tampoco serd la Gltima— en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la

“ akletnic@psi.uba.ar
1 Juan José Saer, “El concepto de ficcion”, Espasa-Calpe Argentina/Ariel, Buenos Aires, 1997.
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pantalla cinematogréafica una version de lo ocurrido durante la ultima dictadura militar
en Argentina.

En algunos de esos filmes la decision de servirse de la aparente fidelidad de
multiples memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de
relatos es capaz de constituir un todo que —aunque inacabado— represente con
suficiente fidelidad lo sucedido. Resaltan, en esa direccion, su irrevocable fe en la
objetividad del cine documental, como rescate de una realidad que suponen objetiva y
de la verdad transmisible de unos hechos que son, a su vez, posibles de transmitir.

Sin embargo, éstas serdn nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aqui qué
significa contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los
acontecimientos del pasado.

¢Se tratard de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que
van recobrandose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura
completa? ;O serd armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya
que ignoramos el tipo y el nimero de piezas que lo componen, su forma parcial y
total, la traza de sus encastres, sus colores?

La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por
lo que su filme se dirigird inicialmente a un lugar diferente: “Los rubios” admite
leerse como un intento —logrado y simultaneamente fallido— de crear una version
sobre quiénes han sido sus padres, pero justamente a condicion de demostrar en el
mismo movimiento de construccion de la memoria que se trata de una operacion
imposible.

Perdida la finalidad de una reconstruccion formal y dejando “ausentes a los
ausentes” ?, la realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el
filme progresa: la aparicion de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que
esas ausencias le han dejado.

La historia de “Los rubios” no serd entonces esencialmente la de la
desaparicion de unos padres, sino la de la travesia subjetiva de una hija, su propia
fundacion como sujeto a partir de esas desapariciones.

2 “Querfa impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacion

tranquilizadora, ese ya esta, conozco a Roberto y a Ana Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisa-
mente que no los vamos a conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles porque no estan.
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes.” Alber-
tina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de Maria Moreno en Radar, suplemento del diario Paginal2,
Buenos Aires, 19 de Octubre de 2003.
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Si el afdn documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o
transmitir con imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su
viaje personal diluye la frontera entre el documental y la ficcion. El filme, hay que
decirlo desde el comienzo, no es un intento de hacernos conocer la vida de Roberto
Carri y Ana Maria Caruso, desaparecidos el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de

espejos... [con] tramas, subtramas e historias paralelas”. 3

Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construccion del
pasado incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada. *

Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocacion de lo
que nunca podria ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable.

Ficcionalizar la memoria implica aseverar que al ser convocados los hechos
objetivos se enfrentan a fantasias, que todo recuerdo es encubridor °, que —al
evocarlos— los fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros
elementos que resisten o apenas asoman, y también que alli donde el sujeto preferiria
no recordar, el olvido o la presencia de ciertos detalles quedardn regidos por una
legalidad que no depende de ningun esfuerzo voluntario. También significa trazar
huellas sobre el vacio, escribir en los bordes y en el agujero de lo inexistente, poner
nombre a la nada. °

“Los rubios” es un filme de dificil encasillamiento a la hora de precisar su
género, y hasta ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama
argumental. Es una pelicula dificil de contar, en tanto en su escenario se articulan y
anudan propuestas estéticas que son, al mismo tiempo, decisiones y definiciones
conceptuales.

Hablamos, en su construccion, de una precisa indagacion sobre los mecanismos
de representacion de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disimiles
como el ensayo, la construccion ficcional y el reportaje documentalista.

Las planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilizacion de
diferentes recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura

3 Albertina Carri, en la revista EI Amante cine, Buenos Aires, 1° de agosto de 2003.

4 Como derivados del sustantivo ficcién se han formado los verbos ficcionar y ficcionalizar, que se documentan,
aunque escasamente, en el banco de datos del Corpus de Referencia del Espafiol Actual (CREA), de la Real
Academia Espafiola. Ambos son formalmente correctos, y el Diccionario del espafiol actual de M. Seco recoge ya
uno de ellos, ficcionar. Por nuestra parte, entre ambas expresiones, hemos decidido tomar el vocablo ficcionalizar
para transmitir la idea de elaboracion actual, de montaje en acto de un entramado ficcional.

5 Sigmund Freud, “Sobre los recuerdos encubridores”, en Obras Completas, Vol. I1l, Amorrortu editores, Buenos
Aires, 1981.

® \er, un poco mas adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el titulo que tendré el filme. Puede leerse
el comentario de la propia directora en el reportaje citado en Nota 2.
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de péarrafos de libros; la asimetria entre el relato de un acontecimiento y la accion que
lo acompafa; los testimonios en proceso de edicion —pero ya editados— de los
comparfieros de militancia de sus padres, vistos en televisores como material grabado;
las declaraciones de los antiguos vecinos, muchas de ellas reveladas en crudo y sin la
mediacién de aparatos; las escenas de animacién con mufiecos Playmobil " los
carteles que comunican, cuentan y guian un recorrido; la vuelta al barrio de la infancia
y de las desapariciones; la filmacion de la filmacion de la pelicula; las voces en off
que la actriz que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su figura
y de su mirada; los rompecabezas y collages de fotografias e imégenes; la visita
guiada al “Sheraton” —el lugar de detencidn clandestina de los Carri—; el testimonio de
unos nifios de corta edad, tan nuevos en la cuadra como imposibles testigos de lo
acontecido; la musica de Ryuchi Sakamoto y de Charly Garcia; las pelucas rubias que
definen e identifican al final a los miembros del equipo de filmacién, esa familia que
se ha logrado inventar con la memoria construida.

A contramano del sostén de la reproduccion de un recuerdo imborrable, la
memoria se introduce en tanto escena de ficcion, en tanto marco ficcional. No
hablamos de la presentacién documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de
evitar duplicar un real que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de
una representacion para hacerse soportable: nos estamos refiriendo —decididamente- a
lo que s6lo puede acontecer como construccién, como escena ficcional. 8

Queremos comentar algunos fragmentos de la pelicula, para graficar lo que
estamos Ilamando en el texto la convivencia de planos, la relacion entre los diversos
mecanismos de representacion de la realidad.

En una de las primeras escenas vemos a la actriz Analia Couceyro haciendo de
Albertina Carri mientras la directora le indica —en el interior del filme— como hacer de
ella misma. Analia no sélo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciandolo:
“...mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a
Albertina Carri...”.

" Los Playmobil son pequefios mufiecos articulados a los que se asigna una identidad a partir de los accesorios
que los acompafian. De ese modo, sélo se diferencian unos de otros a partir de los elementos mas contingentes e
intercambiables, como su ropa o los atributos por los que se relacionan con una ocupacion o profesion.

8 Armando Kletnicki, “Ponette, una ficcion sobre la ausencia”, en Eticay Cine. La singularidad en situacion. Una
perspectiva desde los Derechos Humanos. Publicacion digital. Cétedra | de Psicologia, Etica y Derechos Huma-
nos, Facultad de Psicologia, Universidad de Buenos Aires. Véase, por ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en
ese filme al reencuentro entre la nifia y su madre muerta, como muestra de lo que —al decir de Juan José Saer—, es
esencialmente lo que la ficcion demanda: ser creida como ficcion. Puede consultarse el texto completo en:
http://www.eticaycine.org/Ponette
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Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la
cinta al mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificacion tan directa como
lacrimégena. No escapa a nuestra escucha —en ésta y en otras escenas— una nueva
duplicacién: Albertina y quien la interpreta narran en primera persona, cuando
Couceyro es Carri y cuando Carri le dice a otra como hacer de si misma, marcando la
entonacion y el estilo del relato, de la invencidn o del recuerdo que se actualiza.

El recurso es también utilizado —mé&s extensamente y con mayor intensidad— en
otra accion cercana al desenlace del filme, en la que repetidamente Carri indica a la
actriz que la personifica como enunciar las cosas que odia: “odio las vaquitas de San
Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vias de los
trenes... y los panaderos y que se te caigan las pestafias, y el deseo antes de soplar
las velitas en cada cumpleafos...”

La toma se repite una y otra vez. Los cortes “provisorios” aparecen en blanco y
negro en tanto el “definitivo” es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el
filme, asi como las correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la
imagen de su cara enfocada por una segunda cdmara, que la retrata en un plano fijo
mientras filma a su actriz.

Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de
guifios y de sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la
carta con que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) evita
expedirse sobre el otorgamiento del crédito para la realizacion de “Los rubios”. Lo
hace “... por considerar insuficiente la presentacion del guién. Las razones son las
siguientes: creemos que este proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado
con un mayor rigor documental. La historia tal como esta formulada plantea el
conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la
interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de
sus padres, si bien es el eje, requiere una blsqueda mas exigente de testimonios
propios que se concretarian con la participacion de los compafieros de sus padres
con afinidades y discrepancias...”

El INCAA pide un documental, una recopilacion medida y regulada de
afinidades y discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la
historia no estaba en la desaparicién de sus padres, sino en la construccion de su
propia identidad a partir de esas ausencias. Por eso el rigor documentalista queda
descartado no sélo en funcion de una eleccidn estética: también se lo rechaza por serle
cinematografica y subjetivamente imposible.
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Dice Albertina —en la voz y la figura de Analia—: "...mi hermana Paula no
quiere hablar frente a camara, [mi hermana] Andrea dice que si quiere hacer la
entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la camara. La familia,
cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera en que mamé
y papa se convierten en dos personas excepcionales: lindos, inteligentes... Los amigos
de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un
analisis politico. Me gustaria filmar a mi sobrino de 6 afios, diciendo que cuando
sepa quiénes mataron a los papas de su mama va a ir a matarlos, pero mi hermana no
me deja..."

Y en otro lugar: ““...asi se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo,
algo que sea pelicula, lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por
todas estas versiones... Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad
voy a estar alejandome”.

La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando mas
cerca creemos estar, mas notamos como se aleja. Los datos objetivos sélo pueden
dibujar los contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en
alusion a un conjunto de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que
hace al nucleo de lo acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmético, como los datos
mas valiosos de cualquier biografia: s6lo puede sernos accesible a partir del montaje
de una ficcion. °

La pelicula, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una
cronologia de hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha
revelado que resulta necesario el recurso de la ficcion para inscribir, como en los
bordes de un agujero, los nombres de la ausencia.

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias
individuales y colectivas, construyendo una version que, mas que prueba inapelable de
lo sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de
multiples voces que componen el universo de ficciones posibles.

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse esté
irremediablemente perdido, y que s6lo serd posible construirlo subjetivamente al

® \Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge Semprin en “La escritura o la
vida”, pag. 143: “El cine parece el arte mas apropiado... Pero los documentos cinematograficos seguramente no
seran muy numerosos. Y ademas lo acontecimientos mas significativos de la vida de los campos sin duda no se
habran filmado nunca... De todos modos, los documentos tienen sus limites, insuperables... Haria falta una
ficcion, ¢pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar una pelicula de ficcion hoy mismo, con la realidad de
Buchenwald todavia visible... La muerte todavia visible, todavia presente. No, un documental no, ya lo digo bien:
una ficcion...”
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reinventarlo como una novela que funcione como interpretacion de lo acontecido. *°
Asi, Carri ha filmado —nada mas y nada menos— “la imposibilidad de revertir la
ausencia de sus padres a través del cine.” ™

El otro objetivo —buscado, pero sobre todo hallado- también va tomando forma
a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha sido
producido en ese acto.

Dos comentarios finales: el primero alude al titulo del largometraje, que
aparece en el testimonio de la vecina que relata con pelos y sefiales la invasion de su
casa por los militares, y el modo en que ella misma los orient6 hacia los Carri: “eran
tres chicas rubias... después estaba el tipo que era rubio... de ojos color asi como los
tuyos... y la sefiora era una flaquita, rubia... mas bien delgadita”. Es ella quien
describe a la familia como “los rubios™, sin que ninguno lo sea verdaderamente.
Probable signo de extranjeridad, rubios entre los morochos de un barrio obrero del
conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que recorta el sesgo sobre el que se
monta la trama de la pelicula.

Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficcion: no se trata de
la certidumbre que retorna de las fotografias del archivo, sino del sujeto que produce
lo que recordara, que se afirma en lo que ha fundado de aqui en mas como memoria. *?

Por ultimo, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible
traicionar a los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como
mito y se ha podido renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su
herencia, pero solo en la medida en que ha podido traicionarla, dicho de manera
cinematografica, salirse de la repeticion documentalista. La herencia, la identidad, no
aparecen en “Los rubios” como monumentos recordatorios congelados en el pasado,
sino como la posibilidad de darse un nombre, de construir un destino.

% En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Mufioz, esta idea se expresa de
manera concluyente, entre otras razones porque el objeto perdido, el que promueve la obsesiva indagacién de los
directores, ofrece la ilusion de poder ser reencontrado. Al final de la pelicula, cuando Ada Falcon es efectivamen-
te hallada, Wolf y Mufioz nos hacen saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaban, es
mas, parecen decirnos que lo que perseguian ni siquiera existe: la decision de no mostrar esos 0jos que encanta-
ron e inspiraron a Francisco Canaro nos dice que los propios realizadores —tanto como el espectador— tendran que
animarse a perder lo que han estado buscado durante todo el filme.

1 Estoy casi convencido de que la frase entrecomillada no me pertenece. Si esto es cierto, algin particular
mecanismo me ha hecho olvidar su origen.

12 | a memoria no aparece entonces Como uUn Proceso que intenta —con mayor o menor éxito— reencontrar lo
buscado, sino como un devenir que produce una verdad con estructura de ficcién. Carri nos dice —en el diario
Clarin del 23 de octubre de 2003-: “cuando arranqué la pelicula no tenia guion, ni nada...”
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En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se
hace decir por Analia —que es ella— acerca de las cosas que odia.

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesion de
quien sabe el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “odio las
vaquitas de San Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las
vias de los trenes y los panaderos y que se te caigan las pestafias..., y el deseo antes
de soplar las velitas en cada cumpleafos porque me pasé muchos afios pidiendo que
volvieran mama y papa, y porque todavia me pasa que no puedo evitar pensar antes
de soplar las velitas que vuelva mama, que vuelva papa, que vuelvan pronto. En
realidad es un solo deseo, pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera mas
fuerza...”

Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacio, intento de
dar nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que
vuelvan los padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los habia
podido dejar de esperar...

Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser solo hija, ha podido
elegir la herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y
caminar —con la rubia familia que supo darse— en direccion al lugar del que siempre
esperd que regresaran los ausentes.
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Resumen
La ficcion sobre la memoria. Un testimonio sobre la ausencia

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominacién conlleva, hija de
desaparecidos. Su pelicula “Los rubios” admite leerse como un intento -logrado y
simultaneamente fallido— de crear una version sobre quiénes han sido sus padres, y de demostrar
en el mismo movimiento de construccién de la memoria que se trata de una operacion
imposible.

Perdida la finalidad de una reconstruccion formal, la realizadora se dirige a otro
objetivo, aquel al que asistimos mientras el filme progresa: la aparicion de un sujeto que se
constituye a partir de las marcas que esas ausencias le han dejado.

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias
individuales y colectivas, construyendo una version que, mas que prueba inapelable de lo
sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos.

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse esta irremediablemente
perdido, y que sdlo sera posible construirlo al reinventarlo como una novela que funcione como
interpretacion de lo acontecido. El otro objetivo —buscado, pero sobre todo hallado- también va
tomando forma a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha
sido producido en ese acto.
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