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“Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus 
biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico: lo que el primero 
nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y 
circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más grande de verdad.”  

 
 “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 

rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el 
tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está 
hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de 
una un poco menos rudimentaria.” 

 
“La ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que 

ficción... esa es la condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en 
tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual 
ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata... La 
ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los 
eufóricos de lo falso.” 

 
                                                           El concepto de ficción – Juan José Saer 1 
 
Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominación conlleva, 

hija de desaparecidos. Su película “Los rubios” no es la primera –y seguramente 
tampoco será la última– en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la 

                                                
* akletnic@psi.uba.ar 
1 Juan José Saer, “El concepto de ficción”, Espasa-Calpe Argentina/Ariel, Buenos Aires, 1997. 
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pantalla cinematográfica una versión de lo ocurrido durante la última dictadura militar 
en Argentina. 

En algunos de esos filmes la decisión de servirse de la aparente fidelidad de 
múltiples memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de 
relatos es capaz de constituir un todo que –aunque inacabado– represente con 
suficiente fidelidad lo sucedido. Resaltan, en esa dirección, su irrevocable fe en la 
objetividad del cine documental, como rescate de una realidad que suponen objetiva y 
de la verdad transmisible de unos hechos que son, a su vez, posibles de transmitir. 

 
Sin embargo, éstas serán nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aquí qué 

significa contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los 
acontecimientos del pasado. 

¿Se tratará de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que 
van recobrándose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura 
completa? ¿O será armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya 
que ignoramos el tipo y el número de piezas que lo componen, su forma parcial y 
total, la traza de sus encastres, sus colores?  

 
La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por 

lo que su filme se dirigirá inicialmente a un lugar diferente: “Los rubios” admite 
leerse como un intento –logrado y simultáneamente fallido– de crear una versión 
sobre quiénes han sido sus padres, pero justamente a condición de demostrar en el 
mismo movimiento de construcción de la memoria que se trata de una operación 
imposible.  

 
Perdida la finalidad de una reconstrucción formal y dejando “ausentes a los 

ausentes” 2, la realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el 
filme progresa: la aparición de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que 
esas ausencias le han dejado.  

La historia de “Los rubios” no será entonces esencialmente la de la 
desaparición de unos padres, sino la de la travesía subjetiva de una hija, su propia 
fundación como sujeto a partir de esas desapariciones. 

 

                                                
2 “Quería impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación 
tranquilizadora, ese ya está, conozco a Roberto y a Ana María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisa-
mente que no los vamos a conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. 
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes.” Alber-
tina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de María Moreno en Radar, suplemento del diario Página12,  
Buenos Aires, 19 de Octubre de 2003. 
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Si el afán documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o 
transmitir con imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su 
viaje personal diluye la frontera entre el documental y la ficción. El filme, hay que 
decirlo desde el comienzo, no es un intento de hacernos conocer la vida de Roberto 
Carri y Ana María Caruso, desaparecidos el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de 
espejos… [con] tramas, subtramas e historias paralelas”. 3 

 
Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construcción del 

pasado incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada. 4 
Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocación de lo 

que nunca podría ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable. 
Ficcionalizar la memoria implica aseverar que al ser convocados los hechos 

objetivos se enfrentan a fantasías, que todo recuerdo es encubridor 5, que –al 
evocarlos– los fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros 
elementos que resisten o apenas asoman, y también que allí donde el sujeto preferiría 
no recordar, el olvido o la presencia de ciertos detalles quedarán regidos por una 
legalidad que no depende de ningún esfuerzo voluntario. También significa trazar 
huellas sobre el vacío, escribir en los bordes y en el agujero de lo inexistente, poner 
nombre a la nada. 6  

 
“Los rubios” es un filme de difícil encasillamiento a la hora de precisar su 

género, y hasta ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama 
argumental. Es una película difícil de contar, en tanto en su escenario se articulan y 
anudan propuestas estéticas que son, al mismo tiempo, decisiones y definiciones 
conceptuales.  

Hablamos, en su construcción, de una precisa indagación sobre los mecanismos 
de representación de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disímiles 
como el ensayo, la construcción ficcional y el reportaje documentalista. 

 
Las planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilización de 

diferentes recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura 

                                                
3 Albertina Carri, en la revista El Amante cine, Buenos Aires, 1º de agosto de 2003. 
4 Como derivados del sustantivo ficción se han formado los verbos ficcionar y ficcionalizar, que se documentan, 
aunque escasamente, en el banco de datos del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA), de la Real 
Academia Española. Ambos son formalmente correctos, y el Diccionario del español actual de M. Seco recoge ya 
uno de ellos, ficcionar. Por nuestra parte, entre ambas expresiones, hemos decidido tomar el vocablo ficcionalizar 
para transmitir la idea de elaboración actual, de montaje en acto de un entramado ficcional.  
5 Sigmund Freud, “Sobre los recuerdos encubridores”, en Obras Completas, Vol. III, Amorrortu editores, Buenos 
Aires, 1981. 
6 Ver, un poco más adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el título que tendrá el filme. Puede leerse 
el comentario de la propia directora en el reportaje citado en Nota 2. 
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de párrafos de libros; la asimetría entre el relato de un acontecimiento y la acción que 
lo acompaña; los testimonios en proceso de edición –pero ya editados– de los 
compañeros de militancia de sus padres, vistos en televisores como material grabado; 
las declaraciones de los antiguos vecinos, muchas de ellas reveladas en crudo y sin la 
mediación de aparatos; las escenas de animación con muñecos Playmobil 7; los 
carteles que comunican, cuentan y guían un recorrido; la vuelta al barrio de la infancia 
y de las desapariciones; la filmación de la filmación de la película; las voces en off 
que la actriz que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su figura 
y de su mirada; los rompecabezas y collages de fotografías e imágenes; la visita 
guiada al “Sheraton” –el lugar de detención clandestina de los Carri–; el testimonio de 
unos niños de corta edad, tan nuevos en la cuadra como imposibles testigos de lo 
acontecido; la música de Ryuchi Sakamoto y de Charly García; las pelucas rubias que 
definen e identifican al final a los miembros del equipo de filmación, esa familia que 
se ha logrado inventar con la memoria construida.  

 
A contramano del sostén de la reproducción de un recuerdo imborrable, la 

memoria se introduce en tanto escena de ficción, en tanto marco ficcional. No 
hablamos de la presentación documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de 
evitar duplicar un real que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de 
una representación para hacerse soportable: nos estamos refiriendo –decididamente– a 
lo que sólo puede acontecer como construcción, como escena ficcional. 8 

 
 
Queremos comentar algunos fragmentos de la película, para graficar lo que 

estamos llamando en el texto la convivencia de planos, la relación entre los diversos 
mecanismos de representación de la realidad. 

 
En una de las primeras escenas vemos a la actriz Analía Couceyro haciendo de 

Albertina Carri mientras la directora le indica –en el interior del filme– cómo hacer de 
ella misma. Analía no sólo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciándolo: 
“…mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a 
Albertina Carri…”.  

                                                
7 Los Playmobil son pequeños muñecos articulados a los que se asigna una identidad a partir de los accesorios 
que los acompañan. De ese modo, sólo se diferencian unos de otros a partir de los elementos más contingentes e 
intercambiables, como su ropa o los atributos por los que se relacionan con una ocupación o profesión. 
8 Armando Kletnicki, “Ponette, una ficción sobre la ausencia”, en Ética y Cine. La singularidad en situación. Una 
perspectiva desde los Derechos Humanos. Publicación digital. Cátedra I de Psicología, Ética y Derechos Huma-
nos, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Véase, por ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en 
ese filme al reencuentro entre la niña y su madre muerta, como muestra de lo que –al decir de Juan José Saer–, es 
esencialmente lo que la ficción demanda: ser creída como ficción. Puede consultarse el texto completo en: 
http://www.eticaycine.org/Ponette 



aesthethika© 

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 
Vol. 6, (1), octubre 2010, 20-29 
 
 
 
 

Kletnicki 24

Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la 
cinta al mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificación tan directa como 
lacrimógena. No escapa a nuestra escucha –en ésta y en otras escenas– una nueva 
duplicación: Albertina y quien la interpreta narran en primera persona, cuando 
Couceyro es Carri y cuando Carri le dice a otra como hacer de sí misma, marcando la 
entonación y el estilo del relato, de la invención o del recuerdo que se actualiza. 

 
El recurso es también utilizado –más extensamente y con mayor intensidad– en 

otra acción cercana al desenlace del filme, en la que repetidamente Carri indica a la 
actriz que la personifica cómo enunciar las cosas que odia: “odio las vaquitas de San 
Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vías de los 
trenes… y los panaderos y que se te caigan las pestañas, y el deseo antes de soplar 
las velitas en cada cumpleaños…” 

La toma se repite una y otra vez. Los cortes “provisorios” aparecen en blanco y 
negro en tanto el “definitivo” es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el 
filme, así como las correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la 
imagen de su cara enfocada por una segunda cámara, que la retrata en un plano fijo 
mientras filma a su actriz. 

 
Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de 

guiños y de sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la 
carta con que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) evita 
expedirse sobre el otorgamiento del crédito para la realización de “Los rubios”. Lo 
hace “... por considerar insuficiente la presentación del guión. Las razones son las 
siguientes: creemos que este proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado 
con un mayor rigor documental. La historia tal como está formulada plantea el 
conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la 
interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de 
sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más exigente de testimonios 
propios que se concretarían con la participación de los compañeros de sus padres 
con afinidades y discrepancias...” 

El INCAA pide un documental, una recopilación medida y regulada de 
afinidades y discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la 
historia no estaba en la desaparición de sus padres, sino en la construcción de su 
propia identidad a partir de esas ausencias. Por eso el rigor documentalista queda 
descartado no sólo en función de una elección estética: también se lo rechaza por serle 
cinematográfica y subjetivamente imposible.  
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Dice Albertina –en la voz y la figura de Analía–: "…mi hermana Paula no 
quiere hablar frente a cámara, [mi hermana] Andrea dice que sí quiere hacer la 
entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La familia, 
cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera en que mamá 
y papá se convierten en dos personas excepcionales: lindos, inteligentes… Los amigos 
de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un 
análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino de 6 años, diciendo que cuando 
sepa quiénes mataron a los papás de su mamá va a ir a matarlos, pero mi hermana no 
me deja..." 

 
Y en otro lugar: “…así se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo, 

algo que sea película, lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por 
todas estas versiones... Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad 
voy a estar alejándome”. 

La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando más 
cerca creemos estar, más notamos cómo se aleja. Los datos objetivos sólo pueden 
dibujar los contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en 
alusión a un conjunto de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que 
hace al núcleo de lo acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmático, como los datos 
más valiosos de cualquier biografía: sólo puede sernos accesible a partir del montaje 
de una ficción. 9 

 
La película, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una 

cronología de hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha 
revelado que resulta necesario el recurso de la ficción para inscribir, como en los 
bordes de un agujero, los nombres de la ausencia. 

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias 
individuales y colectivas, construyendo una versión que, más que prueba inapelable de 
lo sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de 
múltiples voces que componen el universo de ficciones posibles.  

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse está 
irremediablemente perdido, y que sólo será posible construirlo subjetivamente al 

                                                
9 Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge Semprún en “La escritura o la 
vida”, pág. 143: “El cine parece el arte más apropiado… Pero los documentos cinematográficos seguramente no 
serán muy numerosos. Y además lo acontecimientos más significativos de la vida de los campos sin duda no se 
habrán filmado nunca… De todos modos, los documentos tienen sus límites, insuperables… Haría falta una 
ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción hoy mismo, con la realidad de 
Buchenwald todavía visible… La muerte todavía visible, todavía presente. No, un documental no, ya lo digo bien: 
una ficción…” 
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reinventarlo como una novela que funcione como interpretación de lo acontecido. 10 
Así, Carri ha filmado –nada más y nada menos– “la imposibilidad de revertir la 
ausencia de sus padres a través del cine.” 11 

 
El otro objetivo –buscado, pero sobre todo hallado– también va tomando forma 

a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha sido 
producido en ese acto. 

 
Dos comentarios finales: el primero alude al título del largometraje, que 

aparece en el testimonio de la vecina que relata con pelos y señales la invasión de su 
casa por los militares, y el modo en que ella misma los orientó hacia los Carri: “eran 
tres chicas rubias… después estaba el tipo que era rubio… de ojos color así como los 
tuyos… y la señora era una flaquita, rubia… más bien delgadita”. Es ella quien 
describe a la familia como “los rubios”, sin que ninguno lo sea verdaderamente. 
Probable signo de extranjeridad, rubios entre los morochos de un barrio obrero del 
conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que recorta el sesgo sobre el que se 
monta la trama de la película. 

Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficción: no se trata de 
la certidumbre que retorna de las fotografías del archivo, sino del sujeto que produce 
lo que recordará, que se afirma en lo que ha fundado de aquí en más como memoria. 12 

 
Por último, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible 

traicionar a los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como 
mito y se ha podido renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su 
herencia, pero sólo en la medida en que ha podido traicionarla, dicho de manera 
cinematográfica, salirse de la repetición documentalista. La herencia, la identidad, no 
aparecen en “Los rubios” como monumentos recordatorios congelados en el pasado, 
sino como la posibilidad de darse un nombre, de construir un destino.  

 

                                                
10 En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Muñoz, esta idea se expresa de 
manera concluyente, entre otras razones porque el objeto perdido, el que promueve la obsesiva indagación de los 
directores, ofrece la ilusión de poder ser reencontrado. Al final de la película, cuando Ada Falcón es efectivamen-
te hallada, Wolf y Muñoz nos hacen saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaban, es 
más, parecen decirnos que lo que perseguían ni siquiera existe: la decisión de no mostrar esos ojos que encanta-
ron e inspiraron a Francisco Canaro nos dice que los propios realizadores –tanto como el espectador– tendrán que 
animarse a perder lo que han estado buscado durante todo el filme. 
11 Estoy casi convencido de que la frase entrecomillada no me pertenece. Si esto es cierto, algún particular 
mecanismo me ha hecho olvidar su origen. 
12 La memoria no aparece entonces como un proceso que intenta –con mayor o menor éxito– reencontrar lo 
buscado, sino como un devenir que produce una verdad con estructura de ficción. Carri nos dice –en el diario 
Clarín del 23 de octubre de 2003–: “cuando arranqué la película no tenía guión, ni nada…” 
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En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se 
hace decir por Analía –que es ella– acerca de las cosas que odia. 

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesión de 
quien sabe el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “odio las 
vaquitas de San Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las 
vías de los trenes y los panaderos y que se te caigan las pestañas…, y el deseo antes 
de soplar las velitas en cada cumpleaños porque me pasé muchos años pidiendo que 
volvieran mamá y papá, y porque todavía me pasa que no puedo evitar pensar antes 
de soplar las velitas que vuelva mamá, que vuelva papá, que vuelvan pronto. En 
realidad es un solo deseo, pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera más 
fuerza…”  

 
Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacío, intento de 

dar nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que 
vuelvan los padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los había 
podido dejar de esperar… 

 
Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser sólo hija, ha podido 

elegir la herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y 
caminar –con la rubia familia que supo darse– en dirección al lugar del que siempre 
esperó que regresaran los ausentes. 
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Resumen 
 
La ficción sobre la memoria. Un testimonio sobre la ausencia 
 

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominación conlleva, hija de 
desaparecidos. Su película “Los rubios” admite leerse como un intento –logrado y 
simultáneamente fallido– de crear una versión sobre quiénes han sido sus padres, y de demostrar 
en el mismo movimiento de construcción de la memoria que se trata de una operación 
imposible. 

Perdida la finalidad de una reconstrucción formal, la realizadora se dirige a otro 
objetivo, aquel al que asistimos mientras el filme progresa: la aparición de un sujeto que se 
constituye a partir de las marcas que esas ausencias le han dejado.  

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias 
individuales y colectivas, construyendo una versión que, más que prueba inapelable de lo 
sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos.  

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse está irremediablemente 
perdido, y que sólo será posible construirlo al reinventarlo como una novela que funcione como 
interpretación de lo acontecido. El otro objetivo –buscado, pero sobre todo hallado– también va 
tomando forma a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha 
sido producido en ese acto. 
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Summary 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


