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Politicas de la memoria
Comentario deHistorias cotidianas (H) de Andrés Habbegger

Eduardo Laso
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La Historia con mayuscula, la que se escribe ynpdasn libros, se construye a
partir de las ideas de Racionalidad y Progreso, jgsg@fican en el Gran Libro
Contable de pérdidas y ganancias el monto de tholorano que habria sido necesario
emplear para alcanzar las metas. La tinta con & ssuescribe el progreso de la
Historia es la sangre de millones de victimas.

En su texto postum8obre el concepto de historial fildsofo Walter Benja-
min comenta un cuadro del pintor Paul Klee llam&aiogelus Novus”, en el cual se
representa un angel a punto de alejarse de algoveguatras y que lo horroriza.
Comenta &ste debera ser el aspecto del angel de la histdfia vuelto el rostro
hacia el pasadb Alli donde el historiador recopila una cadenaisa de datos que
tienen un sentido, el Angel de la Historia ve uatstrofe que amontona ruina sobre
ruina. Esa ruina esta hecha de historias cotidianas

Las historias cotidianas son aquellas que no swsderscritas. Ellas no pose-
erian la trascendencia necesaria para ser confamlasos historiadores. Son las
historias concretas, pequefas, marginales, quéstarkd con mayuscula suele reducir
a una cifra: 10000 caidos en combate, 8000 emigra86000 desaparecidos...
Ingresan en los libros como los dafios colateralesgitables del curso de la historia
hacia su venturosa realizacion.

Benjamin confronta dos concepciones de la histtaigrogresista, para la cual
la norma es el progreso, la evolucién de las sadiesl hacia una mayor democracia,
libertad o paz, y la concepcion de la historiaavidésde los oprimidos, para la cual la
norma es la violencia de los vencedores. La princerecepcion puede ser ilustrada
con el pensamiento de Hegel, para quien el dolotgsovictimas de la historia es un
punto de vista sentimental del que hay que eleyaass advertir que las tragedias del
pasado son solo medios al servicio de la finalidada historia universal: la realiza-
cion del Espiritu Absoluto.
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Benjamin propone mirar la historia no desde lasedadirigentes, sino desde
los vencidos, los derrotados, los perseguidos. ®e$gunto de vista de los oprimi-
dos, el pasado no es una acumulacion de conqusstasuna serie de derrotas
catastroficas. Y si se trata de mirar la histodmo el Angel de Klee, no es tanto para
horrorizarse. La mera rememoracion de las injustiggasadas no es suficiente. Ese
pasado de dolor nos interpela, haciendo necesargphracion del sufrimiento de las
generaciones vencidas y el cumplimiento de lostmoje por los cuales lucharon y no
lograron alcanzar.

Recordar no es una simple restitucion del pasado,también de una activa
transformacion del presente. La rememoracion devietimas solo cobra sentido
cuando se convierte en una fuente de estimuloquaeames luchan hoy por la justicia,
por la reparacion de los dafios que padecierorcgridena de quienes las infligieron.

¢, Como tejer el hilo de la cotidianeidad de unaohist alli donde la Historia ha
arrasado? ¢ Como hacer con un pasado de ruinaygleces a la vez pura actualidad,
en tanto ninguna de sus heridas se ha saldadd# fipb de preguntas que promueve
el film de Andrés Habeggetistorias cotidianas (H)buscando respuestas en los hijos
de las victimas del terrorismo de Estado en la #iga. ¢Es posible rearmar una
historia cotidiana, cuando los verdugos tejieroma trama de dolor preparada para
que, bajo la injusticia y el silencio, ésta se @nglue como una maldicion a las
siguientes generaciones y a toda la sociedad?

Historias cotidianas (Hyecoge el testimonio de 6 hijos de desaparecidts, y
hace a partir de meterse en los espacios cotididaaslos, invitAndolos a hablar de
sus recuerdos, vivencias y de su relacion con Userges. Y es esa intimidad que
logra con la camara la que hace que el espectadsieata proximo a ellos, en esa
cercania que es la distancia justa para abridaior@ersonal. Y en estos relatos ellos
cuentan como ha sido para ellos el esfuerzo paableser una historia cotidiana,
cuando los seres queridos fueron secuestradosg gapieron de ellos.

El general Videla decia de los desaparecidos ercomizrencia de prensa: “es
una incognita... No tiene entidad. No estd ni nueaitvivo”. Y lo decia ofuscado,
fastidiado, como si la palabra “desaparecido” fuerabién molesta y tuviera que
desaparecer.

Pierre Vidal-Naquet en su obk@s asesinos de la memorm@coge un texto de
Tucidides, en el que se relata el modo en quedpart@anos hicieron desaparecer a
unos dos mil ilotas. El término empleado en grieg@phanisan que proviene del
verbo aphanizo hacer desaparecer, tornar invisible, suprimigjasl La palabra
desapariciénen boca de los verdugos cumple una funcién eufemai€l eufemismo
implica el uso de una palabra en lugar de otra,omgmecisa pero mas delicada. A
diferencia de la metafora, que intenta transmitia werdad alli donde se bordea lo
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decible, en el eufemismo por el contrario la padads utilizada en lugar de aquellas
gue permitirian designar la verdad.

El Proceso llend su discurso de eufemismos. “Sw@r era una de las prefe-
ridas, porque era lo suficientemente vaga y amptiemo para incluir en ella a
cualquiera: desde el militante armado, hasta elentual de izquierda, pasando por el
familiar, el amigo, o aquel a quien los militarescgiisieran sacar de encima. “Grupo
de tareas”, “Guerra sucia’, “desaparecido”, sonnlbgeejemplos de qué implica
emplear palabras que velen la verdad.

El término “desaparicion” no determina nada. Seesébgente no desaparece,
la gente en todo caso es secuestrada, y si esss@dlsees porque hay secuestradores.
La palabra deja en un grado de indeterminaciontlea@on de vida o muerte de la
victima. Queda en estado de “no entidad”, al deéelrverdugo. Se borran asi, en el
campo del lenguaje, las huellas del crimen pergetras torturas, los robos de bienes
y personas y los asesinatos, asi como quienesnfueso ejecutores. Esta misma
indeterminacion deja a los familiares de las viesmen una situaciéon de duelo
impedido. Se supone que el desaparecido fue adesp®ao al impedirsele al familiar
tener las pruebas materiales de la muerte, qued#pse en una situacion de indeter-
minacion la conclusion acerca del destino del serigo.

Claudio testimonia en el documental del alivio girgié cuando pudo final-
mente hallar los restos de su padre. La mayor piarles familiares de desaparecidos
no ha tenido esa posibilidad. Con lo que quedd &reeo interno de los familiares la
decision de aceptar que han muerto o de sostesde da& esperanza y el deseo el que
puedan volver a encontrarlos. En este sentido teeswlonmovedores los relatos de
suefios de los hijos en los que se realiza finalenehencuentro tan anhelado, pero
siempre mediando algun elemento del suefio que denguoe se trata sélo de una
realizacion alucinatoria de deseo que se esfueszarglar la pérdida irreparable: el
desaparecido esta a unos metros, el sofiante semparpero la figura anhelada ya
estd mas lejos y nunca se la termina de alcanzhayQin silencio en el encuentro, en
el que no es necesario preguntar qué paso, poagpesyunta produciria el fin del
suefio y el doloroso despertar.

Ursula dice: “No hay posibilidad de duelar al auseiExiste la pérdida pero
no la evidencia. No hay un cuerpo, no hay de qdespedirse”. Este tratamiento no
humano de la victima y de los familiares, este &sp de la muerte que ha impedido
gue haya tumbas para los desaparecidos, es unaeoeitender y prolongar indefini-
damente el dolor en los familiares de las victimas.

La idea de que hay algo de la dignidad humana gyeega en el trato con el
cadaver, de que el cadaver es merecedor de trpariak es tan antigua como el
hombre. Hay una correlacién entre cultura, condégenle finitud y la aparicion de
ritos funerarios. En las culturas primitivas, lasdados que se prodigaban al cuerpo
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del difunto tenian su origen en el pensamiento coaggligioso: se trataba de impedir
gue el alma del muerto permaneciera en el munddoslevivos como fantasma
perturbador. Los ritos funebres se hacian parafwemar al difunto en un antepasado
amigo con el que se podian establecer relacion@sibiEn existian desde antiguo
practicas dirigidas a impedir esa reconciliacion eb muerto, por ejemplo mediante
la falta de sepultura, modo mediante el cual seb@apor segunda vez al muerto, al
condenarlo a no poder encontrar nunca la paz. Maese procedimiento, no solo se
mataba simbolicamente al muerto, sino que se caidea los familiares a no poder
realizar los rituales que permiten reconciliarse éb De ahi que en la antigua Grecia
y Roma habia obligacion de realizar los ritos fanies, y en caso de faltar el cadaver
se inhumaba en su lugar una efigie de cera o le@aapresentaba al difunto.

El desaparecido, como sujeto al que se le borréaHasposibilidad de una
tumba, a quien se lo desaparece de la faz dertta,tieo por eso deja de existir. Existe
como esa ausencia que denuncia el crimen cometige yetorna en el reclamo de la
Memoria Activa. El desaparecido tiene el estatigad fantasma social: es el muerto
sin descanso que persiste porque no tiene unatsepysorque hay un crimen que no
ha quedado saldado, porque los perpetradores sidues y callados. Parafraseando
una célebre frase de Marx, se puede decir que ntasima recorre la Argentina: el
fantasma de los desaparecidos.

Algunos psicélogos han sostenido el argumento de lgquconsigna politica
“Aparicion con vida y castigo a los culpables” tdadun estatuto renegatorio, que
impediria la elaboracién de un duelo por parte ake familiares del desaparecido.
Como si la consigna de las Madres —y no el siledeitos verdugos- fuera el respon-
sable de un duelo impedido. Pienso que este dodahmanestra por el contrario hasta
qué punto es posible elaborar un duelo (que diehode paso, no es algo que se hace
por mera decision o voluntad, sino que es algolpaue un sujeto se ve llevado a
atravesar), y al mismo tiempo sostener la consigpariciéon con vida”. No se trata
aqui de renegacion, del sostenimiento de ilusioee® de una consigna justa: la
exigencia de verdad, de obligar a los verdugosca die su responsabilidad, de no
ahorrarles el tener que decir de los destinos da uao de los desaparecidos.

La politica de la memoria
Hay memorias y memorias. La invocacién a no olvielapasado reciente no
tiene el mismo estatuto dicho desde el lugar deviletimas que desde los verdugos.

En este ultimo caso tiene el caracter de una adndony una amenaza de retorno del
terror.
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La memoria de los verdugos ha pasado por diveesesf En sus épocas de
esplendor, es la memoria del vencedor que se ssegiero de su lugar de dominio y
gue cree poder construir una version legitimadetgédsado que le asegure un puesto
en la Historia con mayudsculas. Llama la atencidnesnbargo que esa version de lo
ocurrido silencie las acciones realizadas. Quie® ¢ener la razon de lo que hace,
quien esta convencido de lo justo de su accioraighra a escondidas y de manera
artera y solapada. No oculta, ni miente, ni arnfaraismos, ni usa “grupos de tareas”
o Ford Falcons verdes en la oscuridad de la ndtag.ya de antemano en el obrar de
estos sujetos un registro de que su accionar egif, Imuy lejos de un orden de
razones legal o siguiera ético. Curiosa actitudidaestos pretendidos héroes de la
patria: afirman haber pacificado al pais, perogieimdicar los hechos a través de los
cuales se lo pacificé. Lo cual ya es reveladoradmala conciencia de los perpetrado-
res. La modalidad del relato historico es en esdpaeal modo de un mito heroico
propio de la historia escolar: la lucha del bientca el mal, de la Argentina decente y
racional contra las fuerzas irracionales que d&ussa y Cuba pretendian introducir
modos de vida ajenos y ateos en nuestro ser n&ciona

Hay un segundo momento en la memoria de los vesdummndo, caidos del
lugar de poder -habria que decir en este casodsadnedias”, ya que la institucion
militar y los sectores conservadores nunca dejdeoapoyarlos en todos estos afios-,
y el fin de la puesta en escena que les posidlitalatar esas “gestas sanmartinianas”
contra el comunismo ateo, quedaron a la vistadesltados de su accionar: miles de
desaparecidos, la guerra de Malvinas y un paislma@eonomicamente quebrado. Es
este el tiempo en que el verdugo pasa al siletecidistraccion, y la amnesia selectiva.
De los gritos altisonantes se pasa ahora a los ollsn De la mirada soberbia a la
cabeza agachada y los labios sellados. Y si lleghablar, como en el Juicio a las
Juntas Militares, es para apelar a Dios como utnilbanal de juzgamiento.

A partir del juicio a las Juntas ya no es mas pessostener aquello de que
“los argentinos somos derechos y humanos”. El pestas evidencias es tal que los
verdugos se llaman a silencio. No todos. Hay otmdahdad de memoria de los
verdugos que consiste en proponer una culpa cedecBe trata de un aparente
reconocimiento de los crimenes perpetrados, queeetad busca diluir las responsa-
bilidades singulares tras el manto del “todos lageatinos fuimos culpables”. O la
variante heroica de reconocer responsabilidadealewy evadir al mismo tiempo las
juridicas, en nombre del tribunal de la Historiae das juzgara algun dia muy lejano
en el futuro. En este punto resulta oportuno resmoedPrimo Levi, sobreviviente de
un campo de concentracidn nazi, quien cuenta qualeman le escribié en una
oportunidad “la culpa gravita pesadamente sobrepatire pueblo traicionado y
engafado”, a lo que le respondié que “de las cupdes los errores se debe responder
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personalmente, pues de otra manera cualquier westegcivilizacion desapareceria
de la faz de la tierra”.

Otra variante de la memoria de los verdugos esdda de los dos demonios,
modo canalla de leer la historia pasada, que pbnasmo nivel a asesinos y victi-
mas, torturadores y militantes. Una variante mda moda es el negacionismo: no
hubo 30 mil desaparecidos. Al fin y al cabo, lepos postmodernos se prestan para
sostener que no hay verdades, de que todo se peehar a puntos de vista, a meras
interpretaciones, en una lectura bastardeada dq#doteos de Nietzsche que al mismo
filésofo le repugnaria.

Existe, finalmente, una ultima variante de la mamde los verdugos, que es
lamentablemente la menos frecuente. Es aquellzapngste en la confesion personal
y publica de la responsabilidad en los crimenesetiolms. Estos testimonios tienen un
valor fundamental, en la medida en que quiebrgaelo de silencio con el que estos
perpetradores siguen aun hoy prolongando los efentdastos de sus crimenes.
Todavia hay nietos que encontrar, desaparecidéssdgue no se sabe que les paso,
como murieron, donde estan sus restos. Y el sdeteilos verdugos es algo mas que
un modo de eludir las responsabilidades, es tanm#iémdo de continuar torturando,
de mantener aun vigente y actual las heridas aeleB0.

Del lado de las victimas, la memoria se presentatdemanera. Hay por em-
pezar una memoria de lo pasado que es irrecupensiderefiero a la experiencia
vivida por los mismos desaparecidos. Alli son doksobrevivientes de los campos
de detencion quienes pueden hablar por los ausgmestandoles una voz.

También esta la memoria de los familiares, de ladres y abuelas de los des-
aparecidos. Se trata de una bien llamada “Memari&vad, porque no e€s un mero
recordar lo pasado, sino el reclamo de la res@tuen el presente de un orden legal y
humano quebrado salvajemente hace mas de 25 afiestrd8 no haya verdad y
justicia, el pasado no es algo que paso, sinoattml, algo que hoy sigue ocurrien-
do. Algo que tiene la actualidad repetitiva denawitna no saldado.

¢,De qué es testigo el hijo de un desaparecido?Uehas casos no vio, no es-
tuvo en un campo de detencion, o era tan chicongupuede recordar. Otros fueron
robados de tan pequefios que aun no saben quee®ddidesaparecidos.

El hijo de desaparecido es el testigo de una aisethe la falta de un ser que-
rido en el mundo, sin que ademas se sepa por qué gata ni pueda situar un lugar
en donde encontrar la verdad de lo ocurrido o ungba donde cicatrizar la herida
abierta. Ellos son victimas de un despojo, que ages/dlega a la propia identidad.
Despojo brutal y sin sentido con el que tienen ltpl@érselas con los recursos con que
cuenten.
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Andrés Habegger es hijo de desaparecidos. Hacdilnurdonde otros hijos
hablen del pasado doloroso y de su presente esé&arnh modo de reconstruir una
memoria. Y de paso hacer un homenaje a un padapaeido.

Si Historias cotidianas (H)resulta un film tan conmovedor es por el tono
humilde y despojado con que nos muestra fotosataglen los que aparecen rostros,
nombres, afectos, y los suefios de los que ya @am.eBt desaparecido subitamente
aparece ante nosotros: es alguien con una cara,deseos, ilusiones, y gestos
reconocibles. Cobran vida en los recuerdos deijos k1 asi aparecen a través de los
ojos de ellos. Y cuanto mas humanos y reconoci#asos vuelven, mas dimensiones
cobra el crimen perpetrado. El film nos muestrabigm los modos en que estos hijos
de desaparecidos: Cristian, Ursula, Florencia, @tguMartin y Victoria fueron
rearmando su cotidianeidad en torno de esa dol@wsencia, y pudieron hacer algo
con ella. Un homenaje con velas y poemas en el kiggue una madre fue arrancada
de la vida de una hija, una plaza con una plac&cleerdo que termina reemplazando
un mausoleo, un suefio con agua que le permitehgaunituar el lugar posible de una
tumba para un padre.
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Resumen
Politicas de la memoria: Historias cotidianas (H) d Andrés Habbegger

¢,Como tejer el hilo de la cotidianeidad de unaolist alli donde la Historia ha arrasa-
do? ¢Cbémo hacer con un pasado de ruina y doloresgue la vez pura actualidad, en tanto
ninguna de sus heridas se ha saldado? Tal el éipvedjuntas que promueve el film de Andrés
Habegger Historias cotidianas (H), buscando resasiesn los hijos de las victimas del
terrorismo de Estado en la Argentina. El trabaftexeéna sobre el estatuto de la memoria y la
justicia en la figura del desaparecido, como sugtigue se le borra hasta la posibilidad de una
tumba. El desaparecido tiene el estatuto de umadard social: es el muerto sin descanso que
persiste porque no tiene una sepultura, porqueunagrimen que no ha quedado saldado,
porque los perpetradores siguen libres y callados.

Palabras clave:Desaparicion — Historia — Duelo — Testigo

Summary
The Politics of Memory: Everyday stories of AndredHabbegger

How does one weave the thread of everyday occleseinca story where history has
ravaged and devastated (these memories)? Whag aaake of a painful and ruined past that is
yet a subject of current importance, given thatenohits wounds are healed? Such is the type
of question that inspires the film Everyday Staribg Andres Habbegger. It searches for
answers among the children of victims of stateotesm in Argentina. The work reflects on the
statute of memory and justice in the figure of Etheappeared, as a subject which is obliterated
nearly all the way to the tomb. The Disappearesl the social status of a specter: he is a
restless corpse that persists in the present degube he has no grave, because there is an
unsolved crime whose perpetrators remain silentaatiderty.

Key words: Disappearance - History - Mourning- Witness
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