aesthethika®

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts
Revista Internacional sobre Subjetividad, Politica y Arte
Vol. 6, (1), octubre 2010, 5-13

Genocidio: silencio, justiciay transmision
(apropdsito del film Ararat de Atom Egoyan)
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“ ¢No ha sido acaso €l castigo extremo, y en todos los tiempos, privar a un ser
de su humanidad, destituirlo de ella haciendo irreconocible su cuerpo, cuerpo
abandonado a la devoracién, a la dispersién de los animales salvajes (lobos o
buitres) y al que a continuacion se le niega la sepultura para quitarlo, excluirlo,
tanto de la Historia como del linaje al que pertenece?

Helene Piralian’

El primer genocidio del siglo XX

Poco antes de iniciar la invasion a Polonia, en agosto de 1939, Adolf Hitler se
dirigi6 a las tropas de las SS: “Nuestra fuerza reside en nuestra rapidez y nuestra
brutalidad. Gengis Kan hizo morir a millones de mujeres y nifios por su sola voluntad y
con el corazon alegre. La historia ve en él solamente a un gran constructor de estados.
Asi, por el momento, he enviado hacia el este sélo a mis unidades Cabeza de la Muerte
con érdenes de matar sin piedad a todos los hombres, las mujeres y los nifios de raza o
linaje polaco. Sélo asi ganaremos el espacio vital que necesitamos. ;Quién habla atin
en nuestros dias del exterminio de los armenios?”.i

Todavia en 1939 no hay una categoria juridica para lo que Hitler esta por
perpetrar. La palabra masacre resulta insuficiente.ii Estamos en las visperas de lo
que posteriormente va a recibir el nombre de genocidio, y es en ese contexto que
Hitler hace referencia en su discurso a un agujero en la memoria colectiva: el
exterminio de los armenios por el Estado turco. Alli sitda el primer antecedente de
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lo que él se propone llevar a cabo. Y sefiala cinicamente que la historia se escribe
olvidando las victimas: Gengis Kan es recordado como constructor de estados y no
como asesino de masas.

El término genocidio fue introducido por el jurista Raphael Lemkin en 1944
y fue adoptado en 1948 por la Convencién de la Organizacién de las Naciones
Unidas sobre Prevencion y Sancién del delito de Genocidio (CONUG). Lemkin define
al genocidio como la intencién de destruir a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso mediante la ejecucion de sus miembros o infligiendo deliberadamente
sobre el grupo condiciones de vida calculadas para provocar su destruccién fisica.

Se trata de un crimen contra la humanidad perpetrado por un Estado que se
niega a reconocer a un grupo humano el derecho a la existencia, por lo que se lo
intenta exterminar. Su puesta en ejecuciéon implica calculo y premeditacion,
ejecucidn fria y planificada, la participacién de ejecutores y la posterior negacidn de
la existencia de las victimas. Un genocidio se propone ir mas alld de la matanza de
sujetos: implica el proyecto de destruir a un pueblo en su totalidad, desde su origen
en su fundamento simbdlico-cultural hasta su existencia en el presente y su
pervivencia en la memoria colectiva.

Un genocidio es mucho mas que un asesinato masivo, ya que apunta a
destruir la cadena simbolica que constituye la genealogia de un grupo, y al hacer
esto, desvincularlo del orden humano, impidiendo toda posibilidad de descendencia
y transmision, tanto para los muertos como para los sobrevivientes. De ahi que mas
alla del exterminio de personas, el proyecto genocida se acompaiie de su negacidn,
como modo de sostener la desaparicion de la existencia pasada de las victimas, a fin
de que se transformen no en muertos, sino en algo que jamas existié. Tomando la
concepcién de Lacan de las dos muertes: no se trata sélo de quitarle la vida a
alguien, sino de dar ademas una segunda muerte en el campo de lo simbélico
mismo. Es el gesto de Creonte hacia el cadaver de Polinices, extendido a todo un
grupo humano.

Durante la Primera Guerra Mundial, entre 1915 y 1923, el gobierno turco
llevéd a cabo el asesinato programado de todos los armenios que habitaban el
territorio otomano, perpetrando el primer genocidio del siglo XX. Durante ese
periodo se asesin6 a mas de un millén y medio de armenios, a los que se les robé
sus bienes, se prohibié su idioma, se destruyeron sus monumentos e iglesias, se
arrasaron sus cementerios y se eliminé toda huella o documento que pudiera dar
testimonio de que alguna vez existié6 una comunidad armenia en Turquia. Cuando
todavia estaba fresca la sangre de los armenios, en 1916 el gobierno turco publico
un Libro Blanco en el que acus6 de traidores a los armenios de los comités
revolucionarios y justificé la represiéon como legitima defensa de los intereses del
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Estado. Ese fue el inicio de la politica turca de declarar al crimen perpetrado como
justificado y, mejor atin, no acontecido.

Los sobrevivientes, confrontados a la politica del estado otomano de
eliminar toda marca histoérica de la existencia en suelo turco de dieciséis siglos de
vida armenia asi como de su exterminio, hicieron suyo el deber de permanecer
vivos para retener a esos muertos del riesgo de caer en la inexistencia. Se
convirtieron asi ellos mismos en tumbas vivas, con el deber de mantener la
memoria de lo acontecido. Con lo cual para el sobreviviente no hay otro presente
posible mas que el tiempo en que aquellas muertes se produjeron, quedando ese
tiempo suspendido y a la vez retomado por la memoria de manera indefinida.

Sesenta afios después del genocidio, durante la década del 70, grupos
armenios clandestinos mantuvieron una campafia de asesinatos politicos, matando
al menos dos docenas de diplomaticos turcos, esperando de ese modo lograr la
atencion mundial sobre el genocidio armenio y la negativa de Turquia a aceptar
responsabilidades. La respuesta de Turquia fue aumentar con mayor vehemencia su
politica negacionista a través de historiadores revisionistas puestos al servicio de la
misma. A casi cien anos de este crimen contra la humanidad, nadie ha sido
condenado por el mismo y Turquia sigue negando hasta hoy que tal crimen haya
siquiera ocurrido, incluso a pesar de los reclamos en los foros internacionales y que
hasta resulta una condicién para su ingreso a la Comunidad Econémica Europea. De
hecho, cualquier intento de inscripcion del genocidio (a través de los organismos
internacionales, de museos, actos publicos, etc.) es sistematicamente atacado con
violencia y amenazas por el gobierno turco.

Filmar un genocidio negado

Ararat de Atom Egoyan es un intento de inscripciéon.v Nacido en Egipto pero
de origen armenio, Egoyan aborda en este film el problema de c6mo transmitir la
memoria personal de un pasado negado, cémo dar testimonio a nuevas
generaciones de un genocidio sistematicamente no reconocido por sus
perpetradores. Problema ético y estético, en la medida en que, como sostenia el
critico de cine Serge Daney “lo que no se vio en el momento justo no se verd jamds”.Vi
;Como contar un genocidio con una mirada justa? ;Cémo rescatar del olvido a sus
victimas, de manera de hacer resistencia a la negacion de los perpetradores? ;Cémo
producir una mirada justa sobre el genocidio que no caiga en la abyeccién o en la
banalidad? ;Cémo contar bien, en el sentido ético y no meramente estético del
término?
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En su relato La escritura o la vida, Jorge Semprun, espafiol sobreviviente de
un campo de concentracién nazi, se preguntaba con otros compafieros de campo
por el problema de la transmisiéon de una experiencia en el fondo intransmisible
como es el horror de un campo de concentracion.

“-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos
sin algo de artificio. jEI artificio suficiente para que se vuelva arte! (...) La verdad que
tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, jmuchos son los que no las
tendrdn jamds!) no resulta fdcilmente creible... Resulta incluso inimaginable... (...) Me
imagino que habrd testimonios en abundancia... Valdrdn lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia.. Y luego habrd documentos.. Mds tarde, los
historiadores recogerdn, recopilardn, analizardn unos y otros: hardn con todo ello
obras muy eruditas... Todo se dird, constard en ellas... Todo serd verdad... salvo que
faltard la verdad esencial, aquella que jamds ninguna reconstruccion historica podrd
alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea... (...) El otro tipo de comprension,
la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor dicho, sélo lo es
mediante la escritura literaria...” Vi

Ararat es un film sobre el problema de como transmitir la memoria de un
crimen negado, cémo dar testimonio a las nuevas generaciones, de manera que no
haya olvido ni perdén, sino memoria y justicia.

(Acaso una pintura pueda dar testimonio del crimen perpetrado? Al
comienzo del film vemos el proceso de creacidon del cuadro El artista joven y su
madre, de Arschille Gorky, pintura realizada por el famoso pintor de origen
armenio, quien sobreviviera al genocidio turco y escapara a Nueva York. El cuadro
recrea una foto del artista de nifio al lado de su madre posando en 1912 en el
pueblo de Van, en Turquia, antes de que el estado turco decidiera arrasar con los
armenios. Esa pintura de un pasado irrecuperable que se llevd a su madre y a su
pueblo, jencontrard aquel espectador que vea en sus trazos el crimen ocultado?
(Acaso un film de ficcion en el que se tomen “licencias poéticas” podra
paraddjicamente lograr que se evoquen las voces silenciadas? El registro en video
de ruinas abandonadas en Turquia, que en la pelicula registra el personaje de Raffi
(prueba algo? ;Las piedras podran hablar de lo que pas6? ;Tal vez el relato de un
testigo que vio y cont6? ;0O el relato de alguien que contd lo que otro le conté que
vio? Una vez que el genocida borré toda huella del crimen ;se logr6 finalmente
forcluir exitosamente a un pueblo de la memoria colectiva?

Atom Egoyan sabe que un genocidio es éticamente infilmable. La solucién
que encontr6 es exponer el artificio mismo de lo que es intentar filmarlo y al
hacerlo mostrar dicha imposibilidad. Ararat es un film que cuenta la filmacién de un
film llamado Ararat en el que se intenta narrar el genocidio armenio. Es entonces la
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filmacién (im)posible de una escena negada de la que so6lo llegan los testimonios
orales y escritos a través de las generaciones de testigos y victimas. Asi, Egoyan se
duplica en el director de cine Saroyan (encarnado por Charles Aznavour, cantante y
actor francés descendiente de armenios) quien quiere filmar lo que su madre -una
sobreviviente del genocidio- le relaté. Egoyan logra de este modo la paradoja de que
exponiendo el artificio mismo de una filmaciéon se pueda obtener un efecto de
transmision que no hubiese logrado de proponerse contar la historia en tono épico
o realista.

Egoyan no oculta que hay algo perdido irremediablemente: la experiencia de
las victimas, sus cadaveres doblemente silenciados, por muertos y por negados
como existentes por sus verdugos. Y esa pérdida es plasmada mediante la
mostracion de la puesta en escena misma: un Monte Ararat pintado que no podria
verse nunca desde el pueblo de Van donde transcurre la accién de la pelicula, unos
escenarios de cartén, unas cdmaras que nunca dejan de hacernos recordar que
estamos ante una filmacién, un trabajo sobre el guién que tensa la cuerda todo el
tiempo entre la historia y la ficcion melodramatica (por ej. la decisiéon de hacer del
pintor Arshile Gorky un personaje del film y hacerlo actuar en escenas de
suspenso).

El recurso de mostrar la construccién de una ficcién permite, como todo arte
que se precie, que algo de la verdad se desoculte. Y asi en determinado momento,
Ani, asesora del guion del film, conmovida porque la hija de su ex pareja ataco el
cuadro de Gorky para danarla a ella, decide apartarse de la realizacion de Ararat.
Para Ani, el cuadro de Gorky “es depositario de nuestra historia. Es un cédigo sagrado
que explica quienes somos y cémo y por qué llegamos aqui”. Ella piensa que la fuerza
del cuadro de Gorky es incomparable respecto de un film de ficcién que recrea el
genocidio. De ahi que no tiene problemas en irrumpir dentro de una escena que se
esta filmando para hablar con el director. Atraviesa el pueblo de Van hecho de
cartdn, los maniquies que representan muertos y al actor que en ese instante
encarna al Dr. Ussher -el norteamericano a cargo de la misién en Van- que en la
escena estd intentando curar a un armenio herido. Ani pasa al lado y se dirige al
director para comentarle que necesita hablar urgentemente con él, en un acto de
indiferencia ante esa ficcién de cartén piedra. El director se sorprende porque esta
arruinando la escena que estd filmando. Y es en ese momento que subitamente la
escena de ficcién cobra vida y la interpela: el actor que encarna a Ussher se dirige a
Ani, pero no como un actor fastidiado de que le estén interrumpiendo la actuacién.
Quien habla es el Dr. Ussher y le dice que esta tratando de salvarle la vida a una
persona, que los turcos estan perpetrando atrocidades y le increpa enfurecido qué
estd haciendo alli. Ani queda interpelada ante la emergencia de una escena que
desde el pasado olvidado se hace soporte en un actor y en un escenario, para
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sefialarle que también el poder del cine es capaz de evocar y recordar, al mismo
tiempo que interroga por su posicion como sujeto, no en relacién al film, sino en
relacion a la verdad.

Ararat cuenta también el viaje personal del hijo de Ani, Raffi, quien a partir
del peso del fantasma de su padre muerto al intentar matar a un funcionario turco,
es considerado tanto un “terrorista” por la policia y por su novia, como un “luchador
por la libertad” por su madre. Raffi se pregunta por el sentido del acto de su padre:
ipor qué prefirié abandonarlos para morir en un atentado? ;Fue un terrorista o un
martir de la libertad? Su pregunta lo conducira a Turquia con la excusa de ir a filmar
escenarios para el film, pero en verdad para buscar en el lugar de origen de sus
antepasados la marca que indique que alli hubo alguna vez un pueblo armenio bajo
el monte Ararat que justifique finalmente los actos de su padre. “Estoy aqui mamad...
(se escucha decir a Raffi a través de las imagenes de video de desiertos y ruinas de
edificios antiguos en el medio de la nada) En un mundo ideal todos estariamos aqui.
Papd, ti y yo. Recuerdo lo que contaban de este sitio. La gloriosa capital del reino.
Historia antigua. O que papd luchaba por la libertad. Luchaba por el retorno de esto,
supongo. Cuando murio, algo murié en mi también. ;Qué tengo que pensar? ;Que todo
esto lo hizo el tiempo, o lo destruyeron a propdsito? ;Esto prueba lo que pasé? ;Debo
sentir ira? ;Como sentir lo que papd sintié cuando intenté matar a un hombre? ;Por
qué estaba dispuesto a dejarnos por eso? ;Qué herencia me dejé? ;Por qué su muerte
no me consuela? Al ver todo esto, comprendo cuanto perdimos. No sdlo tierras y vidas
sino también la posibilidad del recuerdo. Nada aqui prueba que sucedio”.

Para Raffi, la filmacién de Ararat, con su costado ficcional y hasta
hollywoodense, lo interpelan como hijo no sélo de un padre que murié por una
causa que le abre al enigma del deseo puesto alli en juego, sino como descendiente
de armenios, es decir, como parte de una comunidad nacional y de un legado
cultural. Lo que lo conduce a la busqueda en tierra turca de aquellas imagenes
originales, reales, imposibles de obtener, de un pasado sistematicamente borrado.

Saroyan elige para el papel de Djevdet Bey -uno de los mas crueles
genocidas otomanos- a Ali, un actor descendiente de turcos. ;Podra asi lograr que al
menos un descendiente de los victimarios logre entender lo que sus antepasados
perpetraron? ;Llegara alguna vez el turco a aceptar el peso de la herencia de un
crimen de limpieza étnica cometido en nombre del nacionalismo? Al final del film,
Ali se arrepiente del papel que ha representado, porque su personaje expone al
pueblo turco como criminal. Pero al mismo tiempo admira a Saroyan como director
de cine y entonces trata de justificarse ante él. Para Alj, el filme es sélo un trabajo
con un director admirado. Pero le sorprende que Saroyan no se interese por su
opinién como descendiente de turcos acerca de lo que él piensa sobre el pasado

acontecido. Ali encarna la opinién media que el pueblo turco sostiene como versién
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oficial y justificadora del genocidio: “era la Primera Guerra Mundial”, “los armenios
eran una amenaza porque se iban a aliar a los rusos, que eran enemigos de Turquia

» o«

en ese momento’,

» o«

en la guerra muere mucha gente, tanto armenia como turca”, “no
digo que no pasé nada, pero hace tanto tiempo y en un lugar tan lejano...”, que
mejor pensar para adelante y olvidar todo. Saroyan ni siquiera se molesta en
argumentarle, para enojo de Raffi, que es testigo de este didlogo. Pero Saroyan sabe
que quien piense como Ali, nunca aceptara que sobre él pesa la herencia de un
crimen atroz. Y luego le confiesa a Raffi el aspecto mas insoportable que constituye
para él el genocidio armenio: el saberse tan profundamente odiado por un otro que
en el pasado convivié con él en la misma tierra como préjimo.

En la escena siguiente se produce un didlogo entre Raffi y Ali. Un buen actor,
y Ali lo es, da carnadura a un personaje, y al hacerlo lo devuelve a la vida a través de
una escena ficcional, trayendo en este caso algo olvidado a la memoria colectiva. Ali
encarné a un genocida turco tristemente célebre por su deleite en la tortura y el
asesinato. En determinado momento Raffi lo felicita porque su actuacién lo ayudé a
entender a su padre, para pesar de Ali, quien pasa a ubicarse en el lugar de victima
del odio armenio, en vez de entender por qué un descendiente de armenios puede
llegar a odiar a los turcos.

En la medida en que Ali persiste en sostener la politica negacionista del
estado turco, Raffi se niega a compartir un champagne con Ali. A la propuesta de
relativizar el pasado por viejo y lejano, Raffi le opone la cita de Hitler, modo de
interpretar la posicidon de Ali. Olvidar el pasado en un contexto en el que nada del
crimen ha sido sancionado ni en la memoria histérica ni en el campo de la justicia,
no s6lo es imposible, sino ademdas implica complicidad en el crimen contra los
armenios. Mientras la posiciébn sea de no reconocimiento, es imposible una
reconciliaciéon entre turcos y armenios: la relacion entre victimarios y victimas se
repite con la actualidad propia de un trauma no elaborado.

Negacionismo y desaparicion

El negacionismo es un modo de prolongar y persistir en el acto genocida al
privar de la muerte simboélica. Redobla el asesinato colectivo con la destruccién de
la existencia de la muerte misma en tanto estructura simboélica que permite la
transmision, volviendo imposible el duelo. Como decia J.M. Carzou en “Un genocide
exemplaire”: “;Acaso hemos sofiado ese genocidio? No. Es un genocidio perfecto: no
se produjo...”.

En Genocidio y transmision, la psicoanalista Helene Piralian sefiala que la
negacién apunta al asesinato de la memoria significante colectiva que estructura la
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humanidad de un grupo e inscribe en ella a sus miembros. Los historiadores
“revisionistas” al servicio del estado turco, al negar el genocidio, participan
activamente en ese crimen contra la humanidad, porque al privar a los muertos de
su muerte los privan al mismo tiempo de su vida -no existieron- y despojan a los
sobrevivientes de la suya, al impedir realizar un duelo y simbolizar la muerte.

La estrategia de negar la existencia de las victimas torna imposible para los
descendientes la elaboracion de este trauma colectivo. El deseo mortifero del
genocida impide elaborar el duelo de esos muertos, ya que la aceptacion de su
muerte en un contexto negacionista implica para el sobreviviente volverse cémplice
de su borradura del orden humano, en tanto no queda inscripcién en el Otro social
de la existencia misma de los armenios masacrados. De ahi que sean incapaces de
enterrar a sus muertos, vale decir, de concluir un duelo. A falta de mortalidad
simbolizada s6lo les resta la tarea de guardar para si los muertos, conservarlos en la
memoria permanentemente para impedir que desaparezcan como si no hubieran
existido y seguir exigiendo el reconocimiento del genocidio al Otro que lo perpetro,
aunque haya pasado un siglo. Esos muertos retenidos se convierten en la dnica
inscripcion de lo acontecido, a falta de un duelo posible.

La tragedia argentina durante el terrorismo de Estado se aproxima en este
punto a este rasgo del genocidio armenio. Los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante el Proceso de Reorganizaciéon Nacional también apuntaron a
producir una segunda muerte, a forcluir la existencia de las victimas bajo el
eufemismo de “desaparecido” y por este medio, perpetuar el dolor de los familiares
sobrevivientes en un duelo impedido que se eterniza. De manera que el rechazo a
contar lo ocurrido por parte de los responsables de las desapariciones implica
prolongar con su silencio los efectos del crimen sobre sus victimas y allegados. Y
sobre el resto de la sociedad.

El problema que el psicoanalista enfrenta en la clinica es coémo transformar
esa muerte guardada en suspenso en muerte simbolizada, de modo de poder
enterrar a los muertos y hacer un duelo que permita que estos no desaparezcan,
sino que sigan existiendo en la memoria colectiva y la historia.

El sobreviviente se encuentra en una encerrona mortifera en la medida en
que la negaciéon de lo sucedido impide la inscripcién simbdlica del desaparecido en
el Otro social, y entonces el duelo corre el riesgo de confundirse con una supuesta
complicidad con el genocida de abandonar los muertos a la nada y participar de su
segunda muerte. Se requiere la instauracién de una instancia tercera legal que al
denunciar la negacion constituya un espacio simboélico social -y no meramente
personal- dentro del cual los muertos puedan ser depositados sin desaparecer en la
nada, para inscribir ese reconocimiento en la historia colectiva de la humanidad.
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(Qué lugar para el psicoanalista, entonces, ante un duelo impedido?
Favorecer la elaboracion del duelo por el desaparecido es una tarea a la vez
necesaria y en algin punto imposible, en la medida en que persista el silencio de los
perpetradores. Se trata, en el espacio del andlisis, de poder separar el duelo singular
de un sujeto, del reclamo ético-juridico en el espacio social. Poder situar un lugar de
elaboracion de la pérdida hace de limite a la continuacién de la operaciéon de
mortificacion y tortura que sigue produciendo el rechazo a dar informacién de los
perpetradores. Este espacio es singular y privado. Dar por muerto al desaparecido
no implica hacerse cémplice de la operacién siniestra llevada a cabo por los
represores, sino al contrario salir de la situacién de encerrona en la que éstos han
puesto a los familiares de las victimas para prolongar el sufrimiento que infligieron
hacia las generaciones siguientes.

El reclamo de las Madres de Plaza de Mayo por la aparicién con vida de los
desaparecidos se sitia en este punto como una intervencién ético-politica en el
espacio publico que implica no darle al perpetrador la posibilidad de que pueda
eludir la responsabilidad de un decir verdadero sobre su acto criminal, concluyendo
por él acerca del destino del desaparecido. Es él quien debe dar cuenta de su acto y
decir que el desaparecido fue asesinado, cudando y en qué circunstancias. La
esperanza de que tal palabra llegue no puede resultar mas que a través de una
instancia legal que intervenga sobre los crimenes cometidos, ya que la elaboracién
de este tipo particular de duelo es imposible si no es acompanado por un tercero
legal que juzgue y sancione los crimenes cometidos, y una sociedad que acompafie
la memoria y la transmisidn.

! Piralian, H., Genocidio y transmision, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000.
i Rosenbaum, R.; Explicar a Hitler, Siglo XXI, México, 1999, pag. 224.

i Dice P. Thibaud: “El término “ masacre” es inadecuado para describir tamafio proceso. Hacer
desaparecer es otra cosa, es evaporar, hundir en el espacio, desorientar, prohibir la memoria
misma’”.

V'El 24 de abril de 1915 es la fecha de inicio del genocidio en Turquia, cuando unos 800 intelectua-
les y artistas armenios fueron pasados por las armas.

¥ Egoyan, A.; Ararat, Canada, 2002, 115".
v Daney, S., Perseverancia, Ediciones El Amante, Buenos Aires, 1998.

vii Semprn, J., La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1998, pag. 140-141.
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