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Se miente más de la cuenta 
por falta de imaginación; 

también la realidad se inventa. 
Antonio Machado 

 
 “Ésta es una historia simple. Como una fábula tiene dolor, y como una fábula 

está hecha de maravilla y felicidad”. La voz en off que acompaña las primeras 
imágenes del film nos explica el tono que el realizador ha elegido para su obra. 
Benigni narrará su fábula. 

No obstante, ciertas críticas han omitido este dato reclamándole una veracidad 
documentalista que la obra no puede aceptar. 

Tales lecturas parten de una premisa que este comentario intentará cuestionar: 
que el padre sabe sobre la realidad; que sabe sobre el horror del campo de concentra-
ción y engaña a su hijo. En consecuencia, se ha cuestionado la “mentira” que el padre 
sostiene ante el hijo pretendiendo que con ella lo hace objeto de una manipulación. 
Sin embargo, la historia que Guido despliega para hacer posible la vida de Giosue 
nada tiene que ver con eso. Todo el film indica lo contrario y son muchas las escenas 
que así lo demuestran. 

La primera de ellas transcurre en el camión que los lleva hacia los trenes que 
los conducirán a los campos de concentración. Es el día del cumpleaños de Giosue. El 
niño pregunta hacia dónde se dirigen y el padre no sabe qué contestar. Con gestos, 
busca ayuda en su tío para dar una respuesta que él no tiene. Finalmente le dice: “Hoy 
es tu cumpleaños. Siempre quisiste hacer un viaje. Me tomó meses planear todo esto. 
¿Sabes a dónde vamos?... No puedo decirte. ... Mi padre planeó algo así cuando yo 
era pequeño. ... Será una sorpresa”. Y cuando el niño se duerme dice: “Tío, ¿a 
dónde vamos, a dónde nos llevan?” El padre no sabe. 

El juego que Guido hace jugar a su hijo es una ocurrencia del propio Giosué 
quien, cuando recién han ingresado al campo, le  pone nombre a la situación con una 
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pregunta: “¿Qué juego es éste?” El padre encuentra ahí aquello con lo que no contaba, 
y de alguna manera no cuenta todavía: “¡Eso mismo! Éste es el juego..., el juego de...” 
Vacilará, dará rodeos, explicará alguna cosa y necesitará de su tío para ponerle 
nombre al premio final: un tanque de verdad. El descreimiento del niño es evidente. 

Pero quizás la más notoria de las escenas es aquella en la que el niño se niega a 
ir a las “duchas”, como los nazis le ordenan. El padre, que no puede saber, cree 
entender que se trata de otra táctica evasiva de su hijo para eludir el baño cotidiano y 
le recrimina haber desobedecido. 

Cabe mencionar una situación más que, por otra parte, muestra los recursos 
estéticos de los que se ha valido su realizador. Cuando luego de la cena servida a los 
nazis lleva a su hijo en brazos,  lo “acuna” diciéndole: “¿Y si todo esto sólo fuera un 
mal sueño y mañana al despertar tu madre nos sirviera galletas en el desayuno?”. La 
ilusión es cortada con una visión de espanto: una enorme pila de cadáveres se adivina 
entre la bruma. Para atenuar el horror de la escena, Benigni utilizó un gran lienzo 
pintado. En tiempos donde las grandes producciones gastan millones en efectos 
especiales y la posproducción es más importante que el rodaje, el director de La vida 
es bella apela a recursos teatrales de  bajo costo –y no al golpe bajo– para lograr un 
efecto de espanto. Todas las escenas de violencia física están “presentes” sin que se 
las pueda ver. Siempre hay algo que las oculta. No hay ni un golpe ni un solo grito 
aterrador. Todo se desenvuelve en una austera economía del dolor. Y sin embargo, el 
hecho artístico es de tal magnitud que aún recurriendo al tono de comedia –que tanto 
le ha sido cuestionado–, la obra exhala un dramatismo arrollador. Guido, demudado 
ante esa pila de muerte, se aleja lentamente. Su hijo no la ha visto: se ha quedado 
dormido, arrullado con las palabras de su padre. 

Esta película es propicia para expresar la diferencia entre farsa y ficción.1 En 
efecto, cuando hay alguien que construye un aparato de manipulación basado en el 
engaño, las consecuencias de tamaña farsa pueden alcanzar un efecto devastador. Esto 
es así en la medida en que ese alguien sabe sobre el engaño. De este modo, la mentira 
que engaña, se consuma efectivamente montando un teatro fraudulento donde la mala 
fe construye la puesta en escena. 

El carácter verdadero de una ficción, en cambio, reside en la eficacia simbólica 
que de ella emana y que opera sobre todos aquellos que se encuentran tomados por la 
misma. En las distintas fábulas que se construyen alrededor de la infancia, ya sean 
éstas religiosas o profanas (los reyes magos, Papá Noel, el ratón Pérez,...), los padres 
participan en las mismas mucho más allá de lo que imaginan. Creen ser los construc-
tores de un juego que en verdad los tiene tomados. El papel que desempeñan en ese 
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juego es estructuralmente necesario y la función que despliegan es la de ubicarse en 
un lugar para luego correrse de ese sitio, transformando esa historia “falsa” en un rito 
de iniciación. Así, ellos donan lo que han heredado. Como Guido, que planea para su 
hijo lo que su padre planeó para él. 

Es difícil medir con exactitud las cualidades estéticas de una obra contemporá-
neamente a su realización; más aún decidir si tal obra tiene algún lugar de importancia 
en su género; pero, para quien escribe estas líneas, la escena en la que el oficial SS 
ingresa a la barraca para instruir a los recién llegados es un cuadro que la historia del 
cine debiera conservar. 

  Precisamente cuando el oficial SS “explica” las obligaciones de ese 
(in)mundo donde la ley no existe; en el momento en que ese vocero del infierno lanza 
sus órdenes –incomprensibles bramidos guturales– el padre se interpone entre su hijo 
y el horror. Hace de intérprete poniendo las reglas que permitan vivir. Sólo en este 
sentido Guido inventa el juego. Pero es imprescindible señalar que la invención –a 
diferencia de la farsa–, está sujeta a una legalidad que instaura una realidad donde el 
sujeto encuentra alojamiento. Alojado en la casa de las palabras –y en su función 
legislativa– el sujeto encuentra que la ficción es verdadera. 

 Pero Giosue –la versión italiana de Josué, el nombre hebreo que Guido eligió 
para su hijo– nunca creerá del todo lo que su padre le dice Especialmente cuando le 
explique los objetivos del juego: deben obtenerse mil puntos para ganar. “No te creo”, 
es la respuesta del pequeño. 

En efecto, el personaje de Giosue no es el de un niño ingenuo y fácil de enga-
ñar (con gran perspicacia identificó a su abuela –a quien no conocía hasta entonces– 
cuando ésta se presentó en la librería simulando ser cliente del negocio). 

Ahora bien, si se repara adecuadamente en las palabras del chico al ingresar al 
campo, cabe decir que es precisamente esa perspicacia de Giosue la que le hace 
reclamar un juego. Le pide a su padre que le construya un marco a eso inasimilable. 
Pide un juego para, finalmente, descreer de él. En ese doble movimiento, el hijo da 
consistencia a la palabra del padre a la vez que se la niega. Padre e hijo juegan 
sabiendo, de algún modo, que lo están haciendo. 

En el final, cuando el enorme tanque de guerra se presente ante él, dirá con al-
garabía: “¡Es verdad!” No es más que el recurso de la fábula para mostrar lo verdade-
ro de la ficción. 

Para ello, para lograr ese resultado, fue necesario algo que en el film estreme-
ce: la muerte de Guido. No cabe pensar en otro final. Los padres están hechos para 
morirse. Sólo cuando el padre “muere” transmitiendo un legado, la vida es posible 
para el hijo. 

Tras la muerte de Guido hay soledad, pero no desamparo: Ésta es mi historia. 
Éste es el sacrificio que mi padre hizo. Éste fue su regalo para mí. 
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 El cine –el arte– es ese temblor que a veces duele. El cine es bello. 
 
 
 
Resumen 
 
Un intérprete del desastre 

 
La vida es bella, el filme de Begnini, ha generado múltiples controversias. En primer 

lugar por cierto tono de comedia para relatar una historia que es la del exterminio perpetrado por 
los nazis en la 2ª Guerra Mundial. Pero también por tratarse de una relación entre padre e hijo 
que ha sido entendida como una pareja de engañador y engañado. El texto retoma las nociones 
de farsa y ficción para ubicar una noción de verdad en la transmisión. Esta transmisión no es de 
carácter documental sino que reposa en el carácter ficcional de la verdad. 

 
 

Summary 
 
 
 


