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Un intérprete del desastre
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Se miente mas de la cuenta
por falta de imaginacion;
también la realidad se inventa.
Antonio Machado

“Esta es una historia simple. Como una fabula tiene dolor, y como una fabula
esta hecha de maravilla y felicidad”. La voz en off que acompafia las primeras
iméagenes del film nos explica el tono que el realizador ha elegido para su obra.
Benigni narrard su fabula.

No obstante, ciertas criticas han omitido este dato reclamandole una veracidad
documentalista que la obra no puede aceptar.

Tales lecturas parten de una premisa que este comentario intentara cuestionar:
que el padre sabe sobre la realidad; que sabe sobre el horror del campo de concentra-
cion y engafa a su hijo. En consecuencia, se ha cuestionado la “mentira” que el padre
sostiene ante el hijo pretendiendo que con ella lo hace objeto de una manipulacion.
Sin embargo, la historia que Guido despliega para hacer posible la vida de Giosue
nada tiene que ver con eso. Todo el film indica lo contrario y son muchas las escenas
que asi lo demuestran.

La primera de ellas transcurre en el camidn que los lleva hacia los trenes que
los conduciran a los campos de concentracion. Es el dia del cumpleafios de Giosue. El
nifio pregunta hacia donde se dirigen y el padre no sabe qué contestar. Con gestos,
busca ayuda en su tio para dar una respuesta que él no tiene. Finalmente le dice: “Hoy
es tu cumpleafos. Siempre quisiste hacer un viaje. Me tom6 meses planear todo esto.
¢Sabes a donde vamos?... No puedo decirte. /...] Mi padre plane6 algo asi cuando yo
era pequefio. /...] Sera una sorpresa”. Y cuando el nifio se duerme dice: “Tio, ¢a
donde vamos, a donde nos llevan?” El padre no sabe.

El juego que Guido hace jugar a su hijo es una ocurrencia del propio Giosué
quien, cuando recién han ingresado al campo, le pone nombre a la situacion con una
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pregunta: “;Qué juego es este?” El padre encuentra ahi aquello con lo que no contaba,
y de alguna manera no cuenta todavia: “jEso mismo! Este es el juego..., el juego de...”
Vacilarg, dard rodeos, explicard alguna cosa y necesitard de su tio para ponerle
nombre al premio final: un tanque de verdad. El descreimiento del nifio es evidente.

Pero quizas la mas notoria de las escenas es aquella en la que el nifio se niega a
ir a las “duchas”, como los nazis le ordenan. El padre, que no puede saber, cree
entender que se trata de otra tictica evasiva de su hijo para eludir el bafio cotidiano y
le recrimina haber desobedecido.

Cabe mencionar una situacion mas que, por otra parte, muestra los recursos
estéticos de los que se ha valido su realizador. Cuando luego de la cena servida a los
nazis lleva a su hijo en brazos, lo “acuna” diciéndole: “;Y si todo esto sélo fuera un
mal suefio y mafiana al despertar tu madre nos sirviera galletas en el desayuno?”. La
ilusidn es cortada con una vision de espanto: una enorme pila de cadaveres se adivina
entre la bruma. Para atenuar el horror de la escena, Benigni utilizé un gran lienzo
pintado. En tiempos donde las grandes producciones gastan millones en efectos
especiales y la posproduccion es mas importante que el rodaje, el director de La vida
es bella apela a recursos teatrales de bajo costo —y no al golpe bajo— para lograr un
efecto de espanto. Todas las escenas de violencia fisica estan “presentes” sin que se
las pueda ver. Siempre hay algo que las oculta. No hay ni un golpe ni un solo grito
aterrador. Todo se desenvuelve en una austera economia del dolor. Y sin embargo, el
hecho artistico es de tal magnitud que adn recurriendo al tono de comedia —que tanto
le ha sido cuestionado—, la obra exhala un dramatismo arrollador. Guido, demudado
ante esa pila de muerte, se aleja lentamente. Su hijo no la ha visto: se ha quedado
dormido, arrullado con las palabras de su padre.

Esta pelicula es propicia para expresar la diferencia entre farsa y ficcion.1 En
efecto, cuando hay alguien que construye un aparato de manipulacion basado en el
engafio, las consecuencias de tamafia farsa pueden alcanzar un efecto devastador. Esto
es asi en la medida en que ese alguien sabe sobre el engafio. De este modo, la mentira
que engafia, se consuma efectivamente montando un teatro fraudulento donde la mala
fe construye la puesta en escena.

El caracter verdadero de una ficcidn, en cambio, reside en la eficacia simbolica
que de ella emana y que opera sobre todos aquellos que se encuentran tomados por la
misma. En las distintas fabulas que se construyen alrededor de la infancia, ya sean
éstas religiosas o profanas (los reyes magos, Papé Noel, el raton Pérez,...), los padres
participan en las mismas mucho mas alla de lo que imaginan. Creen ser los construc-
tores de un juego que en verdad los tiene tomados. El papel que desempefian en ese

! Ver “Farsa y ficcién. Usurpacion y paternidad en la constitucion subjetiva (Gutiérrez, C. & Montesano,
H.) Aesthethika, vol. 4, n° 1, junio 2008, http://www.redibis.com.ar/ethika/index_v4nl.html
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juego es estructuralmente necesario y la funcion que despliegan es la de ubicarse en
un lugar para luego correrse de ese sitio, transformando esa historia “falsa” en un rito
de iniciacion. Asi, ellos donan lo que han heredado. Como Guido, que planea para su
hijo lo que su padre plane6 para él.

Es dificil medir con exactitud las cualidades estéticas de una obra contemporé-
neamente a su realizacién; mas aln decidir si tal obra tiene algun lugar de importancia
en su género; pero, para quien escribe estas lineas, la escena en la que el oficial SS
ingresa a la barraca para instruir a los recién llegados es un cuadro que la historia del
cine debiera conservar.

Precisamente cuando el oficial SS “explica” las obligaciones de ese
(in)mundo donde la ley no existe; en el momento en que ese vocero del infierno lanza
sus 6rdenes —incomprensibles bramidos guturales— el padre se interpone entre su hijo
y el horror. Hace de intérprete poniendo las reglas que permitan vivir. Sdlo en este
sentido Guido inventa el juego. Pero es imprescindible sefialar que la invencion —a
diferencia de la farsa—, est4 sujeta a una legalidad que instaura una realidad donde el
sujeto encuentra alojamiento. Alojado en la casa de las palabras -y en su funcion
legislativa— el sujeto encuentra que la ficcion es verdadera.

Pero Giosue —la version italiana de Josué, el nombre hebreo que Guido eligio
para su hijo— nunca creerd del todo lo que su padre le dice Especialmente cuando le
explique los objetivos del juego: deben obtenerse mil puntos para ganar. “No te creo”,
es la respuesta del pequefio.

En efecto, el personaje de Giosue no es el de un nifio ingenuo y facil de enga-
fiar (con gran perspicacia identifico a su abuela —a quien no conocia hasta entonces—
cuando ésta se presentd en la libreria simulando ser cliente del negocio).

Ahora bien, si se repara adecuadamente en las palabras del chico al ingresar al
campo, cabe decir que es precisamente esa perspicacia de Giosue la que le hace
reclamar un juego. Le pide a su padre que le construya un marco a eso inasimilable.
Pide un juego para, finalmente, descreer de €él. En ese doble movimiento, el hijo da
consistencia a la palabra del padre a la vez que se la niega. Padre e hijo juegan
sabiendo, de algiin modo, que lo estan haciendo.

En el final, cuando el enorme tanque de guerra se presente ante él, dira con al-
garabia: “jEs verdad!” No es més que el recurso de la fdbula para mostrar lo verdade-
ro de la ficcion.

Para ello, para lograr ese resultado, fue necesario algo que en el film estreme-
ce: la muerte de Guido. No cabe pensar en otro final. Los padres estan hechos para
morirse. S6lo cuando el padre “muere” transmitiendo un legado, la vida es posible
para el hijo.

Tras la muerte de Guido hay soledad, pero no desamparo: Esta es mi historia.
Este es el sacrificio que mi padre hizo. Este fue su regalo para mi.
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El cine —el arte— es ese temblor que a veces duele. El cine es bello.

Resumen

Un intérprete del desastre

La vida es bella, el filme de Begnini, ha generado mdaltiples controversias. En primer
lugar por cierto tono de comedia para relatar una historia que es la del exterminio perpetrado por
los nazis en la 22 Guerra Mundial. Pero también por tratarse de una relacion entre padre e hijo
gue ha sido entendida como una pareja de engafiador y engafiado. El texto retoma las nociones
de farsa y ficcion para ubicar una nocion de verdad en la transmision. Esta transmision no es de

caracter documental sino que reposa en el caracter ficcional de la verdad.

Summary

Gutiérrez

57




