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Una mujer confiesa a su marido que ya no lo ama. En medio de la amarga charla, el
hombre reshala en un acantilado y pierde lavida. Ellano llegaaver e momento de lacaiday
no sabe si fue un accidente o un suicidio. Pero debe dar testimonio ante la hija de ese hombre
de que no fue ella quién lo empuj6 —incluso bajo la forma de precipitar en él un pasaje al acto
irreversible. La mujer es historiadora y se ha empefiado en dar a conocer la verdad sobre €l
genocidio armenio. Pero si no puede ser testigo de aquella caida al vacio, ¢podra serlo de la
historia que se ha propuesto contar?
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La escena esta tomada del film Ararat. Esta pelicula de Atom Egoyan se encuentra
largamente evocada en €l libro Destinos del testimonio: victima, autor, silencio (compilado por
Carlos Gutiérrez y Gervasio Noailles), cuya presentacion en sociedad coincidio, ademas, con el
centenario del genocidio armenio. La eleccion de los disefiadores de |la tapa, Valeria Gonzdlez
y Carlos Gutiérrez (ala vez integrantes del grupo de autores), conviene destacarse. Ha sido un
gesto deliberado, como lo evidenciala obra que ilustrala portada del libro.

¢Puede una pintura dar testimonio del crimen perpetrado contra el pueblo armenio? Al
comienzo del film Ararat, vemos el proceso de creacion del cuadro El artista joven y su
madre, de Arschille Gorky, obra realizada por el famoso pintor de origen armenio, quien
sobrevivieraa genocidio turco y escaparaa Nueva Y ork.

El cuadro recrea una foto del artista de nifio a lado de su madre posando en 1912 en el
pueblo de Van, antes de que el Estado turco decidiera arrasar con |0s armenios.

En el fotograma se puede ver a la actriz Arsinée Khanjian, en la piel de Ani, la
historiadora, disertando sobre la obra, con el fondo de la fotografia original:

ARARAT
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Los disefiadores de la portada hubieran querido reproducir en ella las imagenes de la
fotografiay la del cuadro, una junto a la otra, presentando asi una de las funciones del testigo
frente a crimenes de lesa humanidad.
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Pero ello no fue posible por las restricciones que pesan sobre la obra bajo la proteccién de
los derechos de autor. No obstante, estaba permitido incluir detalles del cuadro o alguna
presentacién que no fuera la exhibicion de la obra integra. Procedieron entonces a una curiosa
intervencion gque dio como resultado lo que finalmente apreciamos en la portada:

Se trata de una suerte de collage, en el que fotografia y cuadro aparecen mixturados,
debiendo el lector producir la sintesis. Imprevistamente, el tema del testimonio, que recorre
todo €l libro, tiene su broche de oro anticipado en esta singular eleccion de la portada.

Ante alaimposibilidad de incluir el cuadro de Arschille Gorki, los autores produjeron un
acontecimiento estético, que a cien afios del genocidio, supone un inesperado homenaje ala
memoria de las victimas. Curiosamente, este efecto no se hubiera producido de haberse
permitido la reproduccion del cuadro.

Frente a la prohibicién parecian haber sélo dos alternativas. transgredir o desistir. Pero
los autores, sin calcularlo del todo, introdujeron un nuevo término que hizo que lo imposible
suceda: el cuadro de Arschille Gorki retorn6, suplemento mediante, a la portada del libro.
Acontecimiento creador y acto ético se anudan en este gesto inaugural. Pero ¢en qué sentido
y de qué modo se produce aqui un tercer término? Siguiendo € método de Agamben en su
Signatura rerum, podriamos decir gue ciertamente, no como un término homogéneo a los dos
primeros, cuya identidad podria definirse a su vez por una logica binaria. Se trata mas bien
de un indecidible, a partir del cual el egemplo del tratamiento del cuadro adquiere condicion
paradigmatica. El hallazgo es €l libro.

Reproducimos a continuacion €l prologo, en el que Carlos Gutiérrez explicita el sentido y
alcance de esta obra imprescindible:

Prdlogo, por Carlos Gutiérrez

Frecuentemente se ha sefialado que nuestro pais ha desestimado el registro de episodios
histéricos que lo han marcado a pesar de ello. Esa operacion sordomuda que pesa, por
sobre todo, ante episodios cruentos como el exterminio de los pueblos originarios o la
sangrienta represion a los alzamientos populares como €l de la “ Semana tragica” , han sido
borrados (o se pretendié hacerlo) bajo eufemismos que simulan recordar o bajo la placa que

nombra las calles recordando a los matadores para esconder a los muertos. Asi, “ Campafia
del desierto” designa de modo avieso al exterminio de los antiguos habitantes de esta tierra
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y “Ramén Falcon” es una marca en €l trazado de la ciudad que lo vio matar a gente
indefensa.

Una larga lista de sucesos similares reclama ser mencionada en un prélogo gue no tiene,
ahora, espacio para ello. Pero nos basta situar este problema para indicar un quiebre en esa
infame tradicién de malversacion y silencio. Y ese quiebre se produce precisamente ante la
peor de las tragedias que esta parte del mundo ha conocido, aunque necesité de un largo y
Sinuoso camino.

Luego de la feroz dictadura militar que goberné en Argentina desde 1976 hasta 1983,
distintos gobiernos debieron enfrentar sus efectos mortiferos de diversos modos. Recordar la
extensa secuencia de aquellos modos es inevitable, aunque mas no sea en una enumeracion
sumaria (el lector encontrara en los articulos las precisiones que aqui faltan). Consiste en
creacion de comisiones investigadoras que evitaron (o tal vezimpidieron) la intervencion del
Congreso Nacional, siguié con enjuiciamientos restringidos, sancién de leyes que pusieron
fecha y nombre a nuevas restricciones (primero del tiempo posible para iniciar los procesos
y luego de responsabilidades en la jerarquia de la Fuerzas Armadas que produjeron la
catastrofe), mas tarde centenares de indultos borraron las condenas obtenidas, luego el
silencio y luego la aceptacion de nuevos juicios sélo porgue no traerian aparejado ninguna
forma de castigo a los culpables.

Este recorrido, o sabemos, tiene una complejidad tal que resulta ingenuo reducirla a
simples idas y vueltas de los gobiernos de turno. Las razones para cada una de esas medidas
son de dificil sintesis y sujetas a controversias. Por nuestra parte, limitémonos a sefialar (y
es solo el modo de entenderlo de quien firma) que estuvieron hechas de ciertos gestos
inevitables, de algunas enterezas, de vacilaciones, de miedos genuinos, de extorsiones
morales para que se aceptaran, de nauseas que reemplazaron a los argumentos, de
complicidades indisimulables y de cinismos que no buscaron disimulo. Este trayecto hasta la
impunidad duré veinte afios. Y si a los peores intereses les llevé tanto tiempo arribar
trabajosamente al peor de los sitios ello se debié a dos circunstancias que permanecieron
inalterables: el reclamo de justicia y la ausencia absoluta de cualquier gesto de venganza
por parte de los que exigian justicia, especialmente los sobrevivientes y familiares de las
victimas.

Fueron esas dos razones fundamentales las que brindaron las condiciones para que una
nueva decisién (radicalmente nueva, es necesario decirlo) se produjera en 2003. La decision
—resuelta a través del parlamento— de declarar inconstitucionales las leyes del perdon abrid,
ahora si, la posibilidad de juzgar 1o imperdonable. Este quiebre en la desmemoria procede
exactamente en el terreno donde resulta imprescindible: “Lo opuesto al ‘olvido’ no es
realmente el ‘recuerdo’ sino la ‘justicia’ ”, ha dicho el historiador Yosef Yerushalmi, en una
férmula tan breve como certera.

La realizacion de los juicios contra los gjecutores directos del terrorismo de Estado -y
también de sus cdmplices y mentores— resulta no solo una absoluta novedad en la historia de
Argentina sino también para cualquier otro sitio. En efecto, no hay antecedentes de
juzgamientos de masacres de tal magnitud a través de tribunales ordinarios. Los
antecedentes de juzgamientos similares se llevaron a cabo con tribunales ad hoc, es decir,
creados especialmente para juzgar esos crimenes. ¢Qué significa esto? ¢Acaso un crimen de
tal envergadura, extraordinario por tanto, es despojado de su caracter propio en esa via
judicial convencional? Quedara como tarea para los historiadores, para la discusion
politica, para distintas instancias sociales establecer las caracteristicas propias de
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semejante tragedia, instancias de la cultura que buscan ubicar ese hecho en algun sitio y
ofrecen su interpretacion para ello. Lo que cabe destacar acerca de |os procesos en marcha
es otra cosa. Que estos crimenes excepcionales tengan un tratamiento judicial convencional
es también, en un sentido fuerte, una interpretacion de lo sucedido: eso extraordinario
arraso con el campo de la ley, y es la recomposicion de las instancias de la ley la que se
encarga de restablecer su palabra y su accién situando al crimen como crimen, en el campo
donde resulta inaceptable. Es decir, €l terreno de justicia que se encarga de estos crimenes
no es una instancia pasajera sino €l teatro permanente de la ley que juzga la excepcion
criminal.

Pero aun hay otro aspecto que es imprescindible considerar en la realizacion de estos
juicios. en ellos la voz del testigo suena con la autoridad de lo verdadero. En ausencia del
“cuerpo del delito” (desaparecido como parte del crimen), destruidas las pruebas
documentales, los tribunales han decidido creer en el testigo. Innumerables veces el derecho
le ha dado la espalda a la palabra que denuncia (las mujeres violentadas lo saben
amargamente). Pero en esta ocasion ha decidido asumir que, en ese sufrimiento sin bordes,
cuando la palabra asoma penosamente, es la expresion de una verdad que debe ser
escuchada.

La palabra del testigo es, en esta empresa de exterminio que se juzga, la palabra de un
sobreviviente. Lo que esto quiere decir para cada uno, lo dira cada uno por si mismo. Pero
para que se diga sera necesario escucharlo. Sera necesario recibir esa palabra incluso en lo
gue no dice, acercar €l oido para escuchar al gque vive hablando de algo que ya no: “ Un
sobreviviente no es alguien que vive, es alguien que, prometido a la muerte, persiste después
de incumplida la promesa. No sabe que es un muerto. Es un inactual, siempre a destiempo,
puro deseo irresponsable que se adelanta hasta permitir —sin saber— que un nuevo ser se
asome a la existencia y, a la vez, tardio testigo del siempre ausente.” (Jorge Jinkis)

Dar lugar a esa palabra es exactamente |o que se han propuesto los autores de este libro
gue integran (con excepcién de las firmas de Alejando Kaufman e Ignacio Lewkowicz) un
equipo de investigacion en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires.
Nuestro trabajo sobre los testigos en estos juicios y sobre los testimonios alli ofrecidos
produjo las reflexiones y dudas que este libro quiere dar a conocer. No obstante, estos
trabajos no estdn aqui como parte de los “ resultados de la investigacion”. No se trata de
textos que sigan las exigencias académicas formales, que muchas veces privilegian esas
formalidades por sobre los argumentos. Con lo que aqui publicamos hemos querido estar
mas cerca de la escritura que del informe. El lector juzgara si se ha logrado.

Victima, autor, silencio: |os sitios que hemos nombrado como destinos que se deciden.

' Esta resefia incluye algunas reflexiones que surgieron durante la presentacion del libro, realizada el
30 de mayo de 2015. Hablaron ali Carlos Gutiérrez, director de lainvestigacion y compilador junto
a Gervasio Noailles, Algjandro Kaufman, autor invitado, Julieta Calmels, Directoradel Centro
Ulloa, dependiente del Ministerio de Justiciade la Nacion, y Juan Jorge Michel Farifia.
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