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Urdimbre de historias.
Memoria y silencios en los murales colaborativos creados por
sobrevivientes de masacres, guerray violencia de Estado

Claudia Bernardi *
Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin, El Salvador; California College of the Arts

I. Urdimbre

Urdimbre: Conjunto de hilos que se colocan en el telar longitudinal y paralela-
mente para formar un tejido.

Cada voz que narra la catastrofe infligida a una persona o a su comunidad es un
hilo en la urdimbre de la historia.

I1. Memoria

En El Salvador una guerra civil de 12 afios (1980-1992) todavia marca, en una
posguerra de mas de 20 afios, la realidad catastréfica de una pobreza implantada e
infame. Los Acuerdos de Paz que pudieron, por decreto, terminar el conflicto, han
fracasado en varios aspectos cruciales como la adjudicacion de tierras a los campesinos
quienes antes, durante y después de la guerra, confrontan las mismas penurias de
aislamiento y hambre.

La guerra dejé como conteo mas de 100.000 muertos y mas de 80.000 desapare-
cidos. Se cometieron miles de masacres contra poblacion civil, mas de 1.500.000
salvadorefios se exilaron y aun después del cese del conflicto los éxodos siguieron y
siguen por la total carencia de posibilidades laborales.

El pais sigue sangrando en un torrente inagotable.

En Perquin, una pequefia localidad del Norte de Morazan, hay un edificio de tres
cuerpos, humilde y respetado, conocido como el Museo de la Revolucion. Alli, sobre
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paredes blanqueadas a la cal por manos locales se muestran fotos valiosas de los
primeros dias de la guerra. Momentos capturados por las cdmaras precarias de algunos
combatientes o de los ocasionales periodistas extranjeros, muchos de los cuales nunca
volvieron a sus paises de origen, porque se quedaron a pelear esta guerra imposible y
temeraria o por que morian intentandolo.

En una tarde calurosa de Noviembre, excombatientes del FMLN (Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacion Nacional) visitaba el Museo de la Revolucion. Se
desarrollaba una conversacion en torno a la Recuperacion de la Memoria Historica.

Mirando las mochilas gastadas que ahora se exhiben, con sus contenidos que na-
rran la cotidianidad de la vida en las montafas y viendo las fotos detenidamente, estaba
Don Quique, un hombre pequefio y callado de una sabiduria inmensa, de una cordura
envidiable frente a los conflictos y de una hermosura de espiritu que todos aprecian.

Le pregunté: “Don Quique, ;qué es para Usted la memoria?”

Me respondio: “La memoria es eso que usamos para olvidarnos”.

“¢;Como es eso, Don Quique? Cuénteme”.

“Pues mire”, me dijo, “cuando yo miro esta foto, veo un grupo de Brigadistas
del FMLN. Yo era analfabeto antes de la guerra. En la guerra aprendi a leer y a
escribir un poquito. También recibi capacitacion para ser Brigadista y logré ser bueno.
Y fui Brigadista por mas de 10 afios, hasta de la Comandancia fui Brigadista y les curé
heridas a los comandantes.

Yo miro este botiquin tan gastado y me trae contentura.

Yo miro esta foto y me acuerdo de cosas buenas y me desacuerdo de todo lo otro
malo.

Porque yo perdi un hijo en la guerra, me lo mataron de 18 afios, y vi a mi madre
morir de pena, y escuché a nifios llorar por que los cortaban en pedazos a machetazos,
y perdi mucha gente de mi comunidad, y cuando terminé la guerra, ya nada fue igual,
todo quedd desbaratado aqui dentro de uno.

Por eso, la memoria es eso que usamos para olvidarnos.

Miro este pedazo de tela que se usaba para venda, y me acuerdo de momentos
bonitos donde valia la pena el esfuerzo. Y también me olvido de los dias de no comer y
de buscar a mis hijos y de no encontrarlos mas nunca.”

La memoria es una huella, unos estimulos breves que tienen la capacidad de
desarrollar la cartografia imprecisa del mapeo del “yo”, a través del tiempo, tejiendo en

la urdimbre la trama de la historia.

I11. Un objeto comunitario: EI mural es un libro de historia sin palabras
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La vida dibuja un &rbol
y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido y la muerte lo copia.
La vida dibuja un pajaro
para que habite el nido
y la muerte de inmediato
dibuja otro péjaro.
Roberto Juarroz, “Poesia Vertical”

Dofia Basilia dijo que cuando el ejército llegd a matar a su esposo, ella estaba
preparando tortillas, su hijo estaba en la casa y la luna estaba llena.

“Habia una luna llena”, decia Dofia Basilia, haciendo que las sombras de los
hombres vistiendo uniformes de soldados se vieran filosas y estiradas sobre su casa de
adobe. Ella no sabia si eran hombres del ejército o de la guerrilla. No lo podia saber.
Eso demuestra la confusion enorme de esos tiempos del conflicto armado en Guatemala.
Dofia Basilia no sabia quienes eran los que habian llegado para matarlos.

Habia una luna llena. “La luna se habia olvidado de nosotros”.

Dorfia Basilia fue una de las treinta mujeres que se habian congregado en Hue-
huetenango trayendo historias terribles de su pasado. Estas mujeres hablaban Mam,
Kaktchikel, Achy y Canjobal. Hasta ese momento nunca se habian encontrado. Tampo-
co sabian que lo que les habia pasado a unas, les habia pasado a las otras. Habian
convivido con el dolor, el miedo y la vergiienza por décadas. Las intérpretes, diligente-
mente, traducian las conversaciones. El cuerpo, en su alucinadora elocuencia, no
necesitaba palabras para transmitir el dolor, la culpa y la confusion que todas ellas
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habian acumulado acarreando ese tormento como una sombra implacable de piedra y
oscuridad.

“Queremos aprender a hablar de lo que nos ha sucedido con belleza. Queremos
pintar lo que recordamos”.

En Agosto de 2008, el ECAP — Equipo Comunitario de Accién Psicosocial de
Guatemala, invitd a la Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin a trabajar con treinta
mujeres indigenas sobrevivientes de violencia sexual durante el conflicto armado. El
proyecto se desarrollaria en Huehuetenango, a los pies de las altas cumbres de los
Cuchumatanes, muy cerca del borde con México.

Los murales son libros de historia sin palabras. Cada memoria compartida, cada
gesto que se reconoce, cada silencio que se recobra es un hilo del telar comunitario que
construye el tejido de la verdad.

Las mujeres querian pintar un mural que hablara de esa verdad que nunca hab-
ian dicho. Todavia tenian miedo y les sobraban razones para ser precavidas. Muchos de
los hombres a quienes ellas habian identificado como responsables de las violaciones
habian llegado a ser figuras politicas importantes en las alcaldias locales.

Vestidas con huipiles que identifican las regiones de Guatemala de donde pro-
venian, las mujeres narraban episodios de violencia infligidos contra ellas y contra sus
comunidades.

Sobre papeles en blanco dispersos sobre las mesas, con lapices y crayones, las
mujeres hacian aparecer lineas, formas, gente conocida y desconocida, animales,
cosechas, cafia de azUcar, el maiz, plantaciones, casas incendiadas, uniformes militares;
nifios, algunos de los cuales estaban heridos; algunos otros colgaban de los arboles.
Habia timulos en la tierra donde ellas identificaban tumbas comunes. Las mujeres
contaban que después de machetear a sus maridos, el ejército las obligaba a juntar los
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pedazos de gente y meterlos en los hoyos que ellas mismas eran obligadas a cavar, a
VeCces Con sus propias manos.

Las mujeres dibujaban en silencio. Cada marca sobre el papel era un mapeo de
recuerdos imposibles.

“¢De qué se trata este mural?”, pregunt€.

“;Qué quieren contar en este libro de historia de imdgenes y de colores?”

“cQuién va a mirar este mural? ;A quién quieren contar esta historia?”

Las mujeres decidieron pintar un corazén centrado en el mural, un punto de par-
tida bajo el cual aparece una casa incendiada. Tres hombres gordos, amenazadores y
uniformados llevan machetes desenvainados. Una linea roja pintada con delicadeza en
el borde de los machetes alude a que han sido usados.

Gloria, de Chimaltenango, acotd: “Yo nunca he visto un machete desenvainado
que no chorreara sangre.”

Los relatos terribles, brutales, se desprendian de las manos de estas mujeres con-
jurando los peores dias de sus vidas, las pesadillas mas temidas. Las memorias iban
poblando la superficie del mural.
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Dofia Basilia conto su historia mientras pintaba.

Los hombres uniformados llegaron a su casa. Su esposo habia regresado de la
milpa una hora antes. Su hijo de dieciseis afios estaba en la casa y Basilia preparaba
tortillas en el comal. Los hombres armados sacaron a su marido a la rastra. Ella supo
que lo iban a matar por que los gritos que escuchaba s6lo podian provenir del dolor
infligido a alguien que no sobreviviria semejante violencia. Su hijo, desesperado e
indomito, se ofrecio a los hombres armados a cambio de su padre imaginando que el
ejército dejaria vivir a su padre si ofrecia su vida joven.

Al hijo también lo sacaron a la rastra y a los golpes. Mientras se llevaban al hijo
un grupo de hombres entr6 a la casa.

Violaron a Basilia.

Ese grupo de hombres salid. Entraron otros. La volvieron a violar. Dofia Basilia
no sabe cuantos fueron.

Los hombres se comieron las tortillas que todavia habian quedado calientes en el
comal.

IV. Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin, Muros de Esperanza: Una
propuesta de arte, derechos humanos y construccién comunitaria.

Los Acuerdos de Paz en El Salvador se firmaron en 1992 concluyendo 12 afios
de guerra civil. La Comisién de la Verdad de las Naciones Unidos nombré al Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) como peritos en la causa de investigacién
de la masacre de ElI Mozote, Morazan. De acuerdo con el testimonio de Rufina Amaya
Marquez, Unica sobreviviente de la masacre, el ejército Salvadorefio asesin6 a mas de
1000 campesinos el 11 de Diciembre de 1981.

Acompafiando al EAAF, mi tarea era la creacion de los mapas arqueoldgicos que
permiten identificar la localizacion de los restos 0seos, los objetos asociados y la
presencia de evidencia balistica.

Después de tres meses de investigacion, la acusacion de crimen masivo contra
poblacién civil fue confirmada. Dentro del pequefio edificio conocido como EI Conven-
to, Sitio #1, de un total de 9 sitios arqueoldgicos, el EAAF pudo identificar la presencia
de 143 individuos, 136 de los cuales eran nifios menores de 12 afios, con una edad
promedio de 6 afios de edad. Muchas de las victimas eran menores de un afio de edad en
el momento de muerte.

Una vez que mi compromiso como consulora/artista en el caso de la investiga-
cion de la masacre de EI Mozote concluyd, viajé a Perquin, una comunidad de 4000
habitantes localizada a 4 km Norte de donde la comunidad de EI Mozote habia existido.
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Perquin, como la mayoria de las comunidades de Morazéan en El Salvador, fue
impactada catastroficamente por la guerra. La poca gente que vivia en esa zona en 1992
eran ex combatientes o civiles recién retornados de los campos de refugiados de
Colomoncagua en Honduras. Las condiciones de vida eran precarias. No existia
economia local. Las pocas casas que quedaban en pie después de los bombardeos eran
inhabitables. No se podia encontrar refugio en ellas. El efecto de la destruccion estaba
contenido en esas paredes heridas.

Eran paredes de pena.

Me preguntaba: “;Cémo podrian convertirse en Muros de Esperanza?”

V. Arte: Una proposicion

La creacion de La Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin/ Muros de
Esperanza, en 2005, responde a la siguiente pregunta:

“¢cComo puede el arte tener una insercion constante en una comunidad emer-
giendo de la catastrofe de un conflicto armado?”

En la historia reciente de paises que han sufrido guerras y violencia de estado, el
genocidio se incorpora como una realidad tangible. El arte comunitario que emerge de
las victimas no es s6lo una proposicion estética, sino una consideracién politica y ética.

En la examinacion y comprension de esa historia mutilada es donde la insercion
del arte deviene una herramienta de diplomacia en la construccion de una realidad
diferente.

No es una “re-construccion”.

Aguello que ha sido destruido no puede volver a existir.

La propuesta de una edificacion comunitaria implica la creacién de una realidad
previamente inexistente. En esta novedad y en imaginarla posible es, quizas, donde
reside el germen de vida.

La gente que ha sido victima de violencias incomprensibles aun pregunta, sin
nunca recibir una respuesta: “;Por qué nos han hecho dario?”

¢ Como pudo haber sucedido un genocidio?

¢ Cuales son las implicancias del pasado en el fragil presente?

¢ Se puede imaginar un futuro si todo se ha perdido, nada ha quedado?

No hay enmienda para el genocidio.

El dafio infligido a una generacién penetrara y modificara a la siguiente genera-
cion. Y a la siguiente, para siempre.

Cuanto mas personal es el arte, a la vez, es mas universal.

V1. El Modelo Perquin
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En los ultimos veinte afios mi trabajo artistico se ha focalizado en arte comunita-
rio. Los participantes de estos proyectos son sobrevivientes de masacres, sobrevivientes
de tortura, sobrevivientes de violencia y esclavitud sexual y victimas de exilios forza-
dos. Mi obra vive en la interseccion de arte y guerra. Disefio y facilito proyectos de arte
en paises afectados por conflictos armados transitando la catastrofe de la posguerra.

Cuatro kilometros Norte de la comunidad de ElI Mozote donde en 1981 mas de
mil campesinos fueron masacrados fundé en 2005 la Escuela de Arte y Taller Abierto de
Perquin/ Muros de Esperanza. Este nuevo modelo de educacion artistica recibe a nifios,
jévenes, adultos y adultos mayores, sin distincion de afiliaciones politicas o religiosas.

A maés de treinta afios de la masacre de EI Mozote, El Salvador sigue sangrando.
Los familiares de las victimas que hoy pueblan los pequefios caserios dicen que alli se
les “ha matado la tierra”.

“Arte” y “Genocidio” pertenecer a paradigmas Opuestos.

Genocidio (geno, Griego “origen”/ cide Latin: “destruccion”) es la planificacion
y la praxis efectiva de la destruccion total. Es aniquilacién en su forma mas exitosa.

Arte implica generar de la nada. El arte existe por la conviccion, accion y de-
terminacion de quien/ quienes lo hace/n. El arte es una caricia de recuerdos, de pérdidas,
de dolor y de esperanza encontrando en la belleza su justificacion.

El arte no significa, necesariamente, un mejoramiento de la catastrofe, pero el ar-
te puede asistir a recobrar la memoria del dolor inflicto como una propuesta comunita-
ria.

La Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin/ Muros de Esperanza es un
proyecto internacional de arte, derechos humanos, educacién, diplomacia y desarrollo
comunitario. Cuatro artistas y maestros Salvadorefios dirigen la escuela: América
Argentina Vaquerano, Claudia Verenice Flores Escolero, Rosa del Carmen Argueta y
Amilcar Varela.
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América Argentina Vaquerano, laudia Bernardi, Rosa del Carmen Argueta,
Claudia Verenice Flores Escolero

La Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin/ Muros de Esperanza esta-
blece puentes que conectan proyectos de arte colaborativos y comunitarios mas alla de
El Salvador. “El Modelo Perquin” es un mapa posible y replicable que se ha implantado
en Toronto, Canada; en Ciudad de Guatemala, Huhuetenango; Rabinal, Baja Verapaz;
Cobén; Panzos, Alta Verapaz, Guatemala; en Sacramento, California, Estados Unidos;
en Cocornd, Antioquia, Colombia; en Belfast, Norte de Irlanda y mas recientemente en
Monthey, Suiza.

Nuestro mandato es:

e Creamos proyectos artisticos que involucran a nifios, jovenes, adultos
y adultos mayores, con la propuesta de que el arte sirva como un componente de
construccion comunitaria.

e Cada proyecto artistico surge del reconocimiento de que las personas que parti-
cipan en ellos han sufrido hechos traumaticos, violencia y prejuicios como resul-
tado de disputas politicas, terror de estado, guerra o conflictos armados.

e Los participantes de los proyectos artisticos deciden los temas narrativos de cada
obra construyéndola como un testimonio visual que representa sus historias re-
cientes.

e Los proyectos de arte comunitario y colaborativo favorecen la interrelacién de
amplios sectores de la comunidad contribuyendo a la convivencia y a la com-
prension de la necesidad de la intervencion de la justicia en las cuestiones relati-
vas a los derechos sociales y humanos.

e Las clases de arte son gratis para todos y todas; los materiales se distribuyen sin
costo para los participantes. Todos y todas son bienvenidos a participar en los
proyectos sin distincion de ideologias politicas, religion o condicién social.

e Nuestro trabajo es politico pero no partidario.

En comunidades azotadas por las guerras recientes de América Central el equili-
brio de las poblaciones de la posguerra es precario. En pequefios caserios como Perquin,
la mitad de los pobladores son civiles sobrevivientes de masacres o familiares de
quienes no han sobrevivido las violencias. La otra mitad de los pobladores son personas
afiliadas al ejército quienes han sido indirecta, 0 a veces directamente, responsables de
las masacres.

Los procesos de paz estan escoltados por urgencias.
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Los proyectos de arte colaborativo y comunitario nacen, siempre, de la conside-
racion a esas urgencias.

VI.“La Luna se habia olvidado de nosotros”
Doria Basilia

Porque la luna estaba brillante, Basilia pudo ver las caras de los hombres, las
sombras de sus cuerpos enormes entrando a la casa como fantasmas. Basilia supo que
habian dafiado a su hijo terriblemente cuando ya no pudo escuchar los gritos del
muchacho.

Dejaron tirada a Basilia sobre una pila de lefia pensando que estaba muerta. Ba-
silia pensé que le iban a prender fuego a la casa, a sus cosas, a ella misma. Ella pedia y
rezaba para que eso sucediera. Ella queria morirse con su marido y con su hijo.

Hasta hoy Basilia no sabe que le habran hecho a la cabeza de su hijo. El resto del
cuerpo aparecid “pedaceado’ entre los matorrales. La cabeza no aparecio nunca.

Esta incertidumbre llena a Basilia de una tristeza inconmensurable. Es un rio de
aceite espeso, una piedra que le cuelga del cuello y la arrasa. No la deja respirar.

El mural de las mujeres de Huehuetenango tiene helicopteros y aviones milita-
res. Hay gente colgando de los arboles. Hay tumbas comunes donde “medio-enterraban”
a los muertos. La mayoria de las veces, el ejército dejaba la gente muerta sin sepultura
para que se los comieran los perros. La parte central del mural se convirtio en la “parte
triste” con un fondo oscuro donde un espiral absorbe la vida, un tanel de tristezas con
armas y casas destruidas.

Las mujeres se pintaron a si mismas dandose la mano y creando un circulo, un
cinturén de luz que rodeaba la zona de las memorias tristes. Se pintaron con atencion a
cada detalle, a la delicadeza de los bordados de los huipiles. Las mujeres se reian
pidiendo sugerencias y mirandose unas a las otras como si se vieran en espejos. Las
memorias del dafio quedaban contenidas en una zona restringida. Fuera del circulo,
pintaron lo que todavia esperan para sus hijos y sus comunidades.

Anastasia, reflexiono:

“Cuando viene gente de afuera y nos pide que contemos nuestra historia y la eS-
criben en cuadernos, nosotras tenemos que creer que lo que escriben es lo que le
decimos. Pero, en realidad, no lo sabemos por que nosotras no sabemos leer ni
escribir. Cuando pintamos un mural, sabemos y vemos cual es la historia que conta-
mos.
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El mural se pintd en tela para que pudiera viajar a las comunidades de donde
provenian las mujeres, para poder abrirlo, mostrarlo y volver a tener la oportunidad de
contar sus historias.

La Universidad de San Carlos en Guatemala invitd a las mujeres participantes de
este proyecto para que narraran, mostrando el mural, la historia del conflicto y la
historia de su resistencia.

Olga Alicia Paz, Psicologa Social de ECAP, en un correo electronico con fecha
3 de Marzo, 2009, escribe:

Compafieras y Compafieros,

La semana pasada tuvimos la oportunidad de exponer el mural. Llegaron més
de 300 personas. Fue organizado por programas sociales del gobierno, organizaciones
de DDHH y organizaciones de victimas.
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A la par de las obras pusimos una computadora con la foto de la obra y lo que
las mujeres decian de ella y de la Escuela de Arte de Perquin. Las personas empezaron
a sensibilizarse.

Esta semana se exponen en el Palacio Nacional, ni mas ni menos que en el

a las mujeres, ahora se lo recuerdan ellas en el mismo corazon del poder.
Mujeres y comparfieros, jesto es sorprendente! Hay intersticios por dénde me-
ternos y lograr algun cambio, una denuncia y, quien sabe si mas adelante la justicia.

B, =

Aurtistas de Huehuetenango, Guatemala yla Escuela de Arte y Taller Abierto de Perquin

Para Nosotras el Primer Paso a la Justicia es:

Tribunal de €onciencial contra
la Violencia Sexual hacia

las Mujeres durante el
Conflicto Armado Interno

Paraninfo.Universitario, 2da: avenidar l:2=49 zonal I, Giudad de Guatemala,
Mayor informacion: 223014851

For us the First Step towards Justice is the Tribunal of Consciousness against Sexual Violence against Women
during the Internal Armed Conflict
No forgetting nor Silence
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