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PANDOLFO: Dais al dolor una importancia demasiado excesiva.  

CONSTANZA: ¡El que así me habla nunca ha tenido un hijo!  

REY FELIPE: Amáis con tanta pasión al dolor como a vuestro hijo.  

CONSTANZA: El dolor llena la habitación de mi hijo ausente, se acuesta 

en su cama, camina a mi lado de arriba abajo, se cubre con su hermoso 

rostro, repite sus palabras, me recuerda todos sus bellos rasgos, llena sus 

ropas vacías con la forma de su cuerpo. Tengo, entonces, motivos para 

que me guste el dolor. Os digo adiós. Si tuvierais una pérdida como la 

mía, podría daros mejor consuelo que el que me dais. 

 

WILLIAM SHAKESPEARE, El Rey Juan, acto III, escena IV 

 

 

 

I El lado profundo del mar 

 

El lado profundo del mar es el título de una novela de Jackelyn Mitchard que 

también ha sido llevada al cine. Se trata del drama de una familia italo-americana 

apellidada Cappadora, originaria de la ciudad de Madison, Wisconsin, EE.UU. Un día 

de junio de 1985 Beth Cappadora se dirigió a la ciudad de Chicago para asistir a una 

fiesta aniversario de graduación secundaria, acompañada de sus tres hijos: Vincent, de 

siete años, Ben, de tres, y Kerry, una beba de brazos. Su marido Path se había quedado 

en Madison para atender –como todos los días– su restaurante. En la puerta del hotel 

donde tendría lugar la fiesta, esperaba Jill –una sobrina de Beth– para llevar a la beba 

a una habitación previamente reservada para los niños. Beth se dispuso a acreditarse 

en la conserjería. Pidió entonces a Vincent que se quedara con Ben en uno de esos 

carritos que se utilizan para transportar equipaje en los hoteles: 
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Vincent, quiero que tomes a Ben de la mano. Bien fuerte. Puedes mirar todo y 

estar parado sobre este carrito. Pero tómalo de la mano mientras mami le paga a la 

señora. 

Había mucha gente en el lobby del hotel pero el mostrador estaba muy cerca, 

de modo que el trámite le llevaría poco tiempo y podría seguir con la mirada el 

comportamiento de los niños. Apenas un par de minutos más tarde volvió al carrito en 

el que sólo se hallaba sentado Vincent.  

–¿Dónde está Ben? –preguntó Beth.  

Vincent sólo se encogió de hombros. Ben no estaba.  

Enseguida hubo un gran revuelo en el lobby, repleto de gente conocida por 

Beth que se preocupó por la situación. Se inició una búsqueda organizada por los 

presentes, hasta que alguien, frente al resultado infructuoso de la requisa, decidió 

finalmente llamar a la Policía y a Path. El primer centro de comando para la búsqueda 

fue armado in situ por una detective llamada Candy Bless y, luego de cinco horas –

tiempo oficial para estos casos–, el niño fue dado por desaparecido: “missing”. 

 

Primera referencia al título:  

El lado profundo del mar (The deep end of the ocean), en principio, no dice 

mucho como título, pero con posterioridad será relevante para nuestro tema. En el 

caso del film, hay una referencia al título en una seña particular de Ben que podía 

facilitar la búsqueda policial: Le tiene miedo al agua. “El lado profundo del mar” es 

una frase pavorosa para el niño y que se tornará real para la madre, conectando dos 

tiempos, dos momentos, entre los cuales transcurre la historia, dividida así 

deliberadamente tanto en el film como en la novela, aunque estas dos referencias al 

título aparecen sólo en la novela. La primera es un recuerdo de Beth de una temporada 

en la playa, en la que Ben había dicho señalando el mar: 

 –Hay demasiada agua. ¿Ese es el lado profundo?  

–No hay lado profundo en el mar, Ben –le dijo Beth con suavidad–. Ésta es la 

costa. Y sigue y sigue, todo por allá, por kilómetros. Tienes que caminar mucho, 

mucho tiempo antes de que se vuelva profundo. Eso es allá lejos, por donde van los 

barcos.  

–¿Entonces éstos son los noventa centímetros? –insistió Ben.  

–Ni siquiera eso, Ben –le había dicho Beth alzándolo, insegura de si debía 

meterse y mojarlo, para que el chico superara el temor. No quería que su hijo 

creciera tímido, con miedo a esto y aquello–. No tengas miedo. Estaré contigo. Mamá 

nunca dejará que el mar te arrebate. Te voy a agarrar fuerte, bien fuerte, ¿así?  

–¿Sabes qué? –le dijo Ben, entonces, para ganar tiempo–. Puedes ir al lado 

profundo. Puedes ir. Sólo empiezas a caminar, hasta que el agua te llegue por encima 
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de la cabeza y entonces sigues caminando por el fondo. Pero entonces si quieres 

volver es demasiado difícil porque el agua borra todas las, todas, las...  

–¿Qué Ben?  

–Todas las huellas de los pies. Ni siquiera te puedes dar vuelta y volver. No 

puedes encontrarlo–. Y Beth, helada, se quedó con él toda esa larga tarde en la zona 

alta de la playa, jugando con la arena”
i
.  

La introducción de la segunda referencia al título es casi sobre el final de la 

novela. Pero para que se pueda seguir hay que contextualizar lo que ya ha sucedido, 

tanto en el film como en el libro: han transcurrido nueve años desde la desaparición de 

Ben, la familia se mudó a Chicago desde hace tres y el ahora púber aparece 

inesperadamente tocando timbre y se ofrece para trabajar, le pregunta a Beth si quiere 

que le corte el pasto. Kerry lo saluda –lo conoce del colegio–. El efecto no se hace 

esperar y se apodera de Beth. Es el momento en que comienza otra historia, Ben había 

aparecido, sólo que ya no era Ben. Estaba viviendo sólo a un par de cuadras de la casa 

de los Cappadora. Todo coincide, la proyección computarizada de las imágenes 

fotográficas que guardaban celosamente, la edad y finalmente las huellas digitales. 

Interviene el juez que tenía la causa, y Candy Bless (que aun seguía el caso) retira al 

niño del colegio y lo deja en caución judicial. Luego se aclara la situación actual: el 

niño vive con su padre adoptivo George Karras. Ben es ahora Sam Karras. 

A la manera de un puzzle queda armada la situación que arrancó a Ben del 

seno de los Cappadora. La policía realiza un operativo en la casa de Karras, sin poder 

evitar que los Cappadora se hagan presentes en el lugar. Entran a la casa y en medio 

del interrogatorio policial, el retrato de una mujer sobre la chimenea captura a Beth, 

que conmovida intenta apoyarse en un sofá, pero cae sentada en el piso. 

 –¿Beth?– Candy se dio vuelta, con un ojo todavía en Karras; mientras, en 

forma instintiva extendía una mano para ayudarla a incorporarse.  

–Es Cecil –murmuró Beth–. Es Cecil Lockhart.  

–Oh –dijo Karras–, Cecil. Claro. Es actriz. ¿La vio en TV? Beth trató de 

recuperar el aliento. Comenzó a levantarse, se arrodilló para recuperar el equilibrio.   

–¿Por qué –le preguntó– tiene un retrato de Cecil Lockhart? George Karras se 

enderezó, casi orgulloso, luego asintió, los labios fruncidos con una nostalgia, una 

tristeza que Beth nunca olvidaría.  

–Es mi esposa– respondió.
ii
 

Cecil se había llevado a Ben del hotel de Chicago. Ella era una de las 

“graduadas” citadas allí aquel día de junio. Todos la habían visto, pero nadie la vio 

salir del hotel con Ben. Sólo Vincent, el hermano mayor de Ben, aunque su silencio es 

un tema aparte. 
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Ahora bien, Cecil permanecía internada en Silvercrest, en un Hospital privado 

para enfermos mentales, y durante estos últimos cuatro años sin ella, George era en lo 

fundamental el “padre adoptivo” de Sam, a quien como era hijo de Cecil de un 

matrimonio anterior, adoptó legalmente poco tiempo después de su propio casamiento 

con ella, hacía siete años. Esto es lo que George conoce de la historia de Cecil y Sam. 

En la película se resuelve el asunto de otra forma, Cecil murió cuatro años 

atrás, lo demás queda igual. George Karras dice que adoptó “legalmente” a Sam. Y 

ese “legalmente” hace que Path, el padre de Ben, quiera “romperlo todo”. 

Y George, que continuó ferviente, ansioso:  

–No, no, está bien. Pueden controlar. Tengo el documento legal en mi caja 

fuerte. Con su certificado de nacimiento. Adelante. Aclaremos el asunto, ¿de 

acuerdo?
iii

 

Éste es el punto de anudamiento entre Ben y Sam, nudo de filiación que 

introduce la discusión en la situación del púber: escuetamente, Path-Beth-Ben y 

George-Cecil-Sam, aunque de un modo extendido habría que agregar cuatro pares de 

abuelos que también entran en la trama. No se trata de una cuestión legal –no es ése el 

problema aquí–, pues el juez restituye al niño a la familia Cappadora y George Karras 

entiende que debe ser así; su lugar en la historia es fundamental, porque todo gira en 

relación a su “buena fe” e, interpelado de distintas formas, responde siempre de un 

modo apropiadamente moral y legal. 

El juez restituye al niño con los Cappadora. Pero las cosas no marchan, Sam no 

se adapta, no recuerda, en principio, absolutamente nada de su pasado con Path y 

Beth. 

Segunda referencia al título: En verdad, Beth piensa que su bebé, su Ben, había 

tenido razón: 

Había un lado profundo del mar, Ben había ido allí, y no había vuelto. Nunca 

podrían ir allí con él o saber lo que había experimentado, o de verdad entender lo que 

le habían hecho. Sólo podían saber el resultado. Ben había salido de las olas como 

una Venus robusta saltando de la espuma, crecido, transformado. Había salido como 

Sam Karras, un chico adorable que cualquier padre habría estado orgulloso de criar; 

pero no lo habían criado Beth y Path. Sam era un sedimento completo de creencias e 

impresiones acumuladas que no tenían nada que ver con los Cappadora.
iv
 

Si Ben había tenido razón eso se debe a que para Beth se trata ahora del 

borrado de huellas, el mismo que atemorizaba al niño en la playa. Ella buscaba 

infructuosamente conectivas con aquellas marcas, y sólo lograba generar en Sam un 

efecto contrario, que afianzaba su posición refractaria y desconfiada. 

Por ejemplo, ocurrió que luego de un oficio religioso dispuesto en la iglesia de 

la comunidad para celebrar el reencuentro del niño con los Cappadora (con presencia 
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de medios periodísticos, fisgones, familiares y vecinos), Sam se quejó; dijo que sólo 

querían exhibirlo. Más tarde, todos los presentes fueron invitados a un almuerzo en el 

impresionante restaurante de la familia. Allí, la orquesta estable del lugar ensayó una 

tarantela para levantar el ánimo, y hacer bailar a Sam a fin de que se integrara en el 

festejo, pero él dijo que sólo sabía bailar sertu.
v
 La familia preguntó entonces al 

director de la orquesta si podían tocar “eso” y arrancaron con algo que para ellos se 

parecía: “Nunca en domingo”. A Sam le alcanzó, sin embargo, para enseñarles cómo 

bailarlo. Parecía que cuanto más se insistía en la forma de ser de la familia, más y más 

era reenviado a ser Sam Karras. 

El niño tenía tres años cuando desapareció y doce en el momento de su 

reencuentro con los Cappadora. Durante esos nueve años –a pesar de una obsesiva 

búsqueda policial– el estatuto de “desaparecido” era el instaurado, en principio, por 

sus padres, pero no por él. Sobre todo porque Beth especialmente, en un intento 

desesperado por “duelar” la situación, había sostenido la idea de que el niño estaba 

muerto, de modo que se quedó esperando la aparición del cuerpo del niño, y no 

soportaba que se le dijera que podría estar vivo–. Cuando Sam apareció en su vida 

nuevamente y ella intentó –aparentemente en vano– hacerle recordar cosas de su 

pasado como Ben Cappadora, el lector tiene la impresión de que algo de esa muerte ha 

tenido lugar. 

La tristeza evidente de Sam era adjudicada por Path a problemas de identidad. 

La madre, en cambio, la percibía de otro modo: 

 – No es eso, ¿Crees que tiene alguna confusión acerca de su identidad? Yo 

no. Sabe con exactitud quién es. (...) ¿Recuerdas cuando leíamos sobre esos casos en 

que los padres biológicos querían que les devolvieran al bebé después de que los 

padres adoptivos habían tenido al hijo durante dos o tres años? ¿Y siempre decías 

que si tú fueras el juez, decidirías lo que fuera mejor para el chico? Siempre decías 

que era hacerle una cosa terrible al chico.  

– Esto es diferente.  

–El efecto es el mismo. Paddy, George es el padre de Sam.  

–(...) Pero, ¿qué sugieres, exactamente? ¿Qué le devolvamos a Sam a la gente 

que lo robó cuando era un bebé? ¿Estás loca, Beth? ¿Puedes imaginarte lo que 

pensaría la gente?  

–No me importa lo que piense la gente, me importa Sam. (...) No estaba 

pensando en entregarlo del todo. Muchas familias, cuando hay un divorcio o algo así, 

comparten la tenencia. Sólo vivimos a dos cuadras de distancia. Podría tener dos 

familias.
vi
 

La idea había comenzado a afianzarse en la mujer, tras un encuentro con la 

asistente social asignada. Ella les había dicho que las cosas serían más claras, si bien 
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mucho más dolorosas, si Sam hubiera crecido con abusadores sexuales o delincuentes. 

Que entonces, por lo menos podría ver a sus padres biológicos como héroes de cuento 

de hadas. En cambio, dijo con tristeza: “Detesto admitirlo, pero es probable que 

sienta que ustedes fueron los que lo robaron de brazos de su papá”. 

Y si Beth alguna vez lo había dudado, en ese instante supo que no iba a haber 

responsabilidad compartida por las consecuencias de lo que alguna vez ocurriera con 

Sam. A pesar de que Path no la odiaba, seguiría siendo incapaz de decirle a su 

familia: “Lo hablamos. Decidimos que Sam es demasiado infeliz así. Decidimos que 

era lo mejor que podíamos hacer”. No habría ningún “nosotros”. Path no le sería 

desleal, pero quedaría bien claro que había seguido una elección tomada por Beth. Y 

ahora ella tendría que decidir. Un arreglo de tenencia compartida. Ésa será la elección 

de Beth. 

Devolver a Sam había sido un procedimiento decoroso; sólo George había 

llorado.  

Se reunieron con la asistente social y luego hubo una breve audiencia en el 

tribunal de paz. El juez le preguntó a cada uno de ellos, Sam incluido, que se hallaba 

sentado rígido en su silla, si era una decisión tomada libremente. Beth fue quien 

habló primero.  

Con mucha tristeza –dijo– . Pero sí, libremente.  

¿Y el Sr. Cappadora? Hubo un largo intervalo de silencio asesino y entonces 

Path dijo:  

–Sí.  

(...) Cuando le preguntaron respecto de su acuerdo, George sólo pudo asentir 

en silencio. El juez entonces pidió hablar con Samuel Karras Cappadora a solas y 

salió, quince minutos más tarde, con los ojos enrojecidos, las manos hacia arriba. No 

habría un acuerdo formal de tenencia en este caso.
vii

 

Todavía no estaba resuelta la condición mental de Cecil –apropiadora de Ben– 

y el juez había decidido seguir a Sam en la transición que implicaría unos tres meses. 

Se le permitirían visitas semanales, sin supervisión, a sus padres naturales. 

El círculo de familiares y amistades de los Cappadora no entendió lo que 

sucedió, de modo que Beth era el centro de esta situación. Había algo que ella no 

podía explicar, era la imagen que mantenía en su mente durante todas las formalidades 

del retorno. La sostenía. No podía describírsela a nadie; era como tratar de describirle 

el amarillo a un niño ciego de nacimiento. Esa imagen había quedado como resto de 

aquel intento de ubicar marcas para Ben, para eso había recurrido a un viejo baúl de 

cedro en la casa, que contenía recuerdos de los niños y deliberadamente eligió 

pertenencias de su bebé Ben, buscando algún efecto, algún recuerdo familiar para 
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Sam. Familiar es aquí estrictamente filiatorio. Un elemento que restituyera las marcas 

de Ben Cappadora, pero no había nada todavía, en esos pequeños objetos para él:  

Beth sólo podía aferrarse a la certidumbre de que había sabido, cuando Sam 

levantó los ojos hacia ella después de inspeccionar sus ropas de bebé, que ella y Path 

sólo habían cuidado el cuerpo físico de Sam.
viii

 

Beth necesitaba un sesgo en Ben que la convierta en su madre, buscó en sus 

ojos y sólo encontró la ceguera de la situación, no había para ella esa luz de la mirada: 

Se había sentido como nunca había podido sentirse Cecil y tal vez como nunca 

se hubiera sentido: perdida en la triste clausura de su mente confusa, como una 

secuestradora, reteniendo a un niño contra su voluntad.
ix
 

Esa búsqueda sin objeto es la que decide la situación para devolver a Sam. Más 

allá de la restitución legal, no hubo restitución simbólica de Ben Cappadora, sino una 

forma de apremio legal a Sam Karras. Tras nueve años se había hecho justicia con la 

familia Cappadora –eso no estaba en discusión– pero a ella no le alcanzaba. 

 

II Parentalidad y filiación 

 

“Somos hijos del lenguaje”  

J. Lacan S. IXX. (...Ou pire) 

 

El niño había sido robado, pero no se podía restituir el objeto niño sin algunas 

consideraciones sobre lo que advino en su lugar. Sam Karras, está claro, no era el niño 

robado a los Cappadora. En sentido estricto, se puede decir que tuvo lugar una 

restitución legal; pero eso no necesariamente se produjo en lo simbólico. En la 

historia, sólo la madre natural del niño soporta la verdad de la situación, los demás se 

hacen cargo –por decirlo así– de lo real de la misma. Real porque no es simbolizable, 

digerible a partir del imaginario propuesto: es cierto que Ben volvió pero no es verdad 

que sea Ben, por eso lo que se “devuelve” es a Sam y no a Ben. Sin embargo esto 

último iba a ser propicio para la apertura de un espacio central para él, en el que 

podría responder a la situación. Desresponsabilizar a Sam era sostenerlo en el lugar de 

objeto como si fuera una maleta (robada de un carrito de equipaje) o como un 

automóvil robado al que le han cambiado el dominio. El auto o la maleta siguen 

siendo lo mismo adulterado o no, el cambio de dominio no lo convierte en otro objeto, 

es periciable. En el caso del sujeto parlante las cosas son un poco más complicadas. 

Ésa es la queja de Sam: ubicado como objeto de restitución no tiene lugar más allá de 

lo particular de la situación. 

Robar niños es un delito y debe ser tratado en su esfera conveniente; pero no 

hay que confundirse, es algo más que eso. Es un crimen filiatorio, que victimiza en 
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más de un sentido a su objeto. Sólo se pueden robar objetos, a las personas se las 

secuestra se las priva de la libertad pero no se las puede robar en su posición de sujeto. 

Si robar es quedarse con el objeto de otro, en el caso del objeto niño se trata de lo que 

le roban al padre. Es crimen filiatorio el agravante, pues esos lazos filiatorios, 

condicionan de un modo particular la futura posición subjetiva del objeto niño. Puesto 

que no hay sujeto en el origen, la condiciónparticular de la filiación es en principio 

arbitraria, si es pensada de un modo general de la constitución del sujeto. Pero es una 

condición lógicamente necesaria. Por eso el robo de niños puede convertirse 

directamente en un crimen de filiación. Es lo que parece afectar a Beth Cappadora. Al 

despojarla del niño, la serie filiatoria queda malograda. La ley jurídica resultaba 

insuficiente para poner en funcionamiento las leyes parentales. (Lo jurídico puede 

fallar sobre la restitución del objeto pero no necesariamente acerca de las leyes del 

parentesco que funcionan al modo de la suscripción). 

Lo que permanece velado a la luz de la importancia de las leyes de 

reconocimiento filiatorio, de las disputas por la atribución de paternidad cuando está 

sospechada, del robo en el crimen filiatorio, es que el niño, y en términos generales su 

vida, pertenece a alguien. Es un “objeto” que pertenece a alguien a quien debe 

obediencia. La filiación es en cierto sentido un postulado sobre la pertenencia del 

objeto niño. Ya sea porque se lo quiere o no se lo quiere reconocer en filiación. El 

concepto de filiación ha consistido en querer o no querer a-filiar a un niño como 

propio. De modo que a-filiar no necesariamente implica parentalidad. La parentalidad 

es la emisión subjetiva sobre el fondo particular que promueve un universo discursivo 

previo de la filiación que el niño recibe. La emisión subjetiva destotaliza al objeto 

niño para parir a un sujeto parlante; eso es parentalidad, pero necesita de una 

condición filiatoria particular. 

Hemos ubicado algunas escenas del film en donde se puede reconocer el 

procedimiento general por el que la filiación y no la parentalidad es interrogada. 

Mientras la filiación brega por la tarantela, la parentalidad se dirige al sertú. 

El objeto niño, necesariamente objeto desde distintas perspectivas –como 

producción del deseo de los padres, como objeto natural de la cópula o artificial de la 

manipulación genética y aun de la clonación, etcétera– es el único objeto que admite 

la posibilidad subjetiva con la sola condición del lenguaje. Una condición que no tiene 

dueño ya que sólo tiene “dueño” el objeto. La condición del lenguaje es lo que hace al 

discurso filiatorio situacional, que enlaza el “eres mi hijo” al “soy hijo de” a expensas 

de una ley que nos interesa especialmente. Ley simbólica que se recorta de ese 

discurso filiatorio. Se tratará entonces de cómo el niño en posición de sujeto recorta 

esa ley; esa ley simbólica que se recorta del discurso filiatorio es la emisión del sujeto 

de la parentalidad. Los diagnósticos presuntivos desfallecen inexorablemente en este 
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punto, porque el niño suele ser pensado sólo como el objeto que recibe las marcas del 

Otro y de otros; es decir, sólo de lo filiatorio. En cambio, una vez sujetado al lenguaje 

–del que en verdad somos “hijos”– dependerá de cómo recorte y constituya esas 

marcas; es de esto que será responsable, de su posición de sujeto. Una vez interpelado, 

responde, aunque se lo quiera ubicar forzosamente como objeto. Precisamente porque 

los objetos no son responsables, cuando de los objetos se trata, sólo se espera 

respuesta del propietario legal; eso, sin dudas, se dirime con un juicio en el terreno del 

derecho. Pero esto no debe conducirnos a confundirlo con otro juicio que se produce 

en el campo subjetivo y que siempre debe ser crítico: la parentalidad está del lado del 

hijo y depende de su posición de sujeto. De esto se es siempre responsable. 

Estamos diciendo que la función de la filiación consiste en la adopción de un 

pupilo (diminutivo de puppus, niño, huérfano al que hay de darle de comer) al que hay 

que alimentar de distintas formas, convertirlo en el niño de los ojos. Ese pupilaje 

funda la posibilidad de la mirada, pero la mirada le pertenecerá, indefectiblemente 

será él quien mire como hijo. Sólo es un huésped de esos ojos, entonces la filiación da 

lugar a la parentalidad. La parentalidad es lo que restituye la filiación y no al revés.  

Filiar es en sentido estricto afiliar, ahijar. Tal es la fuerza de una operación 

que equivale al lazo sanguíneo en el sentido de la prolongación, que resulta por 

ejemplo de la clásica alocución: “sangre de mi sangre”. Esta vía de la pasión podría no 

ser tal sin la adopción (recíproca) que implica la parentalidad, pues el acto de adoptar 

pertenece al campo del deseo. Un niño “de la sangre” es tan huérfano como cualquier 

otro sin esa adopción. Al niño se lo nombra y se lo afilia, se lo anota con un apellido. 

Luego él tendrá que vérselas con eso, apropiarse de un nombre que nunca es propio en 

el origen. 

Adoptar es justamente apropiarse de ese objeto niño y brindar esa posibilidad 

de la repuesta de parentalidad, pero es una consecuencia de la adopción en el marco de 

la legalidad simbólica del deseo. Es una operación intersubjetiva que tiene dos caras, 

filiación y parentalidad, esta “adopción” no es un paso suprimible para afiliar a un 

pupilo. Sin embargo, eso es lo que hace un apropiador a secas. 

 

 

III “Por esos ojos” Trilogía de la dictadura: Secuestro, desaparición de 

personas y robo de niños 

 

El caso de la niña Mariana Zaffaroni, robada por un integrante de la SIDE
x
  

tras el secuestro y “desaparición” de sus padres es dramático. No sólo el robo de la 

niña en el sentido de atentado y crimen filiatorio al que nos hemos referido sino que, 

además, el crimen impune de los padres agrava a la situación. El documental “Por 
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esos ojos
xi

 es el testimonio de los esfuerzos realizados por Maria E. Gatti de Islas para 

reencontrar a su única nieta Mariana Zaffaroni, hija de Jorge Zaffaroni y María Islas. 

El derrotero de la abuela no podría haber sido peor. La niña fue secuestrada junto con 

sus progenitores cuando tenía 18 meses el 27/09/76. Desde entonces la abuela buscaba 

desesperadamente aquellos ojos celestes enormes. La búsqueda fue emblemática para 

los familiares de desaparecidos. Aquellos ojos estaban siempre presentes en los 

carteles y afiches, en las marchas por los desaparecidos. 

Mariana fue ubicada finalmente dieciséis años después como Daniela Romina 

Furci
xii

 y un fallo del Juez Federal Roberto Marquevich, le restituyó su verdadera 

identidad. Sin embargo, ella rechazó toda información de su corta vida como Mariana, 

y aun cualquier contacto con sus familiares biológicos. El día de la restitución la 

abuela comprendió que aquella mirada robada no retornaría: “Esta adolescente de casi 

17 años, no era Mariana”. 

Marquevich declara en el documental, que le informó entonces a “Daniela” que 

era su deber ponerla al tanto de lo sucedido, le mostró una buena cantidad de fotos 

familiares y señaló que la única foto que –aparentemente– impactó a la muchacha fue 

una de su madre embarazada. Finalmente Marquevich dejó en sus manos decidir sobre 

su futuro: Siguió haciéndose llamar Daniela y decidió mantenerse alejada de sus 

familiares Zaffaroni-Islas, que vivían en Uruguay. 

Por otra parte, la causa continuó. El matrimonio Miguel Angel Furci - Adriana 

González de Furci fue procesado y condenado a siete y cuatro años de prisión 

respectivamente “por apropiación de una menor, sustitución de su identidad y 

falsificación de documento público”. Al menos había sido penalizado el robo. 

Un año después, en marzo de 1993, la adolescente solicitó al Presidente 

Menem, el indulto de sus “padres adoptivos”, el cual fue concedido: Furci el asesino 

de sus padres biológicos quedó en libertad. Pero no fue lo único que solicitó Mariana. 

Si en principio rechazó la restitución de su identidad original, algo hizo que cambiara 

de posición. Con la identidad legal de Mariana Zaffaroni cobró el subsidio como hija 

de desaparecidos y enseguida comenzó a reclamarle a Marquevich la restitución de su 

identidad “adoptiva”. La respuesta del juez fue negativa: el subsidio había sido 

cobrado con su identidad legal –que ahora había aceptado– y no había vuelta atrás. 

Tanto en la Universidad en la que estaba estudiando como para cualquier otro trámite 

tenía la obligación de acreditarse como Mariana Zaffaroni aunque prefería que la 

llamen Daniela. Mientras tanto, siguió insistiendo, presionando e insultando al juez a 

quien, según declara éste en un semanario, asediaba telefónicamente para que le 

devolviera “su identidad”. Aunque se diga por derecho que es Mariana Zaffaroni 

quien vuelve, ¿de qué restitución se trataría? ¿Del objeto robado? 
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En el caso de Mariana la restitución legal de identidad cumplió la más 

importante función que pueda señalarse, la de conseguir una cuña facilitadora de su 

interpelación a través del proceso y más allá de este alguna sanción sobre los 

apropiadores. Ella no podía dejar de responder a esa interpelación objetiva 

personificada en la figura de un juez, a la que respondió como pudo. 

Justamente: ¿Habría que desentenderse de la posición adoptada al cobrar el 

subsidio como hija de desaparecidos, para embolsar el dinero, y luego exigirle al juez 

la restitución de la identidad de su apropiador? Concluir rápidamente que tal actitud es 

consecuencia del crimen del secuestrador Furci para con la niña, resulta facilista y 

unidireccional. Dejar las cosas en este punto implicaría pensarla a ella sólo como su 

mera prolongación, y una vez más como su objeto, es decir desresponsabilizarla. Lo 

de Furci no admite discusión, es culpable por lo que ha hecho y la pena ha sido pasar 

por esa responsabilidad jurídica.
xiii

 

(Estar penado es sentir la fuerza de una pena, castigo que se recibe aunque no 

se experimente el sentimiento de pena, es como si esto último pudiera ser exigido de 

algún modo en el proceso jurídico). 

Es necesario detenerse en Daniela, porque es ella quien responde –una vez 

advertida de su situación–. Es capaz de responder saliendo de la posición de objeto. 

Ella responde que es Furci, que es “de” Furci. Y esto no minimiza en absoluto el 

protagonismo criminal de Furci padre. Victimizarla en relación a Furci, sería intentar 

ubicarla nuevamente en posición de objeto y ya no está allí, eso está claro. 

Ahora se trata de ella y de qué hace con su historia, más allá de la lucha 

desarrollada sobre el campo de su filiación. Aún prefiere que la llamen Daniela. Tiene 

27 años y ha tenido una niña, tal vez su maternidad la posicione de otro modo. ¿Quien 

podría asegurarlo?
xiv

 El objeto niño es una construcción particular alimentada a 

expensas de un discurso amo. ¿No dependemos acaso de esa tiranía que nos llama 

Fulanito o Menganito y que propone un universo discursivo que resulta tan 

fundamental como previo de la singularidad subjetiva? 

¿Mariana o Daniela? ¿Ben o Sam? 

 

 

Los nombres del padre y los padres del nombre. La nominación. 

 

La condición es que preexista ese particular que llega con el lenguaje. Luego el 

circuito de la responsabilidad hará su trabajo cada vez que la interpelación exija 

respuesta, entre ellas está la singularidad, el efecto sujeto. El presupuesto lógico 

permite suponer ese efecto justamente donde estaba el objeto-del-deseo. Este aparente 
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punto de arribo teórico es en verdad (partición), la constitución del sujeto. De la 

historia de un sujeto. 

Hemos tomado dos situaciones en complejidad, en donde el efecto de la 

restitución legal no es ad hoc ni tampoco maravilloso, en el sentido de lo 

efectivamente logrado. Fue necesario discernir (como si fuera posible) el dolor de la 

situación “roban a un padre” de las vicisitudes de lo que puede restituirse. La 

pretensión es sobre el objeto robado, a veces es posible la restitución y entonces se 

trató sólo de un atentado filiatorio. Cuando el atentado se cristaliza en una operación 

irreversible se trata de un crimen filiatorio; el crimen filiatorio es irreparable. Cuando 

eso sucede, ¿en dónde se soportaría la parentalidad de esa filiación? 

Hay un término que viene de lo jurídico y es muy caro al problema filiatorio: el 

parricidio. Es el primer término que se puede ubicar en el orden de lo criminalizado. 

Esquilo le hace lugar en La Orestíada: Clitemnestra mata a Agamenón –su marido-. 

Orestes hijo de ambos mata a Clitemnestra. El juicio tendrá lugar en Delfos y es la 

primera causa por sangre derramada. Las Erinias esas viejas deidades dedicadas a los 

crímenes de sangre, piden la cabeza de Orestes. Su defensor –nada menos que Apolo, 

en una estrategia que funda la apolo-gía del delito– sostendrá aproximadamente lo 

siguiente: Orestes no es un “matricida” porque Clitemnestra es una parricida. No es 

que ésta ha matado a un hombre, y entonces es “homicida”; o a su cónyuge, y 

conyugicida. El problema aquí es que “mató a un padre”. Orestes es sobreseído y el 

templo de Apolo en Delfos adquiere el carácter institucional de la filiación patriarcal. 

¿Cual es la diferencia de que sea simplemente una homicida a ser imputada de 

parricida? El crimen de filiación implica siempre parricidio; para el modelo subjetivo 

griego arcaico la consanguinidad no es del mismo rh
xv

  que cualquier otra sangre. 

El orden jurídico que implica la filiación y sus consecuencias subjetivas hacen 

que, a la distancia, Pierre Legendre, con un mayor grado de complejidad, trate de 

“situar el parricidio como un atentado contra el orden de filiación es decir, contra el 

arreglo institucional que hace de alguien el hijo o la hija de sus dos padres, padre y 

madre. Comprender esto no es fácil puesto que hay que captar por qué el homicidio 

del uno o de la otra, y con mayor razón el de un hijo, puede ser lógicamente calificado 

de homicidio del padre”
xvi

 Esta complejidad otorgada al atentado filiatorio hace que 

Legendre prefiera reemplazar la forma brutal de interpelación ¿qué es un padre? –

como ilustración fundamental de lo puramente institucional– con esta otra: ¿qué es un 

hijo? 

Lo toma como principio pedagógico: “Sólo nacen hijos. O dicho de otro modo: 

un padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte, los hijos 

encuentran imposible el oficio de padre. En suma, el oficio de padre está sobre 

impuesto en la condición de hijo.”
xvii
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Volvamos al llano de la situación. 1) Furci es un criminal que sólo ha sido 

procesado por el robo de una niña y no por el asesinato de los padres. Su 

responsabilidad jurídica y moral es indiscutida. 2) Esto no podría haber sido sin 

consecuencias para la niña robada Mariana Zaffaroni. 3)Roban a un padre es el 

nombre que intenta comenzar a describir el alcance de estas consecuencias en el 

campo de la subjetividad, no la roban en su condición de “hija”, en principio es un 

preciado objeto-niño-botín de la situación, es lo robado a un padre, entendiendo la 

palabra “padre” como una línea genealógica-simbólica de filiación. Su indefensión 

subjetiva como Daniela Furci es inobjetable; quien la robó la afilió como de su 

propiedad. 4) Es confrontada con un proceso que podría alguna vez constituirse en un 

“proceso de verdad”. 5) El proceso de restitución jurídica de la identidad al que fue 

sometida, tampoco puede ser pensado como sin consecuencias subjetivas. Puede no 

querer ver, pero es responsable de cerrar sus ojos. Furci es su “parricida” ya no sólo 

en la línea criminal –responsabilidad jurídica- por el asesinato de una pareja (y tantos 

otros). Para ella se trata ahora de ¿qué hacer con el atentado filiatorio? Con esto 

estamos complejizando aún más el alcance teórico del “acto parricida”. Es parricida 

para su filiación de marras.
xviii

 6) La intención y la decisión de sostener su filiación 

fraudulenta apelando a la expresión identidad adoptiva” por parte de “Daniela”, 

equivale a la pretensión de legalizar la apropiación de un auto robado ya periciado 

como tal. 7) Que se nombre “Daniela Furci” es lo que hace que el crimen notarial de 

Furci deje de ser sólo un atentado filiatorio para convertirse en un crimen filiatorio 

decididamente parricida en los términos que hemos propuesto. De esto es responsable 

“Daniela” y no de la serie criminal de Furci.
xix

 

En cuanto a Sam, podríamos hablar de atentado filiatorio. Inserto en sus 

tiempos lógicos debe hacer su jugada. Lo instantáneo lo arrojó a una situación 

dilemática: “No eres Sam, sino Ben”. La extensión y presión del tiempo para 

comprender no implicaba necesariamente un tiempo para concluir. La filiación –esos 

lazos– no son pret à porter. Necesitaba el espacio para responder y ese espacio llega 

por él y por otros. Beth con su decisión, George Karras con su posición, le ayudaron a 

decidir (con sus respectivas renuncias al mero estatuto de propiedad “legal” de su 

persona). 

Finalmente el efecto singular de parentalidad responde a la interpelación 

filiatoria –y su dilema– de la mano de un recuerdo, que mucho tiene que ver con su 

hermano Vincent y que aconteció efectivamente momentos antes del robo del niño: 

Cuando estaba en tu casa, Beth me mostró ese baúl. (...) Sacó todas esas ropas 

de bebé que decía que eran mías. Y me mostró unas frazadas y esas cosas. Unas 

fotos.  
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–¿Y? ¿Y?  

–Y no me acordaba nada de eso (...) pero recordé el olor del baúl de cedro. De 

estar adentro. ¿...Hubo una vez en que me metí en el baúl grande? ¿De veras 

ocurrió?  

–Realmente ocurrió, Dejaste caer la tapa y se trabó...  

–...Y al final viniste y abriste la tapa del baúl...  

–Y ahí estabas. Justo ahí. No estabas asustado ni nada. Sólo te levantaste y 

saliste.  

–Eso es lo que recordaba.  

–¿Qué?  

–Que no estaba asustado, porque sabía que ibas a venir y me ibas a 

encontrar.
xx

 

 

 

 

Texto publicado originalmente en Aesthethika, Revista internacional de estudio e 

investigación interdisciplinaria sobre subjetividad, política y arte, Vol 4, N°1, Junio 

2008, pp. 11-25. 
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xiii

 Giorgio Agamben escribe: “... como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en última 

instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la 

celebración del juicio, con independencia de la verdad o la justicia. Es algo que queda probado más allá 
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en sí mismo el fin y esto –como se ha dicho– constituye su misterio, el misterio del proceso. Una de las 
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judicium sine poena). “Se podría decir incluso que toda pena está en el juicio, que la pena impuesta –la 

prisión del verdugo– sólo interesa en la medida en que es, por decirlo así, una prolongación del juicio 
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