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Roban a un padre: la restitucion en situacion
El lado profundo del mar / Jackelyn Mitchard

Oscar D’ Amore

PANDOLFO: Dais al dolor una importancia demasiado excesiva.
CONSTANZA: jEl que asi me habla nunca ha tenido un hijo!

REY FELIPE: Amais con tanta pasion al dolor como a vuestro hijo.
CONSTANZA: El dolor llena la habitacion de mi hijo ausente, se acuesta
en su cama, camina a mi lado de arriba abajo, se cubre con su hermoso
rostro, repite sus palabras, me recuerda todos sus bellos rasgos, llena sus
ropas vacias con la forma de su cuerpo. Tengo, entonces, motivos para
que me guste el dolor. Os digo adios. Si tuvierais una pérdida como la
mia, podria daros mejor consuelo que el que me dais.

WILLIAM SHAKESPEARE, El Rey Juan, acto Ill, escena IV

I El lado profundo del mar

El lado profundo del mar es el titulo de una novela de Jackelyn Mitchard que
también ha sido llevada al cine. Se trata del drama de una familia italo-americana
apellidada Cappadora, originaria de la ciudad de Madison, Wisconsin, EE.UU. Un dia
de junio de 1985 Beth Cappadora se dirigi6 a la ciudad de Chicago para asistir a una
fiesta aniversario de graduacion secundaria, acompafada de sus tres hijos: Vincent, de
siete afios, Ben, de tres, y Kerry, una beba de brazos. Su marido Path se habia quedado
en Madison para atender —como todos los dias— su restaurante. En la puerta del hotel
donde tendria lugar la fiesta, esperaba Jill —una sobrina de Beth— para llevar a la beba
a una habitacion previamente reservada para los nifios. Beth se dispuso a acreditarse
en la conserjeria. Pidié entonces a Vincent que se quedara con Ben en uno de esos
carritos que se utilizan para transportar equipaje en los hoteles:
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Vincent, quiero que tomes a Ben de la mano. Bien fuerte. Puedes mirar todo y
estar parado sobre este carrito. Pero tomalo de la mano mientras mami le paga a la
sefiora.

Habia mucha gente en el lobby del hotel pero el mostrador estaba muy cerca,
de modo que el tramite le llevaria poco tiempo y podria seguir con la mirada el
comportamiento de los nifios. Apenas un par de minutos mas tarde volvié al carrito en
el que solo se hallaba sentado Vincent.

—¢Donde esta Ben? —preguntd Beth.

Vincent sélo se encogio de hombros. Ben no estaba.

Enseguida hubo un gran revuelo en el lobby, repleto de gente conocida por
Beth que se preocupd por la situacion. Se inicié una busqueda organizada por los
presentes, hasta que alguien, frente al resultado infructuoso de la requisa, decidio
finalmente llamar a la Policia y a Path. El primer centro de comando para la busqueda
fue armado in situ por una detective llamada Candy Bless y, luego de cinco horas —
tiempo oficial para estos casos—, el nifio fue dado por desaparecido: “missing”.

Primera referencia al titulo:

El lado profundo del mar (The deep end of the ocean), en principio, no dice
mucho como titulo, pero con posterioridad sera relevante para nuestro tema. En el
caso del film, hay una referencia al titulo en una sefia particular de Ben que podia
facilitar la busqueda policial: Le tiene miedo al agua. “El lado profundo del mar” es
una frase pavorosa para el nifio y que se tornara real para la madre, conectando dos
tiempos, dos momentos, entre los cuales transcurre la historia, dividida asi
deliberadamente tanto en el film como en la novela, aunque estas dos referencias al
titulo aparecen s6lo en la novela. La primera es un recuerdo de Beth de una temporada
en la playa, en la que Ben habia dicho sefialando el mar:

—Hay demasiada agua. ¢ Ese es el lado profundo?

—No hay lado profundo en el mar, Ben —le dijo Beth con suavidad—. Esta es la
costa. Y sigue y sigue, todo por alla, por kilometros. Tienes que caminar mucho,
mucho tiempo antes de que se vuelva profundo. Eso es alla lejos, por donde van los
barcos.

—¢ Entonces éstos son los noventa centimetros? —insistio Ben.

—Ni siquiera eso, Ben —le habia dicho Beth alzandolo, insegura de si debia
meterse y mojarlo, para que el chico superara el temor. No queria que su hijo
creciera timido, con miedo a esto y aquello—. No tengas miedo. Estaré contigo. Mama
nunca dejara que el mar te arrebate. Te voy a agarrar fuerte, bien fuerte, ¢asi?

—¢ Sabes que? —le dijo Ben, entonces, para ganar tiempo—. Puedes ir al lado
profundo. Puedes ir. S6lo empiezas a caminar, hasta que el agua te llegue por encima
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de la cabeza y entonces sigues caminando por el fondo. Pero entonces si quieres
volver es demasiado dificil porque el agua borra todas las, todas, las...

—¢Qué Ben?

—Todas las huellas de los pies. Ni siquiera te puedes dar vuelta y volver. No
puedes encontrarlo—. Y Beth, helada, se quedo con él toda esa larga tarde en la zona
alta de la playa, jugando con la arena ™

La introduccion de la segunda referencia al titulo es casi sobre el final de la
novela. Pero para que se pueda seguir hay que contextualizar lo que ya ha sucedido,
tanto en el film como en el libro: han transcurrido nueve afios desde la desaparicion de
Ben, la familia se mud6 a Chicago desde hace tres y el ahora puber aparece
inesperadamente tocando timbre y se ofrece para trabajar, le pregunta a Beth si quiere
que le corte el pasto. Kerry lo saluda —lo conoce del colegio—. El efecto no se hace
esperar y se apodera de Beth. Es el momento en que comienza otra historia, Ben habia
aparecido, s6lo que ya no era Ben. Estaba viviendo s6lo a un par de cuadras de la casa
de los Cappadora. Todo coincide, la proyeccién computarizada de las imagenes
fotograficas que guardaban celosamente, la edad y finalmente las huellas digitales.
Interviene el juez que tenia la causa, y Candy Bless (que aun seguia el caso) retira al
nifio del colegio y lo deja en caucidn judicial. Luego se aclara la situacion actual: el
nifio vive con su padre adoptivo George Karras. Ben es ahora Sam Karras.

A la manera de un puzzle queda armada la situacion que arranco a Ben del
seno de los Cappadora. La policia realiza un operativo en la casa de Karras, sin poder
evitar que los Cappadora se hagan presentes en el lugar. Entran a la casa y en medio
del interrogatorio policial, el retrato de una mujer sobre la chimenea captura a Beth,
gue conmovida intenta apoyarse en un sofa, pero cae sentada en el piso.

—¢Beth?— Candy se dio vuelta, con un ojo todavia en Karras; mientras, en
forma instintiva extendia una mano para ayudarla a incorporarse.

—Es Cecil -murmuro Beth—. Es Cecil Lockhart.

—Oh —dijo Karras—, Cecil. Claro. Es actriz. ¢La vio en TV? Beth tratd de
recuperar el aliento. Comenzo a levantarse, se arrodillé para recuperar el equilibrio.

—¢ Por qué —le pregunté— tiene un retrato de Cecil Lockhart? George Karras se
enderezd, casi orgulloso, luego asintid, los labios fruncidos con una nostalgia, una
tristeza que Beth nunca olvidaria.

—Es mi esposa— respondio.”

Cecil se habia llevado a Ben del hotel de Chicago. Ella era una de las
“graduadas” citadas alli aquel dia de junio. Todos la habian visto, pero nadie la vio
salir del hotel con Ben. Sélo Vincent, el hermano mayor de Ben, aungue su silencio es
un tema aparte.
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Ahora bien, Cecil permanecia internada en Silvercrest, en un Hospital privado
para enfermos mentales, y durante estos Gltimos cuatro afos sin ella, George era en lo
fundamental el “padre adoptivo” de Sam, a quien como era hijo de Cecil de un
matrimonio anterior, adoptd legalmente poco tiempo después de su propio casamiento
con ella, hacia siete afios. Esto es lo que George conoce de la historia de Cecil y Sam.

En la pelicula se resuelve el asunto de otra forma, Cecil murié cuatro afios
atras, lo demas queda igual. George Karras dice que adoptd “legalmente” a Sam. Y
ese “legalmente” hace que Path, el padre de Ben, quiera “romperlo todo™.

Y George, que continud ferviente, ansioso:

—No, no, estd bien. Pueden controlar. Tengo el documento legal en mi caja
fuerte. Con su certificado de nacimiento. Adelante. Aclaremos el asunto, ¢de
acuerdo?"

Este es el punto de anudamiento entre Ben y Sam, nudo de filiacion que
introduce la discusion en la situacién del paber: escuetamente, Path-Beth-Ben y
George-Cecil-Sam, aunque de un modo extendido habria que agregar cuatro pares de
abuelos que también entran en la trama. No se trata de una cuestion legal —no es ése el
problema aqui—, pues el juez restituye al nifio a la familia Cappadora y George Karras
entiende que debe ser asi; su lugar en la historia es fundamental, porque todo gira en
relacion a su “buena fe” e, interpelado de distintas formas, responde siempre de un
modo apropiadamente moral y legal.

El juez restituye al nifio con los Cappadora. Pero las cosas no marchan, Sam no
se adapta, no recuerda, en principio, absolutamente nada de su pasado con Path y
Beth.

Segunda referencia al titulo: En verdad, Beth piensa que su bebé, su Ben, habia
tenido razon:

Habia un lado profundo del mar, Ben habia ido alli, y no habia vuelto. Nunca
podrian ir alli con él o saber lo que habia experimentado, o de verdad entender lo que
le habian hecho. Solo podian saber el resultado. Ben habia salido de las olas como
una Venus robusta saltando de la espuma, crecido, transformado. Habia salido como
Sam Karras, un chico adorable que cualquier padre habria estado orgulloso de criar;
pero no lo habian criado Beth y Path. Sam era un sedimento completo de creencias e
impresiones acumuladas que no tenfan nada que ver con los Cappadora."

Si Ben habia tenido razon eso se debe a que para Beth se trata ahora del
borrado de huellas, el mismo que atemorizaba al nifio en la playa. Ella buscaba
infructuosamente conectivas con aquellas marcas, y solo lograba generar en Sam un
efecto contrario, que afianzaba su posicion refractaria y desconfiada.

Por ejemplo, ocurrié que luego de un oficio religioso dispuesto en la iglesia de
la comunidad para celebrar el reencuentro del nifio con los Cappadora (con presencia
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de medios periodisticos, fisgones, familiares y vecinos), Sam se quejo; dijo que sélo
querian exhibirlo. Mas tarde, todos los presentes fueron invitados a un almuerzo en el
impresionante restaurante de la familia. Alli, la orquesta estable del lugar ensayé una
tarantela para levantar el &nimo, y hacer bailar a Sam a fin de que se integrara en el
festejo, pero él dijo que sélo sabia bailar sertu.” La familia pregunté entonces al
director de la orquesta si podian tocar “eso” y arrancaron con algo que para ellos se
parecia: “Nunca en domingo”. A Sam le alcanz6, sin embargo, para ensefarles como
bailarlo. Parecia que cuanto mas se insistia en la forma de ser de la familia, mas y mas
era reenviado a ser Sam Karras.

El nifio tenia tres afios cuando desaparecié y doce en el momento de su
reencuentro con los Cappadora. Durante esos nueve afios —a pesar de una obsesiva
bldsqueda policial- el estatuto de “desaparecido” era el instaurado, en principio, por
sus padres, pero no por él. Sobre todo porque Beth especialmente, en un intento
desesperado por “duelar” la situacion, habia sostenido la idea de que el nifio estaba
muerto, de modo que se qued6 esperando la aparicion del cuerpo del nifio, y no
soportaba que se le dijera que podria estar vivo— Cuando Sam aparecié en su vida
nuevamente y ella intentd —aparentemente en vano— hacerle recordar cosas de su
pasado como Ben Cappadora, el lector tiene la impresion de que algo de esa muerte ha
tenido lugar.

La tristeza evidente de Sam era adjudicada por Path a problemas de identidad.
La madre, en cambio, la percibia de otro modo:

— No es eso, ¢Crees gque tiene alguna confusion acerca de su identidad? Yo
no. Sabe con exactitud quién es. (...) ¢Recuerdas cuando leiamos sobre esos casos en
que los padres biolégicos querian que les devolvieran al bebé después de que los
padres adoptivos habian tenido al hijo durante dos o tres afios? ¢Y siempre decias
que si tu fueras el juez, decidirias lo que fuera mejor para el chico? Siempre decias
que era hacerle una cosa terrible al chico.

— Esto es diferente.

—El efecto es el mismo. Paddy, George es el padre de Sam.

—(...) Pero, ¢qué sugieres, exactamente? ¢ Qué le devolvamos a Sam a la gente
qgue lo rob6 cuando era un bebé? ¢Estas loca, Beth? ¢Puedes imaginarte lo que
pensaria la gente?

—No me importa lo que piense la gente, me importa Sam. (...) No estaba
pensando en entregarlo del todo. Muchas familias, cuando hay un divorcio o algo asi,
comparten la tenencia. Solo vivimos a dos cuadras de distancia. Podria tener dos
familias."”

La idea habia comenzado a afianzarse en la mujer, tras un encuentro con la
asistente social asignada. Ella les habia dicho que las cosas serian mas claras, si bien
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mucho mas dolorosas, si Sam hubiera crecido con abusadores sexuales o delincuentes.
Que entonces, por lo menos podria ver a sus padres bioldgicos como héroes de cuento
de hadas. En cambio, dijo con tristeza: “Detesto admitirlo, pero es probable que
sienta que ustedes fueron los que lo robaron de brazos de su papd”.

Y si Beth alguna vez lo habia dudado, en ese instante supo que no iba a haber
responsabilidad compartida por las consecuencias de lo que alguna vez ocurriera con
Sam. A pesar de que Path no la odiaba, seguiria siendo incapaz de decirle a su
familia: “Lo hablamos. Decidimos que Sam es demasiado infeliz asi. Decidimos que
era lo mejor que podiamos hacer”. No habria ningin “nosotros”. Path no le seria
desleal, pero quedaria bien claro que habia seguido una eleccion tomada por Beth. Y
ahora ella tendria que decidir. Un arreglo de tenencia compartida. Esa sera la eleccion
de Beth.

Devolver a Sam habia sido un procedimiento decoroso; solo George habia
llorado.

Se reunieron con la asistente social y luego hubo una breve audiencia en el
tribunal de paz. El juez le pregunt6 a cada uno de ellos, Sam incluido, que se hallaba
sentado rigido en su silla, si era una decision tomada libremente. Beth fue quien
hablé primero.

Con mucha tristeza —dijo— . Pero si, libremente.

¢Y el Sr. Cappadora? Hubo un largo intervalo de silencio asesino y entonces
Path dijo:

—Si.

(...) Cuando le preguntaron respecto de su acuerdo, George s6lo pudo asentir
en silencio. El juez entonces pidi6 hablar con Samuel Karras Cappadora a solas y
salio, quince minutos mas tarde, con los o0jos enrojecidos, las manos hacia arriba. No
habria un acuerdo formal de tenencia en este caso.""

Todavia no estaba resuelta la condicion mental de Cecil —apropiadora de Ben—
y el juez habia decidido seguir a Sam en la transicion que implicaria unos tres meses.
Se le permitirian visitas semanales, sin supervision, a sus padres naturales.

El circulo de familiares y amistades de los Cappadora no entendié lo que
sucedid, de modo que Beth era el centro de esta situacion. Habia algo que ella no
podia explicar, era la imagen que mantenia en su mente durante todas las formalidades
del retorno. La sostenia. No podia describirsela a nadie; era como tratar de describirle
el amarillo a un nifio ciego de nacimiento. Esa imagen habia quedado como resto de
aquel intento de ubicar marcas para Ben, para eso habia recurrido a un viejo baul de
cedro en la casa, que contenia recuerdos de los nifios y deliberadamente eligio
pertenencias de su bebé Ben, buscando algun efecto, algun recuerdo familiar para
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Sam. Familiar es aqui estrictamente filiatorio. Un elemento que restituyera las marcas
de Ben Cappadora, pero no habia nada todavia, en esos pequefios objetos para él:

Beth solo podia aferrarse a la certidumbre de que habia sabido, cuando Sam
levanto los ojos hacia ella después de inspeccionar sus ropas de bebé, que ella y Path
s6lo habian cuidado el cuerpo fisico de Sam.""

Beth necesitaba un sesgo en Ben que la convierta en su madre, busco en sus
0jos y so6lo encontro la ceguera de la situacion, no habia para ella esa luz de la mirada:

Se habia sentido como nunca habia podido sentirse Cecil y tal vez como nunca
se hubiera sentido: perdida en la triste clausura de su mente confusa, como una
secuestradora, reteniendo a un nifio contra su voluntad.™

Esa busqueda sin objeto es la que decide la situacion para devolver a Sam. Mas
alla de la restitucion legal, no hubo restitucion simbdlica de Ben Cappadora, sino una
forma de apremio legal a Sam Karras. Tras nueve afios se habia hecho justicia con la
familia Cappadora —eso no estaba en discusion— pero a ella no le alcanzaba.

Il Parentalidad y filiacién

“Somos hijos del lenguaje”

J. Lacan S. IXX. (...Ou pire)

El nifio habia sido robado, pero no se podia restituir el objeto nifio sin algunas
consideraciones sobre lo que advino en su lugar. Sam Karras, esta claro, no era el nifio
robado a los Cappadora. En sentido estricto, se puede decir que tuvo lugar una
restitucion legal; pero eso no necesariamente se produjo en lo simbdlico. En la
historia, sélo la madre natural del nifio soporta la verdad de la situacién, los demas se
hacen cargo —por decirlo asi— de lo real de la misma. Real porgque no es simbolizable,
digerible a partir del imaginario propuesto: es cierto que Ben volvio pero no es verdad
que sea Ben, por eso lo que se “devuelve” es a Sam y no a Ben. Sin embargo esto
ultimo iba a ser propicio para la apertura de un espacio central para él, en el que
podria responder a la situacion. Desresponsabilizar a Sam era sostenerlo en el lugar de
objeto como si fuera una maleta (robada de un carrito de equipaje) 0 como un
automdvil robado al que le han cambiado el dominio. El auto o la maleta siguen
siendo lo mismo adulterado o no, el cambio de dominio no lo convierte en otro objeto,
es periciable. En el caso del sujeto parlante las cosas son un poco mas complicadas.
Esa es la queja de Sam: ubicado como objeto de restitucion no tiene lugar mas alla de
lo particular de la situacion.

Robar nifios es un delito y debe ser tratado en su esfera conveniente; pero no
hay que confundirse, es algo méas que eso. Es un crimen filiatorio, que victimiza en
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méas de un sentido a su objeto. Solo se pueden robar objetos, a las personas se las
secuestra se las priva de la libertad pero no se las puede robar en su posicion de sujeto.
Si robar es quedarse con el objeto de otro, en el caso del objeto nifio se trata de lo que
le roban al padre. Es crimen filiatorio el agravante, pues esos lazos filiatorios,
condicionan de un modo particular la futura posicion subjetiva del objeto nifio. Puesto
que no hay sujeto en el origen, la condiciénparticular de la filiacidén es en principio
arbitraria, si es pensada de un modo general de la constitucion del sujeto. Pero es una
condicion ldgicamente necesaria. Por eso el robo de nifios puede convertirse
directamente en un crimen de filiacion. Es lo que parece afectar a Beth Cappadora. Al
despojarla del nifio, la serie filiatoria queda malograda. La ley juridica resultaba
insuficiente para poner en funcionamiento las leyes parentales. (Lo juridico puede
fallar sobre la restitucion del objeto pero no necesariamente acerca de las leyes del
parentesco que funcionan al modo de la suscripcion).

Lo que permanece velado a la luz de la importancia de las leyes de
reconocimiento filiatorio, de las disputas por la atribucién de paternidad cuando esta
sospechada, del robo en el crimen filiatorio, es que el nifio, y en términos generales su
vida, pertenece a alguien. Es un “objeto” que pertenece a alguien a quien debe
obediencia. La filiacién es en cierto sentido un postulado sobre la pertenencia del
objeto nifio. Ya sea porque se lo quiere o no se lo quiere reconocer en filiacién. El
concepto de filiacién ha consistido en querer o no querer a-filiar a un nifio como
propio. De modo que a-filiar no necesariamente implica parentalidad. La parentalidad
es la emisidn subjetiva sobre el fondo particular que promueve un universo discursivo
previo de la filiacion que el nifio recibe. La emision subjetiva destotaliza al objeto
nifio para parir a un sujeto parlante; eso es parentalidad, pero necesita de una
condicidn filiatoria particular.

Hemos ubicado algunas escenas del film en donde se puede reconocer el
procedimiento general por el que la filiacion y no la parentalidad es interrogada.
Mientras la filiacion brega por la tarantela, la parentalidad se dirige al serta.

El objeto nifio, necesariamente objeto desde distintas perspectivas —como
produccion del deseo de los padres, como objeto natural de la copula o artificial de la
manipulacion genética y aun de la clonacidn, etcétera— es el Unico objeto que admite
la posibilidad subjetiva con la sola condicion del lenguaje. Una condicidn que no tiene
duefio ya que sélo tiene “duefio” el objeto. La condicion del lenguaje es lo que hace al
discurso filiatorio situacional, que enlaza el “eres mi hijo” al “soy hijo de” a expensas
de una ley que nos interesa especialmente. Ley simbdlica que se recorta de ese
discurso filiatorio. Se tratara entonces de como el nifio en posicion de sujeto recorta
esa ley; esa ley simbdlica que se recorta del discurso filiatorio es la emision del sujeto
de la parentalidad. Los diagndsticos presuntivos desfallecen inexorablemente en este
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punto, porque el nifio suele ser pensado s6lo como el objeto que recibe las marcas del
Otro y de otros; es decir, solo de lo filiatorio. En cambio, una vez sujetado al lenguaje
—del que en verdad somos “hijos”— dependera de como recorte y constituya esas
marcas; es de esto que sera responsable, de su posicion de sujeto. Una vez interpelado,
responde, aunque se lo quiera ubicar forzosamente como objeto. Precisamente porque
los objetos no son responsables, cuando de los objetos se trata, s0lo se espera
respuesta del propietario legal; eso, sin dudas, se dirime con un juicio en el terreno del
derecho. Pero esto no debe conducirnos a confundirlo con otro juicio que se produce
en el campo subjetivo y que siempre debe ser critico: la parentalidad esta del lado del
hijo y depende de su posicion de sujeto. De esto se es siempre responsable.

Estamos diciendo que la funcion de la filiacion consiste en la adopcion de un
pupilo (diminutivo de puppus, nifio, huérfano al que hay de darle de comer) al que hay
que alimentar de distintas formas, convertirlo en el nifio de los ojos. Ese pupilaje
funda la posibilidad de la mirada, pero la mirada le pertenecerd, indefectiblemente
serd él quien mire como hijo. Sélo es un huésped de esos ojos, entonces la filiacion da
lugar a la parentalidad. La parentalidad es lo que restituye la filiacién y no al revés.

Filiar es en sentido estricto afiliar, ahijar. Tal es la fuerza de una operacion
que equivale al lazo sanguineo en el sentido de la prolongacién, que resulta por
ejemplo de la clasica alocucion: “sangre de mi sangre”. Esta via de la pasion podria no
ser tal sin la adopcion (reciproca) que implica la parentalidad, pues el acto de adoptar
pertenece al campo del deseo. Un nifio “de la sangre” es tan huérfano como cualquier
otro sin esa adopcion. Al nifio se lo nombra y se lo afilia, se lo anota con un apellido.
Luego €l tendréa que vérselas con eso, apropiarse de un nombre que nunca es propio en
el origen.

Adoptar es justamente apropiarse de ese objeto nifio y brindar esa posibilidad
de la repuesta de parentalidad, pero es una consecuencia de la adopcion en el marco de
la legalidad simbdlica del deseo. Es una operacion intersubjetiva que tiene dos caras,
filiacion y parentalidad, esta “adopcion” no es un paso suprimible para afiliar a un
pupilo. Sin embargo, eso es lo que hace un apropiador a secas.

IIT “Por esos ojos” Trilogia de la dictadura: Secuestro, desaparicion de
personas y robo de nifios

El caso de la nifia Mariana Zaffaroni, robada por un integrante de la SIDE*
tras el secuestro y “desaparicion” de sus padres es dramatico. No so6lo el robo de la
nifia en el sentido de atentado y crimen filiatorio al que nos hemos referido sino que,
ademas, el crimen impune de los padres agrava a la situacion. El documental “Por
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esos 0jos™ es el testimonio de los esfuerzos realizados por Maria E. Gatti de Islas para
reencontrar a su Unica nieta Mariana Zaffaroni, hija de Jorge Zaffaroni y Maria Islas.
El derrotero de la abuela no podria haber sido peor. La nifia fue secuestrada junto con
sus progenitores cuando tenia 18 meses el 27/09/76. Desde entonces la abuela buscaba
desesperadamente aquellos ojos celestes enormes. La busqueda fue emblematica para
los familiares de desaparecidos. Aquellos ojos estaban siempre presentes en los
carteles y afiches, en las marchas por los desaparecidos.

Mariana fue ubicada finalmente dieciséis afios después como Daniela Romina
Furci y un fallo del Juez Federal Roberto Marquevich, le restituyd su verdadera
identidad. Sin embargo, ella rechaz6 toda informacion de su corta vida como Mariana,
y aun cualquier contacto con sus familiares bioldgicos. El dia de la restitucion la
abuela comprendio6 que aquella mirada robada no retornaria: “Esta adolescente de casi
17 afios, no era Mariana”.

Marquevich declara en el documental, que le inform¢é entonces a “Daniela” que
era su deber ponerla al tanto de lo sucedido, le mostré una buena cantidad de fotos
familiares y sefialé que la Unica foto que —aparentemente— impact6 a la muchacha fue
una de su madre embarazada. Finalmente Marquevich dejo en sus manos decidir sobre
su futuro: Siguié haciéndose llamar Daniela y decidié mantenerse alejada de sus
familiares Zaffaroni-Islas, que vivian en Uruguay.

Por otra parte, la causa continu6. ElI matrimonio Miguel Angel Furci - Adriana
Gonzélez de Furci fue procesado y condenado a siete y cuatro afios de prision
respectivamente “por apropiacion de una menor, sustitucion de su identidad y
falsificacion de documento publico”. Al menos habia sido penalizado el robo.

Un afio después, en marzo de 1993, la adolescente solicité al Presidente
Menem, el indulto de sus “padres adoptivos”, el cual fue concedido: Furci el asesino
de sus padres bioldgicos quedé en libertad. Pero no fue lo Unico que solicité Mariana.
Si en principio rechazé la restitucién de su identidad original, algo hizo que cambiara
de posicion. Con la identidad legal de Mariana Zaffaroni cobro el subsidio como hija
de desaparecidos y enseguida comenzé a reclamarle a Marquevich la restitucion de su
identidad ‘“‘adoptiva”. La respuesta del juez fue negativa: el subsidio habia sido
cobrado con su identidad legal —que ahora habia aceptado— y no habia vuelta atras.
Tanto en la Universidad en la que estaba estudiando como para cualquier otro tramite
tenia la obligacion de acreditarse como Mariana Zaffaroni aunque preferia que la
I[lamen Daniela. Mientras tanto, siguio insistiendo, presionando e insultando al juez a
quien, segun declara éste en un semanario, asediaba telefonicamente para que le
devolviera “su identidad”. Aunque se diga por derecho que es Mariana Zaffaroni
quien vuelve, ¢de qué restitucion se trataria? ¢ Del objeto robado?
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En el caso de Mariana la restitucion legal de identidad cumplié la mas
importante funcion que pueda sefialarse, la de conseguir una cufia facilitadora de su
interpelacion a través del proceso y mas alld de este alguna sancién sobre los
apropiadores. Ella no podia dejar de responder a esa interpelacién objetiva
personificada en la figura de un juez, a la que respondié como pudo.

Justamente: ¢Habria que desentenderse de la posicion adoptada al cobrar el
subsidio como hija de desaparecidos, para embolsar el dinero, y luego exigirle al juez
la restitucion de la identidad de su apropiador? Concluir rapidamente que tal actitud es
consecuencia del crimen del secuestrador Furci para con la nifia, resulta facilista y
unidireccional. Dejar las cosas en este punto implicaria pensarla a ella s6lo como su
mera prolongacién, y una vez mas como su objeto, es decir desresponsabilizarla. Lo
de Furci no admite discusion, es culpable por lo que ha hecho y la pena ha sido pasar
por esa responsabilidad juridica. ™

(Estar penado es sentir la fuerza de una pena, castigo que se recibe aunque no
se experimente el sentimiento de pena, es como si esto Gltimo pudiera ser exigido de
algun modo en el proceso juridico).

Es necesario detenerse en Daniela, porque es ella quien responde —una vez
advertida de su situacion—. Es capaz de responder saliendo de la posicion de objeto.
Ella responde que es Furci, que es “de” Furci. Y esto no minimiza en absoluto el
protagonismo criminal de Furci padre. Victimizarla en relacion a Furci, seria intentar
ubicarla nuevamente en posicion de objeto y ya no esta alli, eso esta claro.

Ahora se trata de ella y de qué hace con su historia, mas alla de la lucha
desarrollada sobre el campo de su filiacion. Aun prefiere que la Ilamen Daniela. Tiene
27 afios y ha tenido una nifia, tal vez su maternidad la posicione de otro modo. ¢Quien
podria asegurarlo?" El objeto nifio es una construccion particular alimentada a
expensas de un discurso amo. ¢(No dependemos acaso de esa tirania que nos llama
Fulanito o Menganito y que propone un universo discursivo que resulta tan
fundamental como previo de la singularidad subjetiva?

¢Mariana o Daniela? ;Ben o Sam?

Los nombres del padre y los padres del nombre. La nominacion.
La condicidn es que preexista ese particular que llega con el lenguaje. Luego el
circuito de la responsabilidad hard su trabajo cada vez que la interpelacion exija

respuesta, entre ellas esta la singularidad, el efecto sujeto. El presupuesto logico
permite suponer ese efecto justamente donde estaba el objeto-del-deseo. Este aparente
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punto de arribo tedrico es en verdad (particion), la constitucién del sujeto. De la
historia de un sujeto.

Hemos tomado dos situaciones en complejidad, en donde el efecto de la
restitucion legal no es ad hoc ni tampoco maravilloso, en el sentido de lo
efectivamente logrado. Fue necesario discernir (como si fuera posible) el dolor de la
situacion “roban a un padre” de las vicisitudes de lo que puede restituirse. La
pretension es sobre el objeto robado, a veces es posible la restitucion y entonces se
trato sélo de un atentado filiatorio. Cuando el atentado se cristaliza en una operacién
irreversible se trata de un crimen filiatorio; el crimen filiatorio es irreparable. Cuando
eso sucede, ¢en donde se soportaria la parentalidad de esa filiacién?

Hay un término que viene de lo juridico y es muy caro al problema filiatorio: el
parricidio. Es el primer término que se puede ubicar en el orden de lo criminalizado.
Esquilo le hace lugar en La Orestiada: Clitemnestra mata a Agamenon —su marido-.
Orestes hijo de ambos mata a Clitemnestra. El juicio tendra lugar en Delfos y es la
primera causa por sangre derramada. Las Erinias esas viejas deidades dedicadas a los
crimenes de sangre, piden la cabeza de Orestes. Su defensor —nada menos que Apolo,
en una estrategia que funda la apolo-gia del delito— sostendra aproximadamente lo
siguiente: Orestes no es un “matricida” porque Clitemnestra es una parricida. No es
que ésta ha matado a un hombre, y entonces es “homicida”; o a su conyuge, y
conyugicida. El problema aqui es que “mat6 a un padre”. Orestes es sobreseido y el
templo de Apolo en Delfos adquiere el caracter institucional de la filiacion patriarcal.
¢Cual es la diferencia de que sea simplemente una homicida a ser imputada de
parricida? El crimen de filiacion implica siempre parricidio; para el modelo subjetivo
griego arcaico la consanguinidad no es del mismo rh™ que cualquier otra sangre.

El orden juridico que implica la filiacion y sus consecuencias subjetivas hacen
que, a la distancia, Pierre Legendre, con un mayor grado de complejidad, trate de
“situar el parricidio como un atentado contra el orden de filiacion es decir, contra el
arreglo institucional que hace de alguien el hijo o la hija de sus dos padres, padre y
madre. Comprender esto no es facil puesto que hay que captar por qué el homicidio
del uno o de la otra, y con mayor razon el de un hijo, puede ser l6gicamente calificado
de homicidio del padre”XVi Esta complejidad otorgada al atentado filiatorio hace que
Legendre prefiera reemplazar la forma brutal de interpelacion ¢qué es un padre? —
como ilustracién fundamental de lo puramente institucional— con esta otra: ¢qué es un
hijo?

Lo toma como principio pedagdgico: “Solo nacen hijos. O dicho de otro modo:
un padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte, los hijos
encuentran imposible el oficio de padre. En suma, el oficio de padre esta sobre

impuesto en la condicién de hijo.”*""
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Volvamos al Ilano de la situacion. 1) Furci es un criminal que s6lo ha sido
procesado por el robo de una nifia y no por el asesinato de los padres. Su
responsabilidad juridica y moral es indiscutida. 2) Esto no podria haber sido sin
consecuencias para la nifia robada Mariana Zaffaroni. 3)Roban a un padre es el
nombre que intenta comenzar a describir el alcance de estas consecuencias en el
campo de la subjetividad, no la roban en su condicién de “hija”, en principio es un
preciado objeto-nifio-botin de la situacion, es lo robado a un padre, entendiendo la
palabra “padre” como una linea genealdgica-simbolica de filiacion. Su indefension
subjetiva como Daniela Furci es inobjetable; quien la rob6 la afili6 como de su
propiedad. 4) Es confrontada con un proceso que podria alguna vez constituirse en un
“proceso de verdad”. 5) El proceso de restitucion juridica de la identidad al que fue
sometida, tampoco puede ser pensado como sin consecuencias subjetivas. Puede no
querer ver, pero es responsable de cerrar sus o0jos. Furci es su “parricida” ya no so6lo
en la linea criminal —responsabilidad juridica- por el asesinato de una pareja (y tantos
otros). Para ella se trata ahora de ;qué hacer con el atentado filiatorio? Con esto
estamos complejizando atin més el alcance teodrico del “acto parricida”. Es parricida
para su filiacion de marras.®'" 6) La intencion y la decision de sostener su filiacion
fraudulenta apelando a la expresion identidad adoptiva” por parte de “Daniela”,
equivale a la pretension de legalizar la apropiacion de un auto robado ya periciado
como tal. 7) Que se nombre “Daniela Furci” es lo que hace que el crimen notarial de
Furci deje de ser s6lo un atentado filiatorio para convertirse en un crimen filiatorio
decididamente parricida en los términos que hemos propuesto. De esto es responsable
“Daniela” y no de la serie criminal de Furci.*™

En cuanto a Sam, podriamos hablar de atentado filiatorio. Inserto en sus
tiempos ldgicos debe hacer su jugada. Lo instantaneo lo arrojé a una situacion
dilematica: “No eres Sam, sino Ben”. La extension y presion del tiempo para
comprender no implicaba necesariamente un tiempo para concluir. La filiacion —esos
lazos— no son pret a porter. Necesitaba el espacio para responder y ese espacio llega
por el y por otros. Beth con su decision, George Karras con su posicion, le ayudaron a
decidir (con sus respectivas renuncias al mero estatuto de propiedad “legal” de su
persona).

Finalmente el efecto singular de parentalidad responde a la interpelacion
filiatoria —y su dilema— de la mano de un recuerdo, que mucho tiene que ver con su
hermano Vincent y que acontecid efectivamente momentos antes del robo del nifio:

Cuando estaba en tu casa, Beth me mostro ese badl. (...) Sacé todas esas ropas
de bebé que decia que eran mias. Y me mostro unas frazadas y esas cosas. Unas
fotos.
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—Y? ¢Y?

—-Y no me acordaba nada de eso (...) pero recordé el olor del baul de cedro. De
estar adentro. ¢...Hubo una vez en que me meti en el baul grande? ¢De veras
ocurrig?

—Realmente ocurrio, Dejaste caer la tapa y se trabo...

—...Y al final viniste y abriste la tapa del badl...

—Y ahi estabas. Justo ahi. No estabas asustado ni nada. Solo te levantaste y
saliste.

—Eso es lo que recordaba.

—¢,Qué?

—Que no estaba asustado, porque sabia que ibas a venir y me ibas a
encontrar.”

Texto publicado originalmente en Aesthethika, Revista internacional de estudio e
investigacion interdisciplinaria sobre subjetividad, politica y arte, Vol 4, N°1, Junio
2008, pp. 11-25.

' Mitchard, Jacquelyn, El lado profundo del mar, Atlantida, pag. 66.
" Mitchard J., pag. 247.
" Mitchard J., pag. 249.
v Mitchard J., pag. 340.

Y En la novela Sam lo traduce como “la cola”. En el film se habla de hasapiko (Zorba’s dance). El
interés de este episodio es que aparezca la diferencia de costumbres y tradiciones de italianos y griegos
(George Karras es de ascendencia griega).

¥ Mitchard J., pag. 339.

Vil Mitchard J., pag. 367.

Vil Mitchard J., pag. 368.

* Mitchard J., pag 368.

* Sigla de la Secretaria de Informaciones del Estado, el servicio secreto federal de informaciones.
X «Por esos 0jos” (1987). Direccion Virginia Martinez y Gonzalo Arjin.

X' Véase este periodo en extension en: “Cuestiones éticas y epistemolégicas ante la experimentacion

psicoldgica con nifios” Juan Jorge Michel Farifia/M. Brinton Lykes en La encrucijada de la filiacion,
Michel Farifia, J. & Gutiérrez, C. (comps.) Lumen, Bs. As., 2000.
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¥ Giorgio Agamben escribe: “... como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en ultima
instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la
celebracién del juicio, con independencia de la verdad o la justicia. Es algo que queda probado mas alla
de toda duda por la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta”. «...El juicio es
en si mismo el fin y esto —como se ha dicho— constituye su misterio, el misterio del proceso. Una de las
consecuencias que cabe extraer de esta naturaleza autorreferencial del juicio— y quien la ha extraido ha
sido un gran jurista italiano— es que la pena no sigue al juicio, sino que éste es él mismo la pena (nullum
judicium sine poena). “Se podria decir incluso que toda pena esta en el juicio, que la pena impuesta —la
prisién del verdugo— s6lo interesa en la medida en que es, por decirlo asi, una prolongacion del juicio
(piénsese en el término ajusticiar, giustiziare)” (Satta, p. 26). Pero lo anterior significa también que la
sentencia de absolucion es la confesion de un error judicial”, que “cualquiera es intimamente inocente”,
pero que el unico inocente verdadero “no es el que es absuelto, sino el que pasa por la vida sin juicio”
(ibid, p. 27) de Lo que queda de Auschwitz. Ed. Pretextos.

X En rigor, sobre este punto no es posible ni asegurar ni afirmar nada y sélo cabe dudar. Dicho de otro
modo, ¢quien podria afirmar o asegurar que en algin momento no se produzca un cambio de posicién
subjetiva? Las dudas que caben en relacion a esas marcas renegadas deben mantenerse activas. No
podria ser de otro modo ya que suponen una referencia a esas marcas que obliga a quien las porta a una
exigencia de trabajo psiquico irracional para mantener esas mociones confinadas en algun lugar. Ahora
bien, confinadas ¢para siempre? No es posible anticiparlo. Pero, aclaremos, el éxito de esta operacién
de confinamiento marcaria la diferencia entre atentado y crimen filiatorio, diferencia en la que mas
adelante nos detenemos.

* Dice Pierre Legendre:”Vemos el movimiento genealdgico como una escalera que desciende, sin tener
en cuenta que si los criterios bioldgicos establecen con toda evidencia una relacion causal entre padre e
hijo, la representacion subjetiva frustra esa evidencia”. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre.
Siglo XXI Editores. Péagina 35.

“I |_egendre, P. Op. Cit.. P4gina 31. (El destacado en bastardilla nos pertenece).

i |_egendre, P. Op. Cit. Pagina 37.

il véase para esto “Memoria, victima y sujeto” , Gutiérrez, C. & Lewkowicz, 1., Indice, Revista de
Ciencias Sociales, N° 23, DAIA, Centro de Estudios Sociales, Bs. As., septiembre de 2005.

X Hay casuistica en los casos de restitucién en donde los afectados no permiten el crimen; se trata de otra
posicion con relacion a la ley.

* Mitchard J. Pag 363.
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