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(Qué quiere una madre?

Comentario sobre Todo sobre mi madre, de Pedro Almoddvar

Nancy Blake

“Le phallus, c’est ce qui pour chacun, quand il est atteint, justement l'aliéne de l'autre”

Jacques Lacan, Séminaire X L’Angoisse!

“Uno nunca sabe dénde ubicarse para ver una pelicula como Todo sobre mi madre”, sefiala el
renombrado critico de cine Rogert Ebert, y agrega que la pérdida de orientacion es parte de la seduccion

del cine de Almoddvar.ii

;Debemos tomarnos el argumento en serio o simplemente disfrutar de los colores y magnificos
decorados interiores, los homenajes a Tenessee Williams y All About Eve (Eva al desnudo)? ;Se trata de
una parodia o de un pastiche? Ebert esta en lo cierto, especialmente si consideramos que la camara de
Almodévar no siempre sabe dénde estd situada: cuando el hijo de la protagonista escribe en su diario

intimo, la cAmara enfoca su lapiz desde la perspectiva de la hoja de papel.

La parodia y la autorreferencialidad son inseparables del método de Almodévar, sin embargo,
Todo sobre mi madre es también una pelicula honesta y emocionalmente poderosa, aunque dos de sus
personajes sean prostitutas travestis, otro sea una monja embarazada, y otros dos sean lesbianas que
pelean constantemente. Pese a que por momentos el argumento es absurdo, por mas paradédjico que

pueda parecer, la pelicula sostiene valores familiares.

Al comienzo de la pelicula, Esteban, que quiere ser escritor, estd esperando que comience un film
en la television para verlo con su madre. Es el clasico de 1950 All about Eve (Eva al desnudo) de Joseph
Mankiewicz. Esteban sefiala que el titulo de la pelicula en espafiol, Eva al desnudo, se presta a equivocos,
el film deberia llamarse Todo sobre Eva. Manuela, la madre, dice que le parece un poco extrafio, pero
Esteban ya ha tomado el anotador que siempre lleva consigo para escribir, y entonces la cdmara se

convierte en su cuaderno: “Todo sobre mi madre”. El film que estamos viendo, ;es la fantasia de este hijo

Blake / Septiembre 2004



ETICAYCINE

Psychology & Human Rights Journal

que suefia con conocer todo sobre su madre? En muchos otros momentos del film, encontramos a la
camara ubicada en una posiciéon que no podria ser sino la de Esteban, aunque para ese entonces ya esté

muerto.

Todo sobre mi madre, esta dedicada “A Bette Davis, Gena Rowland, Romy Scheneider... A todas
las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actiian. A los hombres que actiian y se
convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi madre”. ;Cémo deberiamos
entender esta proximidad entre la estrella de cine y la madre? ;Qué tienen en comun estos dos deseos: el

teatro y la maternidad?

La Mujer como Actriz

Pedro Almodévar ha usado el topos de la donacién de drganos en dos films recientes,
invitdndonos a reflexionar sobre los limites entre la vida y la muerte, y a preguntarnos qué es lo que
amamos en nuestros seres queridos. El punto de partida de la pelicula, como a menudo ha sefialado el
director, puede encontrarse en la escena de uno de sus films anteriores, La flor de mi secreto (1995), en el
que una enfermera llamada Manuela actia en un video de entrenamiento para el personal de un hospital
ilustrando las posibles emociones de una mujer al enterarse de la muerte de su hijo de dieciséis afios a la
que luego se le pedira que done los érganos para beneficio de otros pacientes. Es una representacion que
debe servir como base para las discusiones del personal en un centro de transplante de érganos. La mujer
no es actriz, sin embargo se adapta perfectamente al papel o, al menos, lo hace mucho mejor que los dos
médicos varones. Refiriéndose a Todo sobre mi madre, Almodévar ha sefialado que en su pueblo natal
conoci6é mujeres que, gracias a su habilidad para engafiar, podian hacer que todo marchara sobre ruedas

en las vidas de los que estaban a su alrededor.

En esta pelicula, cuando Nina, una de las actrices profesionales, debe ser internada a causa de
una sobredosis y no puede subir al escenario, Manuela se ofrece para reemplazarla. El papel es el de Stella
en Un tranvia llamado deseo, y la que hace el papel de Blanche es Huma Rojo, una actriz de mediana edad
que admite haber creado su imagen publica siguiendo el modelo de Bette Davis. Huma le pregunta a
Manuela si es actriz y Manuela responde que sabe mentir muy bien y que esta acostumbrada a improvisar.

Todo lo cual pareceria indicar que es perfectamente natural que las mujeres sean actrices.
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Llegado este punto, tenemos la impresion de que si las mujeres actdan, es a causa del sistema
ideolodgico que las obliga a engafar para lograr sus objetivos. Sin dudas, hay algo de verdad en eso. Pero la
fascinacién de Almoddvar por la mujer como actriz, ;acaso no es mas profunda? Intentaremos responder

esta pregunta en las paginas siguientes.

Deseo Homoerotico

Si All About Eve es el intertexto del film de Almodévar, entonces a primera vista pareceria que en
la remake el mensaje es exactamente el opuesto al del original de 1950. La moraleja del film de
Mankiewicz es resumida por Bette Davis, la estrella como monstruo sagrado, que al final de la pelicula
comprende hasta qué punto su obsesion por su carrera le ha hecho perderse de las cosas esenciales de la

vida.

La carrera de una mujer es un asunto curioso. Te olvidas de que cuando vuelvas a ser una mujer,
necesitaras aquellas cosas de las que te deshiciste para ascender mas rapido. Hay una carrera que todas
las personas de sexo femenino tenemos en comun, nos guste o no: ser mujer. Tarde o temprano,
tendremos que trabajar en ella, no importa cuantas otras carreras hayamos tenido o deseado. Y, al final de
cuentas, nada tiene sentido si no puedes levantar la vista antes de la cena o darte vuelta en la cama y verlo

a él. Sin eso, no eres una mujer.

Sin dudas, esta no es la moraleja de la version de 1999. Como demuestran las fotos

promocionando Todo sobre mi madre, en el universo de Almodévar, “él” casi nunca esta.

(Cémo comprender la atraccién que sienten dos mujeres que son madres, Manuela y Rosa, por
Lola, el/la travesti? Manuela lo explica diciendo que las mujeres son capaces de cualquier cosa con tal de

no estar solas; mas aun, todas son un poquito lesbianas.

En su andlisis de otro film de Almodévar, Tacones Lejanos (1991), Marsha Kinder descubre que
en la pelicula, detras del relato edipico tradicional se oculta el deseo homoero6tico ii. Para Kinder, el deseo
homoerotico de amar, imitar, convertirse en el progenitor del mismo sexo, y no el deseo heterosexual

hacia el progenitor del sexo opuesto, es lo que estructura el relato edipico.

Dado que Almoddvar es conocido por ser un director gay, los criticos a menudo han buscado
contenidos homoeroéticos en sus films. Pero las cosas probablemente sean un poco mas complejas.

Tacones lejanos culmina con una escena de reconciliacion entre la protagonista Rebeca y su madre, en el
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contexto del embarazo de Rebeca. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), también culmina con
la unién entre la heroina y otra mujer, y la aceptacién del embarazo. De este modo, ellas son algunas de a
quienes va dirigida Todo sobre mi madre: “A todas las personas que quieren ser madres”. ;Esto quiere
decir que Almodoévar fantasea con la maternidad en la ausencia del padre? El otro intertexto importante
de Todo sobre mi madre es Un tranvia llamado deseo; la obra de Tennessee Williams ha dejado una marca
indeleble en la vida de la heroina de Almodévar Manuela, tal como ella misma le confiesa a su hijo. En su
pelicula, Almodévar nos hace asistir al final de este drama en dos oportunidades; y asi es como nos
enteramos de que Stella se marcha sola con su bebé, abandonando a su marido. Este final no es el del
modelo original, en el que Tennessee Williams hace que Stella permanezca bajo el control de su marido
bien macho. Almodévar despliega una sensibilidad queer: en tanto director orientado hacia tematicas gay,
sus filmes rechazan posiciones libidinales fijas en pos de una celebracion de la fluidez de las identidades
de género y de la “no naturalidad” de los deseos humanos. Paul Julian Smith le atribuye a la compania
productora El Deseo, fundada por el director y administrada por su hermano productor, Agustin, el mérito
de permitir que Almoddvar filme sus peliculas en secuencia, dando lugar a que personajes y trama se
desarrollen de manera natural, lo cual constituye una formula costosa a la que el director no podria
aspirar en otras productorasiv. Quizad este método creativo sea lo que le permita que situaciones
exageradas puedan convertirse en argumentos solidos para la defensa de patrones de deseo alternativos.
De hecho, la obra de Almodévar parece ser un perfecto ejemplo de la frase de Tim Dean: “Toda sexualidad

es sexualidad queer”.

Donacién de Organos

Como vimos, Amoddévar ha sefalado que el punto de partida de Todo sobre mi madre fue la
escena inaugural de uno de sus films anteriores, en el que una enfermera actuaba en un video sobre
transplantes de 6rganos. Esto nos remite a la preocupacion por la linea entre la vida y la muerte en Kika,
donde la heroina es una maquilladora a la que convocan con el fin de que prepare un cadaver para un

funeral y la cual ve como su cliente revive gracias a su tratamiento.

En Todo sobre mi madre, la pregunta acerca de los limites entre la vida y la muerte esta ain mas
presente que en films anteriores, aunque no carezca de ironia. Esteban le pide a su madre que le permita
presenciar una de sus presentaciones de seminarios. En ella, Manuela, una enfermera que habia sido

actriz pero que ahora estd a cargo del area de donacién de drganos de un hospital, actiia en un video para
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entrenar al personal de salud. En el film dentro del film, debe convencerse a los conmocionados parientes
de la persona fallecida que autoricen la utilizacion de los 6rganos de sus seres queridos. Poco después de
esta escena, Manuela se encontrara repitiendo este papel en la realidad, cuando después de un accidente,

sus colegas le pidan que done el corazén de su hijo.

Tiempo después, Manuela le confiesa a la psicdloga de grupo que siguid el corazon de su hijo
hasta su nuevo destino. ;Qué representa el 6rgano para Manuela? Si seguimos la légica de Lacan, lo que
aqui esta en juego es la libido “como puro instinto de vida, es decir, de vida inmortal, de vida irreprimible,
de una vida que, por su parte, no necesita drganos, de vida simplificada e indestructible. Es justamente lo
que se le sustrae al ser viviente por estar sometido al ciclo de la reproduccién sexual. Y de esto son los
representantes, los equivalentes, todas las formas enumerables del objeto a. Las formas que adopta el
objeto a no son mas que sus representantes, sus figuras. El pecho, como equivoco, como elemento
caracteristico de los mamiferos -igual que la placenta—representa bien esa parte de si mismo que el

individuo pierde al nacer, y que puede servir para simbolizar el mas recéndito objeto perdidovi.

Creo que para Almodévar la donacién de 6rganos representa, lo sepa o no, el enigma del objeto
a, “aquello que en ti es mas que td”, lo que hace que un ser amado sea irremplazable. Lo cual implica una
alteridad que precede la relacion con el otro como sujeto: dicho de otro modo, la relacion entre el sujeto y

la libido.

Debes Pagar tus Obligaciones en este Mundo

Después de la muerte de su hijo Esteban, Manuela sigue su corazdn. A pesar de la prohibicion
que, como enfermera, sin dudas conoce, Manuela tiene que conocer al paciente que recibe el corazoén,
como si creyera que puede encontrar al ser que fue parte de siy del que no logra separarse. El interés por
los transplantes de 6rganos deja entrever la obsesion por la cuestion de la identidad, omnipresente en la

obra de Almodovar.

Hay otra escena, una de las mas maravillosas del film, que deberia ser analizada junto con la
anterior. También en esta escena se trata de medir la importancia del cuerpo en la composicién de la
identidad. Es la escena en la que Agrado, la ex prostituta travesti, sube al escenario para reemplazar a la
actriz ausente. Ya que la obra no puede ser representada, Agrado cuenta la historia de su vida. Sin

embargo, ésta no consiste en un sketch autobiografico, sino en la enumeracién de las cirugias plasticas a
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las que Agrado se ha sometido, asi también como el precio de cada operacion. Y el objetivo de todo esto es
probar que Agrado es “muy auténtica”. En este juego de transformacion y realidad, Agrado ha pagado el

derecho de ser quien es.

Hacia el final de su actuacién, Agrado sefiala: “Me ha costado mucho ser auténtica. Pero no hay
que ser tacafia con todo lo relacionado con nuestro aspecto. Porque una mujer es mas auténtica cuanto

mas se parece a lo que ha sofiado de si misma”.

El/la travesti, como ser de apariencias, ;es la contra-verdad? ;Pone en cuestion el concepto
mismo de verdad? En el caso de Agrado, se trata de un ser que compromete su singularidad para lograr un
reconocimiento superficial en pos de profundidades desconocidas. La figura del/de la travesti, o del
transexual, se repite en las peliculas de Almodévar y siempre tiene esta funcién. Agrado, como indica su

nombre, es un ser que sacrifica su identidad para convertirse en el agalma, la causa de deseo del otro.

Lacan tenia esta estructura en mente cuando planteé una definicidn de la ética: “ne pas céder sur
son désir”. Esta frase polivalente puede ser traducida de diferentes formas, pero ya que el deseo es lo que
constituye al sujeto como sujeto del inconsciente, el deseo es lo no cognoscible por excelencia. “Ne pas

céder sur son désir” quiere decir “no renunciar a aquello que, ti mismo, jamas podras conocer”.

La Madre Devoradora

En Out of the Past: Spanish Cinema after Franco, John Hopewell sefiala que una parte importante
del cine espafiol trata el tema de la familia incestuosa y represiva. Como ejemplo, menciona el film de
1975 de José Luis Borau, Furtivos. En esta obra, una madre y su hijo viven en las profundidades de un
bosque. El deseo incestuoso de la madre es explicito, pero Borau explica que la madre es una figura de
“Espafia, que quiere tener a sus hijos para ella sola, que los ama, los aplasta, y termina por devorarlos” vi
De esta forma, esta figura maternal representa a la ley del padre y a la madre espafiola entendida como
pilar de la Iglesia en la Espafia de Franco, donde los intereses del Estado y los intereses de la familia
comparten la misma base ideolégica. Desde este punto de vista, a la madre se le hace cargar con una gran
responsabilidad, ya que es simbolo de la represion, tanto politica como psiquica. Las fantasias de incesto
de directores como Borau, Bufiuel o Saura, son transformadas por Almodévar, que imagina otra figura de

la madre.
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Hay madre buenas y otras no tanto. Manuela se entrega completamente a su maternidad, y
cuando pierde a su hijo, ampara a Rosa, la monja embarazada, antes de convertirse en la madre adoptiva
del bebé de Rosa. En contraste, Dofia Rosa, la madre egoista y burguesa de la Hermana Rosa, nunca logra
establecer un vinculo con su hija, a la que describe como ajena. Dofia Rosa es una falsificadora de cuadros

que imita pinturas de Chagall; no crea, copia.

Muchos han notado la ausencia relativa de padres en la obra de Almodévar. En Qué he hecho yo
para merecer esto?, Antonio ni siquiera nota que su hijo ya no esta en el departamento. En Todo sobre mi
madre, la Hermana Rosa le pide al taxista que la esta llevando al hospital para que dé a luz a su hijo que se
detenga para poder echarle una tltima mirada a su padre, que esta paseando al perro en la plaza frente a

su departamento. El perro reconoce a Rosa, mientras que el padre, victima de demencia, no sabe quién es.

Segun Lacan en el Seminario XX, “Para quien carga con el falo, ;qué es una mujer? La mujer es un
sintoma”. “La mujer es el sintoma del hombre” es una de esas frases lacanianas supuestamente misdginas,
y citada con frecuencia. ;Pero qué es un sintoma sino un mensaje en clave? Para Freud, el sintoma es una
formaciéon de compromiso. En el sintoma, el sujeto recibe, en un mensaje disfrazado e irreconocible, la
verdad de su deseo, la verdad que ha traicionado o que no puede aceptar. De este modo, si observamos el
axioma “la mujer es el sintoma del hombre” bajo esta luz, encontramos una explicacién para la estructura
del film noir, donde la femme fatal desaparece, se desintegra, se desvanece, tan pronto como el insensible
héroe la abandona. El poder de la femme fatal existe so6lo si el héroe cree en el deseo que ella le provoca.

La otra férmula lacaniana infame, “La mujer no existe”, apunta en la misma direccién. La mujer no existe

per se, sino como sintoma del hombre.

Sin embargo, si analizamos el argumento de Slavoj Zizek planteado en su lectura sobre el
desarrollo tardio de Lacan en su texto sobre Joyce, “El sinthome”, particularmente el intento de
comprender la formacién del sujeto en su ontologia (las bases de su relaciéon con el goce), entonces la
totalidad del vinculo entre el hombre y su sintoma se revierte. Si el sintoma se disuelve, el sujeto se
desorienta, su relaciéon con el mundo se desestabiliza. De esta forma, decir que “la mujer es el sintoma del
hombre”, implicaria aseverar que el hombre s6lo existe a través de la mujer como sintoma. Asi podriamos
describir a los dos protagonistas masculinos de Hable con ella. Dicho de otro modo, el hombre ex -iste,
todo su ser se sitia fuera de si, en la mujer. Por otra parte, la mujer no existe, in -siste, y esta es la razén
por la cual, como lo ha demostrado Almodévar en varios de sus films, no toma forma sélo a través de la

agencia de, o en relacion a, el hombre. La referencia al goce no falico, a la que Lacan misteriosamente se
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referird como “el Otro goce”, se explica por esta asimetria. La mujer, en tanto ser que insiste, aparece

ilustrada en todos los films de Almoddvar.

Es cierto que los personajes de Almoddvar son caricaturas, pero no son exactamente imagenes
caricaturizadas del travesti como hombre haciendo de mujer a través de una vestimenta exagerada.
Almodoévar se imagina un hombre que ha rechazado el semblante falico, destruyendo de este modo la idea
de “feminidad como mascarada”, segiin el famoso andlisis de Joan Riviere para quien la mujer es un
hombre al que le falta algo, y por lo tanto se pone adornos, se maquilla, lo que Riviere llama la mascarada,
con el fin de enmascarar esta falta. Almodévar parece decir con Lacan que lo que esta en juego en lo
femenino es la exhibicién de la falta (-¢) vii. Asi es como de acuerdo con la lectura de Lacan, el hombre
Sécrates que exhibe la falta que es su deseo, se convierte en el objeto de la transferencia de Alcibiades. La
opcidnix estd al alcance de todos, hombres y mujeres, de ser el equivalente homologo de la mujer, es decir,
el ser que se acopla con el Uno, adquiriendo el status de objeto. En el universo de Almoddvar, el deseo
femenino se exhibe. Por otra parte, es el significante falico el que tiene el status de semblante. Tanto es asi

que en cuanto uno deja caer la mascara falica, la mujer aparece.

Judith Butler y el Género como Performance

La mayoria de las fotos que promocionan las peliculas de Almodévar lo muestran en compafiia
de sus actrices. ;Significa que Almodévar es un director feminista? Hoy en dia, el feminismo como postura
tedrica en gran medida ha dado lugar a la teoria sobre el género, una visiéon del comportamiento humano
que le debe mucho a los escritos de Judith Butler y a su manera de comprender la masculinidad y la
feminidad como mascaras o performances. En El género en disputa. El feminismo y la subversion de la
identidad, Butler sostiene que no hay identidad de género por detrds de las expresiones del género. La
identidad es vista inicamente como performativa. Las expresiones del género son la causa de la identidad
de género, y no su efectox Para Butler, ni la identidad femenina ni la masculina se encuentran
determinadas por el sexo bioldgico; de hecho, Butler cuestiona la nocién misma de lo natural en lo que
hace al género, en donde ve Unicamente un sistema de signos e informacion discursiva. Si el género es
entendido como identidad sexual, construido a través de una serie de gestos que se repiten en el contexto
de una cultura en particular, entonces légicamente deberia existir una forma de liberarse de las
performances tradicionales de la masculinidad y la feminidad. Los sujetos deberian poder librarse de los

limites impuestos por sus sexo biologico y adoptar una multiplicidad de identidades de género.
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El término “género” no proviene del vocabulario de la biologia ni de la psicologia, sino de la
lingtiistica. La teoria del género toma sus premisas de la nocién de performatividad elaborada por J. L.
Austin, y del eslabon que une la obra de Austin a la de Lacan, Emile Beveniste, con quien Butler se alinea.
Sin embargo, a pesar de los muchos puntos de contacto con el pensamiento de Lacan, desde el punto de
vista del psicoandlisis hay una contradiccién fundamental en la teoria del género, de acuerdo con las
formulaciones de Butler. La primera parte del argumento presentado mas arriba es perfectamente
coherente con la lectura lacaniana del género: la identidad sexual es vista como un constructo, aprendido
en el contexto de una cultura o lenguaje especificos. Pero la conclusién emancipatoria de Butler es
problematica. Parafraseando a Kafka cuando le preguntaron si creia en la teoria freudiana: of course, but
how can you cure that? Si la teoria del género supone que los sujetos pueden liberarse de los limites
impuestos por el género y pueden adoptar libremente “multiples” identidades de género, entonces ;qué

sucede con la teoria del inconsciente?

Es cierto que en peliculas anteriores, Almodévar a menudo ha representado lo femenino como
pura construcciéon. Su camara siempre sigue con curiosidad y afecto, y a veces incluso fascinacion, el
artificio de lo femenino como algo estético. La mafiana siguiente a la noche del reencuentro, durante la
cual la prostituta travesti fue violentamente golpeada por un cliente, Agrado sale a la calle con Manuela. El
rostro de Agrado esta hinchado y con moretones, pero lleva puesto un conjunto fucsia muy apretado e
insiste en que “Nada como Chanel para hacerte sentir respetable”. Las frases de Agrado a menudo
transforman una situacién absurda en un delicioso intermezzo. Cuando Manuela le pregunta si lo que
lleva puesto es un Chanel auténtico, la respuesta le agrega otro nivel a la escena. Agrado, ofendida por la
insinuacion, se pregunta como podria hacer algo semejante con el hambre que hay en el mundo, y
responde: “Lo Unico auténtico que tengo son mis sentimientos”. Es obvio que, dada la precaria situacién
financiera en la que la coloca su profesion, Agrado jamas podria pagarse un Chanel auténtico, pero

Almodévar no se pierde la oportunidad de subrayar el valor de lo falso en la construccién de la identidad.

Almoddvar Re-Escribe a Lacan en Bafios de Damas y Caballeros

En un film de 1985, Matador, Diego, el héroe herido, conoce a Maria, una femme tres fatal, en el
bafio de hombres. Le dice que se ha equivocado de puerta, a lo cual ella le responde que “no hay que
confiarse en las apariencias”. En Tacones Lejanos (1991), el personaje travesti se llama Femme Letal. A

ella/él le presentan a Manuel, el marido de Rebeca, la heroina, después de una actuacién y Manuel, el
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macho burgués, pregunta si Letal es un hombre o una mujer. La respuesta es interesante: “Depende, para
ti soy un hombre”. La respuesta puede interpretarse en el sentido de que puede ser hombre o mujer

dependiendo de la mirada de su publico.

Manuel, el marido de Rebeca, es también el ex amante de la madre de ella, Becky, y no dudara en
engafiar a su esposa cuando aquella visite Madrid. De hecho, en Tacones lejanos es posible imaginar una
situacién semejante a la que Freud admiti6é no haber podido desenmarafar en su analisis de Dora. Ya que,
a pesar de las negativas de su paciente, y a pesar de los numerosos argumentos feministas que han sido
esgrimidos desde entonces, Freud tiene toda la razon al suponer que Dora realmente ama a Herr K, el
Unico problema es que Freud no entendia por qué. Si Dora se siente atraida por Herr K., esto se debe
Unicamente al hecho de que es el marido de la mujer ideal, Frau K., la amante del padre de Dora, la Mujer
que Dora admira bajo la forma de la Madonna sixtina durante las dos horas de éxtasis que pasa en
Dresden. Si Dora alienta los avances de Herr K., no es sino para aproximarse a él en tanto “sujet supposé
savoir”; K. encarna al sujeto supuesto saber de Lacan, ya que, en tanto esposo, tiene una relacién intima
con el ideal de feminidad. De un modo similar, si Rebeca se casa con Manuel (Micky), es justamente
porque se trata del ex amante de su madre. Micky sabe lo que es una mujer. Desafortunadamente, también
es el falocrata prototipico, que hace todo lo que esta en su poder para reducir la relacién entre los sexos a
la pura biologia. Cuando Letal conoce a Becky, cuya persona/imagen publica es el modelo para su
performance, le pide a su idolo que le dé un aro como recuerdo. Manuel le sugiere a Becky que le pida uno
de sus falsos pechos a cambio. Becky, alegremente convierte el comentario de Manuel, proferido como un
insulto, en una broma. Becky y Letal intercambian accesorios y la estrella le agradece al/la travesti,
diciendo: “Gracias por la teta, ahora tengo tres”. Para quien tenga el oido entrenado en psicoanalisis, con el
numero tres ella estd subrayando la valencia félica del atributo supuestamente femenino. El intercambio
también parece establecer una equivalencia entre aro y pecho: ambos se presentan como signos de
feminidad exteriores, no esenciales. De esta forma, el género es puesto bajo sospecha en tanto criterio de

identidad.

Letal reproduce el aura de Becky en tanto estrella dandole a la hija de Becky, que fue
abandonada por una carrera, acceso a esta presencia magica. ;Pero entonces como comprender la escena
siguiente, en la que Rebeca acompafia a Letal a su camarin para ayudarlo a sacarse el disfraz y termina
encontrandose en una gimnasia heterosexual muy atlética mientras Letal murmura: “Me gustaria ser mas

que una madre para ti"?. Almodévar parece innovar aqui, pero quiza esté parodiando el paradigma
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freudiano, ya que si la hija logra renunciar al amor exclusivo que siente por su madre, no lo hace, como

predijo Freud, en pos del padre. Letal le hace el amor a la hija de Becky todavia vestido como Becky.

Lo que nos lleva a Todo sobre mi madre y a la cuestiéon de la maternidad. En Tacones lejanos,
Rebeca ama sélo a su madre. Cuando asesina a su marido, sin duda el motivo son los celos. Pero no es
porque lo odie por haberla engafiado con otra mujer. Asesina a Micky porque se ha metido con su madre,
y Rebeca no esta dispuesta a compartir a su madre. Una flashback nos revela que, de nifia, Rebeca también
habfia sido responsable de la muerte de uno de los ex maridos de su madre. Cuando Rebeca descubre que
estd embarazada, s6lo puede ser resultado de su encuentro con el hombre que ha sabido convertirse en
“Femme Letal”, la encarnaciéon de su propia madre como La femme lacaniana. De manera similar, si
Manuela, en Todo sobre mi madre, se convierte en la madre de Esteban, es sélo porque su esposo, cuyo
nombre solfa ser Esteban, se ha transformado en Lola. Y si Rosa se convierte en la madre de un nuevo
Esteban, el tercero, s6lo puede deberse al encuentro con esta misma Lola, ya que la monja, como novia de
Cristo, serd la madre de un nifio al que su propia madre describe como un “monstruo”. Lola no es
exactamente un padre, es mas semejante a la figura que, de acuerdo con la teoria que Freud les atribuye a

los nifios en “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, se conoce como madre falica.

Segun la logica inexorable del automatismo psiquico, de acuerdo con una interpretacion del Otro
lacaniano muy difundida en la que el sujeto es hablado, casi no hay lugar para otra cosa que no sea el
determinismo. Por otro lado, desde el momento en que Lacan insiste en el caracter barrado o tachado del
Otro, y mas aun, cuando pone el acento en la pregunta que emana de este Otro, “Che Vuoi?”, nos
encontramos frente a un enigma, el Otro es también victima de la alteridad. En este contexto, baste con
mencionar “la traduccién” del deseo de la madre como “Nombre-del-Padre”. El nombre que Lacan le da a
este mensaje enigmatico, es el Deseo-de-la-Madre -ya que este deseo es incomprensible para el nifio cuyo
deseo ha sido despertado por las caricias maternas. La mayoria de las decepcionantes introducciones a la
obra de Lacan sefialan que debemos entender la funcién paterna como aquello que quiebra el dio idilico y
simbidtico de madre e hijo; desde esta perspectiva, el padre seria la introduccién del orden simbélico a
través de la prohibicion. En oposicidn a esta idea, seria conveniente recordar que para Lacan, el padre no
es el nombre de una intrusién traumatica, sino mas bien el de una resolucién del callejon sin salida que
resulta de tal intrusién: el padre es la respuesta al enigma. El enigma, por supuesto, es la cuestion del
deseo de la madre. ;Qué quiere realmente, ademas de mi, su hijo, ya que es evidente que no puedo

satisfacerla?
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Después del film Todo sobre mi madre, la madre de Almodévar fallecié y €l hizo otro film, Habla
con ella, en el que un hombre perdidamente enamorado, le habla a su amada que estd en coma, la
convierte en madre y asi logra resucitarla, aunque por ello debe pagar con su propia vida. Dentro de Habla
con ella, el director inserté un corto mudo, como los que hacia en sus afios de estudiante. Se llama El
amante menguante, un claro homenaje al cuadro de Courbet “Origine du Monde”, que le pertenecia a
Lacan y que ahora esta en el Musée d’Orsay. Este film en miniatura le permite a Almodévar fantasear
acerca de la pequefiez solitaria de un hombre y su suefio de develar el misterio de la vida, encarnado por

la mujer como madre.

De esta forma, si la pregunta por excelencia es “;Qué quiere una Madre?”, el padre aparece
providencialmente para ocupar el lugar de la respuesta. Tal es justamente el significado del padre para
Lacan: una traduccion y/o sintoma. Una formacién de compromiso que subraya la ansiedad insoportable

causada por el vacio del deseo del Otro.

Un critico ha sefialado que en la tragedia griega, mas particularmente en Edipo de Séfocles, el
desconocimiento del sujeto acerca de sus origenes es la causa del desastre. Seria sencillo entonces
proponer que el hijo de Manuela, Esteban, muere porque no descubre quién es su padre. Rosa nos incita a
interpretarlo asi cuando le hace prometer a Manuela que le revelara todo sobre su origen a su hijo

Esteban. Sin embargo, en un sentido opuesto al de esta lectura, me gustaria sugerir una complicacién mas.

Resulta bastante evidente que, cuando el primer Esteban del film, el hijo de Manuela de
diecisiete afios, se queja en su diario intimo porque su madre le ha arrancado una mitad a todas las
fotografias que él ha encontrado cuando revisaba sus cajones, y sefiala que la falta en su vida es similar, se
supone que entendamos que necesita conocer a su padre. Sin embargo, no es un hecho menor que cuando
la voz en off de Esteban, la voz de su diario, nos dice esto, Esteban ya estad muerto. Esta otra mitad que €l
imagina como su padre, ;acaso no seria plausible pensar que lo que pide, en lugar del padre per se, es el
Nombre-del-Padre -Esteban, como nos enteramos cuando Manuela firma las solicitudes oficiales donando
sus drganos, llevaba el nombre de su madre—, el Nombre-del-Padre como respuesta al enigma del Deseo-
de-la-Madre? En otra oportunidad, la voz en off de Esteban que ya estd muerto, es decir, la voz de su
diario, nos dice que los chicos que viven solos con su madre tienen un aire especial, como de intelectuales
0 escritores, y en su caso eso se justifica porque es un escritor: es dificil no oir a Almodévar aqui, el autor
del guidn, identificAindose con su personaje. Al comienzo de este analisis, hice referencia a la idea de

Rogert Ebert de que la camara en los films de Almodévar no siempre sabe dénde situarse. Una escena
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sorprendente gracias al posicionamiento de la camara, cerca del final de la pelicula, es aquella en la que
Lola conoce a su segundo hijo, el bebé Esteban, en un café donde Manuela también le muestra la foto de su
primer hijo. Cuando Lola besa la foto, la cAmara se ubica debajo del vidrio, en el lugar del rostro del
Esteban. Es posible interpretar este momento como la pérdida de conciencia de la cAmara, como un medio
para sugerir que el film persigue la fantasia del hijo. Si es cierto que lo que Esteban quiere es conocer
“Todo sobre mi madre”, descubrir el Nombre-del-Padre es encontrar respuesta al enigma del Deseo-de-la

Madre. Desafortunadamente, en el caso del escritor, Esteban, el nombre del padre es Esteban-Lola.
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