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Credere, Obbedire, Non Battere 
  

Giovanni Dall�Ortoi 
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Due anni fa, concludendo un mio saggio sulla condizione omosessuale sotto il fascismo (pubblicato in 
appendice a Bent di Martin Sherman), lamentavo la mancanza di qualsiasi studio sulla repressione degli 
omosessuali durante il Ventennio. In assenza di una repressione violenta ed evidente come quella avvenuta 
nella Germania nazista (con deportazioni nei campi di sterminio ed uccisioni in massa) gli storici per bene 
(e perbenisti) avevano avuto buon gioco nel far finta di nulla: Non esiste nessuna documentazione al 
proposito, ripetevano. Del resto l�iniziativa degli storici gay, che tante volte s�è sostituita alle reticenze 
degli storici sedicenti seri, era frenata dalle difficoltà e dai costi di una ricerca dei generi. Non avrei 
perciò mai immaginato che, due soli anni dopo avere scritto quelle righe, l�Arcigay sarebbe intervenuta, 
fornendomi preziosi contatti e coprendo interamente le spese legate alla ricerca. In questo modo s�è 
riusciti ad esaminare per la prima volta decine di fascicoli di omosessuali condannati al confino fascista. 
Questa è la seconda e ultima parte dello studio sugli omosessuali confinati in epoca fascista.  
 
Non tutti i documenti sono nettamente drammatici quanto quelli pubblicati nella prima 
parte di questo studio. In alcuni casi si riscontrano elementi comici, o addirittura 
boccacceschi, che non possono non strappare un sorriso (magari di simpatia). Prendiamo 
ad esempio Otello A., gestore di una trattoria in Eritrea, che aveva osato avere relazioni 
sessuali con un indigeno diciannovenne. Per sorprenderlo sul fatto i carabinieri e la 
polizia indigena organizzarono un vero e proprio assedio alla sua abitazione. Ecco il 
variopinto verbale di uno degli assedianti:  

 
Una sera del dicembre 1937, mentre rivestivo il grado di zaptié, fui 
comandato verso le 21, assieme al carabiniere C. Ignazio, di appiattamento 
all�abitazione di un nazionale di nome Otello, per verificare se col 
connazionale medesimo andava a passare la notte un ragazzo indigeno, 
certo Abràhà C. La stanza da letto del nazionale aveva due porte. A 
guardia di una si mise il carabiniere e a guardia dell�altra mi misi 
io�Verso le quattro o quattro e mezzo il comandante la stazione si diresse 
alla porta alla quale vigilava il carabiniere e bussò ripetutamente. L�Otello 
domandò spaventato che cosa c�era e quando gli fu risposto �Carabiniere� 
disse di attendere un momento che avrebbe acceso la candela. Egli invece, 
al buio, venne ad aprire la porta chiusa a chiave, alla quale ero io di 
sorveglianza, per fare uscire l�Abraha, che io fermai puntandogli la pistola. 
L�Abraha aveva indosso solo una maglietta corta e mi disse che voleva 
uscire per orinare�Sapevo da tempo che tra l�Otello e l�Abraha correvano 
rapporti di pederastia e ciò era notorio sia ai nazionali che agli eritrei. 
L�Abraha vestiva bene e non faceva niente. Quando si allontanava da Adi 
Quala, l�Otello andava a cercarlo, e mi risulta che una volta andò fino ad 
Adi Caiek per farlo ritornare in sua compagnia�A quei tempi, poi, la 
popolazione eritrea cantava canzoni di scherno all�indirizzo dei due 
immorali. Uno diceva così: Chilè sciucòr uodì fitaurari mehacor, che in 
italiano vuol dire: un chilo di zucchero, figlio di fitaurari vende il culo. 
Un�altra era la seguente: Abrahà, Abrahà, Otello suacalò, che vuol dire: 
Abrahà, Abrahà, Otello ti chiama�Anche il padre dell�Abraha venne a 
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conoscenza dei rapporti immorali che il figlio aveva col connazionale 
Otello, e quando venne in Adi Quala diceva che voleva ammazzare il 
figlio. Poi se lo portò con sé nel Tembien. 

 
Otello A. fu condannato a �soli� due anni di confino, in considerazione dei suo passato di 
buon fascista.  
 

Signorini, Non Guardate i Marinai  
 
Una canzoncina d�anteguerra invitava le signorine a non guardare gli uomini in divisa 
perché sono belli ma ingannatori. Peccato che non mettesse in guardia contro i rischi 
connessi al frequentare i bersaglieri in epoca di mobilitazione. Il povero Luigi B. avrebbe 
potuto evitare un brutto quarto d�ora e tre anni di confino...  

Nei giorni di mobilitazione italiana contro la Francia, il 5 maggio 1939, gli agenti 
di (p. 14) P. S. di Trastevere ricevettero strane   

 
notizie confidenziali nei confronti di un individuo sconosciuto il quale si 
aggirava nei  pressi della caserma del 2^ Regg. Bersaglieri. Egli chiedeva 
loro, mediante offerte di dare da bere del vino, offrendo da mangiare e 
conseguentemente offrendo [indirettamente] somme di denaro a militari 
del 2^ Regg. Bersaglieri, notizie. A seguito di ciò ed avutone i 
connotati  abbiamo eseguito un accuratissimo servizio di appostamento, 
specie nelle ore adibite alla libera uscita dei sopraccennati militari nei 
giorni 6 e 7 corrente, e verso le ore 18 del 7 detto, abbiamo notato 
l�individuo rispondente ai connotati fornitici, il quale si avvicinava ad un 
bersagliere che poco prima era uscito dalla caserma e che sostava nei 
pressi dell�osteria, al quale chiedeva di dove era, come si trovava, se era 
contento di essere stato richiamato ed a conclusione se gli piaceva da bere 
del vino essendo disposto ad offrirglielo gratuitamente. Ascoltate le offerte 
dello sconosciuto ed avendo la  certezza che trattavasi effettivamente 
dell�individuo da noi ricercato, lo abbiamo arrestato. 
 

Immediatamente consegnato al controspionaggio come sospetto informatore dei francesi, 
dopo tre mesi (di stringenti interrogatori, immaginiamo noi), Luigi B. venne rispedito al 
mittente, accompagnato da una stizzosa nota:  

 
Da accertamenti compiuti da questo Centro è da escludere che Luigi B. si 
occupi di attività informativa militare. Malgrado le reticenze dei militari è 
stato possibile stabilire dai ripetuti interrogatori cui è stato sottoposto il B., 
che questi è un pederasta inveterato che ricerca la compagnia e i contatti di 
militari allo scopo di soddisfare il suo turpe vizio�Questo Centro non ha 
perciò più interesse a trattenere il B. Lo si passa a codesta R. Questura per 
i provvedimenti di competenza. 
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Le Due Italia sul Doppio Binario 
 
L�immagine che viene emergendo dai documenti è quella di un�Italia diversa che procede 
su un doppio binario. Se da un lato troviamo, nelle grandi città, una sottocultura 
strutturata con i suoi luoghi canonici di incontro (bar, sale da ballo, gabinetti pubblici, 
parchi) dall�altro emerge la gran massa degli omosessuali che vive in piccoli centri (non 
dimentichiamo che l�urbanizzazione di massa in Italia risale al dopoguerra) e che si 
arrangia seguendo altri schemi culturali e di comportamento.  

È quella omosessualità rurale che tanto rimpiangeva Pasolini, e che è andata 
spegnendosi negli ultimi anni sotto i colpi della rivoluzione sessuale. Ci troviamo infatti 
di fronte a una società che valuta l�atto sessuale come prestazione e prodezza (di cui ci si 
può vantare) ma che preclude ai giovani, fino ad un�età piuttosto avanzata, l�accesso 
ufficiale alla sessualità. In tale situazione gli adolescenti, pur di sfogarsi in un modo 
qualsiasi, si dimostrano sorprendentemente disponibili ad avventure omosessuali. Non 
illudiamoci, però: non si tratta di una cosciente rivalutazione del lato omosessuale 
esistente in ogni individuo, ma semplicemente di un surrogato, di un meglio questo che 
nulla. Basti dire che un adolescente che aveva accettato di avere rapporti con un 
omosessuale, era stato da lui redarguito perché persisteva nei suoi accoppiamenti con... 
una somara.  

�La natura ha paura del vuoto,� aveva sentenziato un secolo prima il poeta 
dialettale siciliano Giuseppe Marco Calvino (1785-1833), e aveva concluso: �pirtusu? 
ergo lu tappu!� (c�è un buco? dunque lo tappo!). Un�impressionante documentazione su 
questa omosessualità di compensazione esistente in ambiente contadino--un mondo che 
tradizionalmente lascia solo poche tracce di sé e del suo modo di pensare--la troviamo nel 
processo contro lo scatenatissimo parroco di un paesello rurale del Lazio.  

 
L�Omosessualità Rurale 

 
Don Amedeo A. aveva per anni approfittato della sua posizione per attirare a casa 
numerosi ragazzi, quasi tutti figli di contadini, agendo con tale sfrontatezza da suscitare 
uno scandalo enorme, conclusosi fatalmente con il suo invio al confino. Ecco la 
testimonianza di uno dei �sedotti�, di diciassette anni, che ci mette al corrente delle 
maniere spicce di don Amedeo. Un giorno che era andato a casa del parroco per una 
commissione, racconta il ragazzo, 
   

suonai il campanello. Mi venne ad aprire il don A., il quale fattomi entrare 
mi disse: �Oh carissimo Germano: che nuova�. Spiegai il motivo della mia 
visiti ed egli senza proseguire la giustificazione, mi cinse la vita con un 
braccio e con forza mi trascinò in una sala interna della casa. Quivi, 
fattomi sedere su di una panca, incominciò a toccarmi le mammelle, a 
baciarmi, a darmi dei piccoli morsi ai lobi delle orecchie, al mento, sotto la 
gola; contemporaneamente con una mano mi sbottonò i pantaloni. Io non 
feci resistenza a tali atti e dopo un�ora circa, mi congedò dicendomi di 
ritornare l�indomani mattina. Il giorno successivo, verso le ore 10, mi recai 
a casa del parroco. Appena giunto, il don A. ripeté gli stessi atti della sera 
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precedente, e dopo circa cinque minuti, mi accompagnò in camera, nella 
quale si trovava una branda spiegata con materasso e lenzuola. Quivi ci 
sdraiammo sul materasso e per circa tre ore il don A. mi baciò, mi strinse a 
sé e mi palpeggiò. Alla fine mi disse se volevo divertirmi, e poiché chiesi 
in che modo, egli mi rispose: �Ciuccio [somaro] ancora non comprendi�.  
Siccome feci finta di non capire, me ne andai. 
 

Tornato due giorni dopo, Germano fu sollevato di peso e gettato su un letto:  
 
Senza accendere la luce, don A. mi spogliò, poscia si tolse i suoi 
indumenti. Tutti due completamente nudi, ci mettemmo a letto e il don A. 
incominciò a farmi gli atti di cui sopra.  In seguito, mentre io ero di steso 
in modo supino sul letto col membro in erezione egli si infilò nell�ano la 
mia asta virile. 

 
Stessa forma di approccio per un altro ragazzo di sedici anni:  

 
senza dirmi parola, don A. mi abbracciò e mi baciò, mi prese con le mani 
il membro virile e visto che io non facevo resistenza, mi accompagnò nella 
sua camera da letto.  Ivi ci spogliammo entrambi e ci coricammo.   
Nel letto il prete mi baciava, mi stringeva con effusione, mi leccava in 
tutte le parti del corpo, mi dava dei piccoli morsi ai lobi delle orecchie e si 
strofinava a sé il mio membro. Dopo circa tre ore io fui masturbato per due 
volte con la bocca del prete. 

 
Eccetera, eccetera (era un raffinato, il nostro don Amedeo). Purtroppo uno dei ragazzi si 
escoriò leggermente il membro per gli strapazzi subiti, non lo curò e per la scarsa igiene 
locale vide svilupparsi un�infezione. Recatosi all�ospedale, quando gli fu chiesto come si 
fosse procurato l�infiammazione, rispose arrossendo: �Me lo sono fatto andando  (p. 15) 
con il prete.� Come se il raccontarlo fosse la cosa più ovvia dei mondo. Tant�è che il 
medico, testimoniando, dice di essersi fatto ripetere la risposta perché credeva di non aver 
capito bene. Alcuni elementi emergono con prepotenza da queste testimonianze.   

Primo, i ragazzi per loro stessa ammissione non opponevano resistenza. Secondo, 
tornavano dal prete di loro spontanea volontà. Terzo, molti di loro parlando degli atti 
sessuali compiuti con il don A. li definiscono semplicemente divertimenti (�si ripeterono 
i divertimenti ed alla fine io misi l�asta virile nell�ano dei prete,� dichiara laconicamente 
uno di loro).  Quarto, i ragazzi non tacevano affatto le loro avventure, ma spesso se le 
raccontavano a vicenda. Proprio da quest�ultima circostanza fu causata la rovina di don 
A., che per far cessare le voci che giravano sul suo conto, querelò e fece condannare per 
diffamazione due ragazzi, attirandosi l�odio di tutto il paese che ben sapeva che quanto i 
due avevano detto corrispondeva al vero.  

Per avere un�idea del punto di vista della �semplice gente contadina� la cui 
tolleranza il buon Pasolini portava alle stelle, ecco la testimonianza della madre di 
Germano, una contadina:   
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Avendo saputo certe dicerie, in base al don A., tanto io che mio marito 
proibimmo a mio figlio di frequentare il prete. Ma lui seguitò sempre, anzi 
peggio di prima. Trascorse un�epoca, mio figlio (vergognandosi lui) mi 
fece dire dall�infermiere che era caduto malato al membro. In casa 
succedettero scene, tra padre e figlio, credendolo malato di donne. Non 
trascorse che una settimana, che nel mio vicinato corse voce che mio figlio, 
in base alla pratica dei parroco, era caduto malato di riscaldo al membro. 
Chiamatolo in disparte dei fratelli mi feci dire da lui se era vero ciò che si 
diceva; mi confermò ed anzi mi mise a conoscenza di cose: in vita mia mai 
sentite. 
 

Si trattava, per dirla con le parole di un�altra madre, anch�essa contadina, di  
�fatti e relazioni contaminose, che fanno schifo solamente a parlarne, di mio figlio ed altri 
coi prete suddetto.� 
 

L�Omosessualità Mediterranea 
 
È in questo contesto, in questa realtà che ha le sue radici quella che è stata definita 
l�omosessualità mediterranea. Abbiamo già avuto modo di parlarne, in passato, come di 
un particolare modo di vivere ed interpretare il comportamento omosessuale, diffuso sulle 
due sponde dei Mediterraneo. Con i casi di confinati catanesi, e le sfottenti relazioni del 
questore Molina, ci troviamo di fronte ad una vera miniera di dati e documenti relativi a 
questa cultura altra dell�omosessualità. Già nel linguaggio usato da Molina si nota che 
qualcosa non funziona: la mentalità che sta alla base della sua azione non è quella che 
motiva, ad esempio, i suoi colleghi di Firenze o Milano.  

Nella relazione che ho pubblicato nella prima parte di questo studio, Molina parla 
de �il pederasta ed il suo ammiratore.� L�ammiratore del pederasta? E chi è costui?   
Scorrendo le altre relazioni si comincia a capire: i criteri di catalogazione di Molina non 
hanno nulla a che vedere con quelli degli psichiatri e specialisti vari dell�omosessualità, e 
nemmeno con quelli che usiamo noi oggi.   

Secondo Molina Antonio F., ad esempio, �confessa il suo vizio e lo pratica con 
grave scandalo e pericolo per i giovani dell�altro sesso.� L�altro sesso? Le donne, dunque? 
No, la lingua italiana è esplicita: �i giovani� si riferisce a persone di sesso maschile.  
Dunque è appurato che i pederasti sono un sesso a parte. Ma a parte rispetto a chi?  
Rispetto ai maschi, come apprendiamo spigolando qua e là: di una delle sue vittime 
Molina dice: �si è abbandonato al suo vizio, sottoponendosi ai voleri del maschio�; di un 
altro dice che �si è adattato a farla da femmina,� di un altro ancora afferma che �da 
principio resistette ai voleri dei maschi ma poi si dedicò senza ritegno alla pederastia.� A 
conferma di tale bizzarra mentalità, Molina bolla come pederasti passivi tutti i 
quarantasei omosessuali che manda al confino: pederasta ed attivo, nella sua ottica, sono 
termini antitetici. Nessuno viene, infatti, da lui inviato al confino per pederastia attiva. Di 
un confinato Molina dice addirittura che �ha tradito il suo sesso.�  

Vediamo di riordinare i frammenti. Per Molina il mondo si divide in maschi, che 
hanno giustificate e lecite brame di tappare i buchi (e che non sono punibili per questa 
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naturale brama), femmine, e infine pederasti, che altro non sono che uomini che tradendo 
il loro sesso �la fanno da femmine� e �subiscono i voleri del maschio� anziché imporre i 
propri. La discriminante, nella sua mentalità, non corre fra atti sessuali con individui 
dello stesso sesso ed atti con persone di sesso diverso (come accade nel Nord Italia), ma 
fra individui che nell�atto sessuale assumono il ruolo attivo e quelli che assumono il ruolo 
passivo. La trasgressione consiste nel mutare il proprio ruolo, non nel mutare il sesso dei 
partner. Tuttavia Molina si trova di fronte a disposizioni legislative che non sono 
perfettamente sovrapponibili alla sua mentalità, e anche ad una sottocultura omosessuale 
che non può essere interamente interpretata secondo tale schema di attivo/passivo 
(nonostante che l�omosessuale mediterraneo accetti come naturale l�idea di assumere il 
ruolo passivo quando ha a che fare con un maschio). È così costretto a forzare la realtà in 
modo da fare combaciare la sua mentalità e quella di chi ha stilato le leggi. Da qui nasce 
l�assioma secondo cui solo i passivi sono necessariamente pederasti, e che quindi tutti i 
pederasti devono essere per forza di cose passivi.  

 
La Prova di Virilità  

 
Tale catalogazione suscitò l�ira di più di un pederasta che non era disposto a riconoscersi 
in quell�etichetta. Eppure, fatto sorprendente per noi, le proteste di questi omosessuali si 
muovono esattamente sullo stesso binario ed utilizzando gli stessi assiomi che aveva 
usato Molina, dimostrando così che il nostro ineffabile s�era veramente fatto interprete 
d�una mentalità diffusa: Francesco I. scrive stizzito che, essendo sposato e padre di un 
figlio �ho dato prova certa d�essere uomo e proficuo attivo, e non passivo come la 
commissione ebbe a dire�. Si noti bene, non nega di essere omosessuale, concetto a lui 
estraneo, ma di essere passivo. Giuseppe S. nega di avere mai avuto rapporti con uomini, 
affermando: �sono uomo al cento per cento, capace di darne prova se necessario� (p. 16). 
Anche Salvatore S., sposato con tre figli (analfabeta, di professione capraio) si lancia in 
un sillogismo in cui afferma che avendo tre figli è attivo e non passivo, ma non essendo 
passivo non può essere un pederasta. Infine Vittorio S., di vent�anni, dichiara che appena 
possibile si sposerà per �dare la prova di essere un vero uomo.� 

Le parole �dare la prova� ritornano con insistenza. È vero che il maschio non ha 
nulla a che vedere con il pederasta, ma la qualifica di maschio va conquistata, va provata. 
In questo senso l�atto sessuale diventa prestazione, ed è questo il motivo per cui ce ne si 
può vantare: perché è prova dell�appartenenza ad una categoria piuttosto che all�altra.  

Un�anomalia disturba però il modello costruito da Molina a partire dalla cultura 
dell�omosessualità mediterranea. Com�è noto essa concede ai ragazzi un certo periodo di 
sperimentazione omoerotica. Molina, che voleva dimostrare come nulla in comune 
potessero avere i veri maschi (come lui) con i pederasti, rifiutava di riconoscere questo 
aspetto della cultura erotica mediterranea. Chi apre i fascicoli dei confinati siciliani si 
trova così di fronte ad un elemento sconcertante: praticamente tutti i confinati catanesi 
confessano di essere stati stuprati verso i quattordici-quindici anni.  

Fortunatamente la protesta di uno di loro apre uno spiraglio per capire la realtà dei 
fatti: non ha mai parlato--egli dichiara --di stupro, come appare nel verbale (e tanto meno 
di stupro anale) ma solo di atti (se vogliamo un po� sconvenienti) compiuti fra coetanei a 
quattordici anni. Ciò che sulla sua bocca era un�azione consensuale e reciproca, nella 
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mente contorta di Molina era diventata ipso facto uno stupro, e in tal modo era stata 
declassata e delegittimata.  

In questo ambito culturale come spiegano a se stessi gli omosessuali i loro 
desideri e la loro condizione? Essi parlano di �sentire� l�uomo: dicono infatti �sento 
l�uomo�, �sento la donna�. È un �qualcosa� che viene da �dentro�, ma esprime solo una 
direzione (una �tendenza�, diremmo noi), non un ruolo. Il ruolo, quello, è appreso, è 
culturalmente dato. Così anche un passivo, teoricamente, potrebbe �sentire la donna� 
(anche se molti dicono di fuggirla), mentre logicamente anche un �maschio� può �sentire 
l�uomo�...  

 
Il Professore Ottone Rosai (1895-1957), Pittore 

 
Non tutte le vittime dell�occhiuta sorveglianza fascista erano anonimi preti di campagna o 
poveri contadini. Qualcuno aveva un nome di spicco (e naturalmente proprio grazie ad 
esso fu trattato con particolare riguardo). Si sapeva ad esempio già da tempo (ne aveva 
parlato a più riprese Piero Santi, fra l�altro nel suo Ritratto di Rosai) che il pittore Ottone 
Rosai aveva avuto grane con la polizia fascista a causa dei suoi amori eterodossi.   
La confessione d�un omosessuale fiorentino permette di avere la conferma del racconto di 
Santi. Leggiamo in un verbale:  

 
Sulla base delle dichiarazioni dell�U. è risultato che il nominato M. 
Alberto ed il pittore Rosai Ottone sono anch�essi pederasti.  
Alle contestazioni che sono state loro mosse si sono mantenuti reticenti, 
ma i particolari emersi non possono lasciare dubbi di sorta: l�U. ha 
precisato al riguardo che il M. ha avuto più volte rapporti contro natura 
con lui e con il nominato S. nella stessa sua abitazione nonché altrove, e 
che il pittore Rosai dopo averlo visto appena una volta alle Cascine, aveva 
voluto assumerlo come modello, e da allora durante cinque o sei mesi fino 
a poco tempo fa, si era mantenuto con lui in continua intimità abnorme. 

 
Rosai ebbe una punizione decisamente mite: la diffida, che era il passo precedente 
l�ammonizione, e non comportava alcuna restrizione della libertà personale. Comunque, 
tre anni dopo la denuncia, che è del 1938, una nota della polizia politica allude ancora 
subdolamente ai fastidi subiti dal pittore, anche se non osa parlare chiaro perché questi è 
divenuto ormai un pezzo grosso. �Superato il periodo durante il quale la sua condotta e le 
sue azioni erano state discusse, presentemente non dà luogo a rilievi�, dichiara la polizia 
politica, che però accenna al �passato non perfettamente limpido, sia nei riguardi morali 
che politici�.  

Né può mancare un�allusione cattiva, laddove si osserva che �grazie alle intime 
relazioni di amicizia con qualche personalità del luogo�, Rosai �è riuscito ad ottenere la 
superiore valorizzazione con la speciale nomina a Professore.� Il ministero comunque, 
per prudenza, dispone che sia discretamente sorvegliato.  
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I Raccomandati Di Ferro  
 

Eppure, per un personaggio trattato coi guanti bianchi, quanti furono spediti al confino 
senza alcuna esitazione! Gli omosessuali ricchi, colti, famosi, in vista, hanno sempre 
trovato il modo di far pendere la bilancia della giustizia dalla loro parte. Indubbiamente 
questa è una delle principali ragioni per cui anche oggi i gay che dispongono di maggior 
potere ed influenza sono in realtà quelli che meno fanno per la causa gay. Per loro la 
questione omosessuale non esiste: hanno già le spalle coperte, a che pro esporsi? 
 

La vita al confino era difficile. Il regolamento delle Tremiti imponeva di �darsi a 
stabile lavoro,� ma che lavoro si trovava nelle boscose isole che contavano �ben� 
quattrocento abitanti in tutto? Nel 1940 lo Stato passava quattro lire al giorno ad ogni 
confinato, ma un chilo di fagioli costava cinque lire, ed un chilo di pane costava due lire e 
quaranta centesimi. Il sogno di tutti i confinati era perciò il trasferimento in un Comune 
di terraferma, dove esistesse qualche opportunità di lavoro. Quasi nessuno ci riuscì.  

Ce la fece però Vittorio B., possidente romano. Il suo avvocato si presentò, infatti, 
al ministero con un biglietto firmato dal direttore del quotidiano filofascista Il Popolo di 
Roma, che lo definiva �un vecchio amico e collaboratore� e si raccomandava di 
�ascoltarlo con benevolenza�. Il trasferimento venne, in quindici giorni.  

Quando un confinato scrisse lamentandosi dei trattamento di favore riservato al 
raccomandato, al ministero si reagì soltanto verificando che ci aveva fatto la 
raccomandazione avesse diritto di farla. Dopo di che, il ricco Vittorio B. rimase in 
terraferma, ed i poveri diavoli rimasero alle Tremiti. Quel che è giusto, è giusto!  
 

Le Reazioni Delle Famiglie  
 
La famiglia era per il confinato un legame importantissimo con il mondo di fuori. C�è da 
dire che di rado il confinato omosessuale veniva abbandonato dai suoi. Antichi codici di 
solidarietà familiare (càpiti quel che càpiti) imponevano ai congiunti più stretti di 
sostenere il figlio/fratello/marito in disgrazia. Se ci furono ripudi si trattò di cugini, 
cognati, o parenti acquisiti.  

Non è però sempre facile valutare quale fosse in realtà l�opinione dei familiari, per 
due ragioni. La prima è che il figlio omosessuale era spesso l�unico che non sposava, e 
per questo motivo era anche l�unico che, non avendo moglie e figli carico, poteva 
mantenere i vecchi genitori. Quale che fosse la loro opinione sul perdistiria o 
uomosessualità dei figli il suo ritorno era per loro una condizione essenziale di 
sopravvivenza economica, quindi era desiderato in tutti i modi. Senza contare che si può 
presumere che la lunga convivenza avesse portato molti di loro a rassegnarsi al vizio dei 
pargoletto.  

In secondo luogo nelle suppliche di grazia che sono conservate nei fascicoli, 
spesso non sono i genitori stessi a scrivere, ma avvocati o comunque persone a cui 
l�anziano analfabeta si era rivolto. Il pensiero del parente è quindi filtrato attraverso 
quello dei legali, ed oltre tutto compresso in un modulo standard che, nel tentativo di 
massimizzare l�effetto, era obbligato da un lato a deprecare severamente certe immonde 
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sozzure, e dall�altro a negare che il figlio, povero giglio innocente, ci si fosse giammai 
abbandonato.  

Fortunatamente alcuni genitori e fratelli decisero di scrivere di persona le 
suppliche, o perché troppo poveri per pagare un avvocato, o perché ormai sfiduciati 
sull�efficacia delle suppliche scritte da altri. Le loro reazioni si possono così dividere: 
Coloro che ammettevano la colpa del figlio, ma invocavano attenuanti. �Ha peccato 
Paolo, sissignore. Il destino, I�infame destino. Ma ora ha promesso di diventare il più 
buono e meno cattivo di tutti (p.17) i giovani, perché ancora non ha nemmeno 19 anni e 
può, e deve rimettersi�, scrive un padre. 

Alcuni promettono di sorvegliare maggiormente il figlio (fra i confinati catanesi 
c�è un cospicuo contingente di giovanissimi, diciotto-diciannovenni). Altri invocano il 
perdono: �Se per caso mio figlio risulta peccatore, prego de perdonarlo, come Idio 
perdona a tuttu le suoi Crocifissori e pecatore, così perdono per lui che dio cello sa bene 
ricompinzari�, supplica una vecchia e poverissima madre catanese.  

Coloro che, al contrario, sostenevano che il figlio/fratello era innocente, vittima di 
calunnie e vendette. Qualcuno pare convinto di quel che dice: alcune mamme arrivano al 
punto di inviare la foto del figlio al ministro, per mostrare che con quella faccia il 
�povero figlio loro� non può che essere un bravo ragazzo immune dalla colpa imputatagli. 
Ah, il cuore di mamma cosa non può fare! 

Coloro infine che (ma sono una minoranza) invocavano l�irresponsabilità del 
figlio. C�è un�implicita disapprovazione in tale linea di condotta: meglio il manicomio 
che il soggiorno obbligato con la fama di finocchio. Così il padre di Giuseppe C. afferma 
che il figlio avendo fatto la meningite da piccolo è una �figura di cretino� ed �un perfetto 
scemo�, e quindi irresponsabile dei suoi atti. 

A volte i sintomi dell�infelicità della vita dell�omosessuale vengono spacciati 
come cause (e non come conseguenza) della sua diversità. La famiglia del già citato 
Dante A. dichiara che �Il figlio è un povero malato di mente: è affetto da deficienza 
mentale: carattere chiuso, con timidezza eccessiva, amante della solitudine tanto che non 
ha mai avuto veri e propri amici�. Altra prova della sua �deficienza�: �il suo perenne 
stato di depressione che lo fa sovente uscire in confusi propositi di suicidio�.  

Un simile assurdo atteggiamento nasce sempre da un binomio: una famiglia molto 
povera e culturalmente sprovveduta ed un avvocato. Quest�ultimo non trova nulla di male 
nel rinchiudere in manicomio il confinato, e la famiglia non riesce a trovare obiezioni in 
proposito.  

L�atteggiamento di fatalismo con cui spesso le famiglie accoglievano le decisioni 
che venivano dall�alto è bene esemplificalo nell�unica lettera personale conservata nei 
fascicoli che ho esaminato (era stata acclusa da un confinato ad una supplica, ed assieme 
ad essa archiviata). Fa persino un po� ridere il modo in cui la madre dà per scontata 
l�omosessualità dei figlio, che invece si era sempre protestato assolutamente innocente 
dell�accusa mossagli. Ad un certo punto della lettera leggiamo infatti:  

 
Se il Ministro non ti ha risposto ancora vuoi dire che non si può fare niente, 
magari ha detto Don Attilio di fare qualche reclamo tu, dicendo di 
cambiare isola. Perché vuoi cambiare isola, non ci sono anche gli altri 
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come te? Se tu stai in questa isola vuoi dire che è questa adatta per voi 
altri.  

 
Ah, il cuore di mamma!  
 
 

Il Destino Dell�Omosessuale 
 
Prima di chiudere questa galoppata attraverso i documenti d�archivio, voglio proporre 
ancora una testimonianza molto bella, l�unica in cui un omosessuale, evitando il ritornello 
del �io con certa gentaglia mai ebbi a che fare in vita mia�, parli coralmente di noi, 
descrivendo la condizione umana dei confinati delle Tremiti. 

Chi scrive è un ragazzo di vent�anni, garzone. Manco a farlo apposta, è uno di 
quelli per cui l�avvocato di famiglia aveva puntato sulla strategia dell�irresponsabilità 
morale perché �incapace di intendere e di volere�: 

  
Già è passato un anno dal nostro arresto. Chiunque può conoscere il nostro 
caso (come siamo stati presi dalle nostre abitazioni, senza una ragione 
specifica, e di più, la maggior parte di noi senza precedenti) non può 
frenare un senso d�indignazione. Su questo punto desidero non essere 
prolisso, perché spero che anche codesto On. le Ministero si accorgerà 
dell�ingiustizia usata, specialmente a molti di noi. Ma non può saperne 
tutte le conseguenze: a chi è morto il padre, perché, essendo un po� 
avanzato d�età, non ha potuto superare il dolore di vedersi strappato 
all�improvviso e senza ragione dal suo amplesso un figlio che amava 
immensamente. A chi è morta la sorella, perché troppo sensibile per poter 
sopravvivere a simile onta,  a chi il fratellino allattante - per lo spavento 
subìto dalla puerpera - è stato colpito da un male incessante ecc. ecc. Per le 
nostre povere mamme è stata come un�epidemia, quasi tutte sono 
ammalate al cuore. [Ah, il cuore di mamma�].  
Anche la povera mamma mia è tanto ammalata e non può più lavorare e 
sostenere la famiglia perché il babbo è da tanto tempo invalido al lavoro. 
Avevo un altro fratello più piccolo che poteva aiutarla; e proprio lui ora si 
trova sotto le armi...Dunque prego l�On. le Ministero che si degni dare alla 
mia poverissima famiglia un piccolo sussidio, oppure voler mutare la mia 
pena in ammonizione per io poter così lavorare e sostenere la famiglia.  
Devotissimo.  
S. Salvatore. 

 
L�autore ringrazia fin d�ora chi vorrà aiutarlo a trovare immagini e ulteriori dati su 
persone, luoghi e fatti descritti in questa scheda biografica, e chi gli segnalerà eventuali 
errori contenuti in questa pagina.  
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