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¢ Qué es un hogar? Una lectura del film Babel

Juan Jorge Michel Fariia

El film Babel nos presenta una historia inquietante. Una historia que puede
leerse en multiples direcciones. Vamos a presentar una version de esta historia.
Comienza en Alemania, con la fabricacion de una carabina Mauser, que es adquirida
por un empresario japones en Tokio y disparada por unos nifios pastores en Marruecos,
impactando por azar en el cuerpo de una mujer norteamericana. Desde alli, el disparo
alcanza a una familia en San Diego, rebota en un pueblito del norte de México, para
retornar a Tokio, devolviendo al empresario japonés su propio mensaje en forma
invertida, es decir, verdadera. Es este mensaje el que no podemos dejar de escuchar. Y
con el quiero comenzar nuestras reflexiones sobre el tema que nos convoca hoy.

Vamos a iniciar la travesia en un punto cualquiera de ese periplo. Yasujiro
Wataya es ese empresario japonés, que vive en un lujoso departamento en el piso 31 de
una torre en Tokio. Desde su balcén se alcanza una vista privilegiada de la noche de
nedn, intensa y sola en medio de los rascacielos.

En otros tiempos Yasujiro era aficionado a la caza mayor. Contratd un safari en
el norte de Africa y alli conoci6 a un guia, un buen hombre que lo orient6 en el desierto
y con quien entablé un vinculo breve pero profundo. Como agradecimiento por su
compaiiia, al despedirse Yasujiro le regalé su rifle. Una sofisticada carabina Mauser de
gruesa municion y largo alcance.

Primer efecto: el excedente en un punto del planisferio va a parar a la escasez del
otro. De Tokio a Marruecos, el rifle cambia de mano y destino. Porque el guia, que
valoraba enormemente el obsequio recibido de su inesperado amigo japonés, nada podia
hacer con él. Llevaba una existencia miserable y se ganaba malamente la vida en el
desierto africano. Decide vender entonces el rifle por unos pocos Dirham a una familia
de pastores para que puedan espantar a los chacales que amenazaban su rebafio. El
pastor de cabras deja a su vez el rifle en manos de sus dos hijos —un puber y un
adolescente. Los chicos, intrigados por el artefacto practican punteria disparandole a las
rocas. Y para probar el alcance del rifle, terminan eligiendo un blanco lejano. Apenas la
silueta de un autobus que se dibuja incierto a la distancia. Un punto insignificante en la
carretera zigzagueante. Dispara el mas pequefio. Parece que nada ha ocurrido, pero el
autobus se detiene unos metros mas adelante. Los chicos se asustan y escapan para que
no se descubra lo que en ese momento significan apenas como una travesura.

Pero el disparo impacto efectivamente en una ventanilla del autobds, hiriendo de
gravedad a una pasajera. Una mujer norteamericana que viajaba junto a su marido como
parte de un contingente de turistas. Inmediatamente se produce el panico. La primera
hipotesis es que se trata de un ataque terrorista. A pesar de que no hay actividad armada
ni grupos fundamentalistas en Marruecos. Pero se produjo un disparo y el blanco ha
sido una ciudadana norteamericana. El terror gano la escena.
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Segundo efecto: No hay terrorismo, pero hay terror. EI panico toma por asalto a
todos los pasajeros. EI marido esta desesperado. No hay médico a bordo y estan a cuatro
horas del hospital mas cercano. Hacen un alto en un pequefio poblado para buscar
asistencia de emergencia. Pero el resto del pasaje no quiere detenerse. Temen un nuevo
ataque, entienden que sus vidas corren peligro.

Este hombre queda solo en el poblado, con el cuerpo de su mujer en brazos,
ambos abandonados a su suerte. Desde alli, [lama por teléfono a San Diego, California,
para comunicarse con su casa, donde sus dos hijos pequefios estan a cuidado de Amelia,
una mujer mexicana. Habla con ella para informarle que ha tenido un percance y que no
Ilegaran al dia siguiente como esperaban. Que por favor se ocupe de los nifios hasta su
regreso.

Voy a detenerme aqui. La historia continda, pero este es el recorte que nos
interesa en el dia de hoy. Es la historia de Amelia —el personaje encarnado por Adriana
Barraza, que merecié su nominacion para el premio Oscar. Sera esa historia entonces la
que tomemaos para introducir la pregunta ¢Qué es un hogar?

Dijimos que Amelia es mexicana. Como veremos, hace 16 afios que vive en los
Estados Unidos y cuida de esos nifios desde que nacieron. Recibe el Ilamado de este
padre angustiado, que le pide que se haga cargo de los nifios hasta que el matrimonio
pueda regresar.

Es todo lo que sabe de la situacion. Pero ella misma tiene un compromiso
familiar impostergable: su hijo se casa al dia siguiente en México y naturalmente quiere
estar presente en la boda. Intenta explicarle la situacion a este padre angustiado, que no
puede escuchar razones y responde en la Unica clave que conoce: ofrece pagar una
nueva boda para el hijo de esta mujer y termina casi ordenandole que en ese momento la
Unica prioridad son los nifios.

Amelia busca entonces un reemplazo. Intenta dejarlos al cuidado de una amiga,
pero todos los intentos resultan en vano. Enfrenta entonces un dilema que es interesante
analizar. Debe decidir entre la lealtad a sus empleadores y sus obligaciones como
madre. Entre el deber de cuidar a esos nifios y el deseo de velar por el propio. (En una
conferencia reciente, Jorge Aleman hace referencia al concepto de “plusvalia afectiva”,
gue nombra el mecanismo por el cual mujeres mexicanas, salvadorefias, guatemaltecas
se ganan la vida en Estados Unidos cuidando nifios de matrimonios norteamericanos,
para enviar el dinero a sus paises y poder asi alimentar a sus propios hijos, con los que
no pueden paraddjicamente estar)

En un primer momento Amelia opta por quedarse con los nifios, pero su sobrino
insiste en pasarla a buscar con el auto, llevarla a la boda y traerla nuevamente. México
queda cerca, los nifios podrian acompafarla, participar del festejo, y regresar esa misma
noche.

Sola en su decision, se abandona entonces a una logica simplista que
aparentemente lo resuelve todo. Se deshace asi de la angustia descansando por un
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momento en la tranquilidad de las formulas féciles. Pero a su alrededor, el mundo sigue
siendo complejo.

Efectivamente, los nifios se divierten en la fiesta —una tradicional celebracion
mexicana. Ella también disfruta y hasta tiene su atisbo de sexualidad, en un inesperado
reencuentro amoroso, pero al regresar comienzan los problemas. Su sobrino Santiago
estd ebrio y conduce con imprudencia. Al llegar a la frontera se pone nervioso ante las
preguntas del oficial de migraciones. Hay una discusion —que evidencia la ineptitud
policial para lidiar con la minima complejidad. Santiago escapa y se inicia una
persecucion a través del desierto que va a dejar a Amelia sola con los nifios, abandonada
a su suerte.

Pasa una noche de miedo y luego debe soportar el sol abrasador del desierto de
California. Intenta protegerlos buscandoles una sombra donde esperar mientras ella va
en busca de ayuda. Pero una vez mas la incapacidad de un policia termina complicando
del todo las cosas. Es arrestada y confrontada con un oficial de migraciones.

Repasemos el dialogo:

Oficial: Es un milagro que hayamos encontrado a esos nifios, sefiora. No sé
como pudo haberlos dejado solos en el desierto.

Amelia: ;Como estan ellos, sefior?

Oficial: Ese no es asunto suyo. ¢Usted sabe cuantos nifios mueren cada afio
intentando cruzar esta frontera?

Amelia: He criado a estos nifios desde que nacieron. Pienso en ellos dia y noche.
Les hago el desayuno, la merienda y la cena. Juego con ellos. Como si fueran mis
propios hijos...

Oficial: No son sus hijos, sefiora. Ademas, usted ha estado trabajando
ilegalmente en este pais.

Amelia: ¢Que pasd con mi sobrino Santiago?

Oficial: No tenemos informacién sobre él. Hemos localizado en Marruecos al
padre de los nifios. Estd muy enojado pero ha decidido no presentar cargos.

Amelia: Gracias

Oficial: Sin embargo, el gobierno de los Estados Unidos considera que usted ha
quebrado la ley. Y ha decidido deportarla de manera inmediata y definitiva.

Amelia: Sefor, he vivido aqui por 16 afios. Mis cosas estdn aqui. Alquilo una
casa. He armado una vida aqui, sefior.

Oficial: Tendria que haberlo pensado antes.
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Amelia: Quiero hablar con un abogado.

Oficial: Si usted intenta llevar esto a la corte, le aseguro que solo estaria
prolongando lo inevitable. Le recomiendo que acepte la deportacion voluntaria.

Plantearemos a continuacién algunas preguntas que interrogan el plano juridico
involucrado en la situacion:

- en el llamado telefénico, Amelia le aclara al padre de los nifios que ella tiene
otro compromiso —es su dia libre y se casa su hijo. El le insiste, diciéndole que esta
dispuesto a pagar otra boda para su hijo, que se olvide del tema y que simplemente
cuide a los nifios. Ella intenta buscar un reemplazo, pero no lo logra ¢Cuales son los
derechos y obligaciones laborales de Amelia en este caso? ¢Existirian atenuantes para
su conducta?

- ella sale de USA con los nifios a través de la frontera con México y en ese
momento no le solicitan ningun permiso especial ¢Es eso posible? ;Cual es la
responsabilidad de los oficiales de migraciones?

- los padres se van a un tour en Marruecos por varios dias y los nifios quedan al
cuidado exclusivo de una mujer mexicana, sin otros familiares a la vista. Sabemos luego
gue Amelia no tiene residencia legal en USA y que su trabajo es por tanto “ilegal”. ;No
hay responsabilidad de los padres contratantes?

- Como se puede ver en el guion, el oficial de migraciones habla primero de una
“deportacion inmediata y definitiva” y luego le aconseja aceptar la “deportacion
voluntaria”. ¢Cual es la diferencia entre una figura y otra? ;Estd esa entrevista
encuadrada legalmente? ¢ Tiene Amelia derecho a un abogado?

Las preguntas, que podrian organizar un ejercicio introductorio para estudiantes
de leyes, apuntan a situar un tema crucial: la relacion entre lo juridico y lo psicoldgico-
social, en el horizonte ético y de Derechos Humanos que organiza nuestro pensamiento.

Analicemos la decisién de Amelia. Se encuentra frente a un dilema y finalmente
elige viajar a México. Aunque no calcula el desenlace, conoce algunos de los riesgos.
Pero igualmente viaja. Tratandose de un film, podemos permitirnos hacer una conjetura.
Imaginemos por un momento el sentido, un sentido posible, para esto que Amelia puso
en marcha con su decision.

¢De qué decision se trata? Aunque ella misma no lo sepa del todo, tal vez ese
viaje haya sido una toma de posicién respecto de su relacion consigo misma, con su
propia condicion de mujer mexicana trabajando en los Estados Unidos. Tal vez se trate
de su decision de retornar por fin a su tierra y a su gente. Se casa su hijo y pronto sera
abuela. Tal vez sea la hora de dejar de cuidar otros nifios para ocuparse con amor de sus
propios nietos. Tal vez haya llegado para ella el momento de permitirse ser amada y no
maltratada y exigida. ;Qué es un hogar? ¢Puede ser considerado hogar un lugar del que
alguien puede ser arbitrariamente deportado?
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Si esta hipdtesis fuera plausible, resultaria crucial el tratamiento juridico-legal
del caso. Porque si su salida de los Estados Unidos toma la forma de una “deportacion
obligatoria”, Amelia arrastrara consigo el estigma del destierro, agravado por la
prohibicion de retornar. Si en cambio se trabaja con ella para entender las razones que la
Ilevaron a semejante decision, su salida podra ser completamente otra. Podra programar
su viaje, despedirse de los amigos, hablar con los padres de estos nifios, besar a los
pequefios y por qué no, prometerles una visita en el futuro. La salida seria una eleccion
y no una condena.

Este matrimonio de norteamericanos tendria también la oportunidad de
enfrentarse con sus propios puntos ciegos. Ellos acaban de padecer su propia tragedia
pero se muestran insensibles ante el drama de Amelia. Asi como los demas pasajeros los
abandonaron en el pueblo africano, ellos se deshacen de esta mujer.

Por supuesto, cuentan para ello con la complicidad del sistema migratorio.
(Notese que en Babel la I6gica policial es la misma en Estados Unidos y en Marruecos:
se trata de velar por la “seguridad”, pero sacrificando a los seres humanos que se
pretende cuidar. Especialmente a los nifios, objeto de sacrificio en ambos extremos del

periplo.)
Si Amelia es deportada, se perpetla la espiral de intolerancia. Si en cambio se da

entrada a su decision de viajar se introduce otra logica. Un nuevo horizonte ético que
establezca la diferencia entre una expulsion y una despedida.
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