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______________________________________________________________ 

 

 “¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, me deparara 

un tiempo sin memoria de mi nombre  

y de todo lo que he sido!  

¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!” 

 

Jorge Luis Borges, El despertar 

 

 

Este trabajo intenta abordar el dilema actual que gira en torno al intento de la ciencia de suprimir 

aquellos sucesos displacenteros, temática que impone pensar en el estatuto de la memoria y sus diversas 

formas de tratamiento. Para ello utilizaremos recursos extraídos no sólo de la casuística científica, sino 

también de las producciones literarias como cinematográficas, en tanto permiten situar dos formas de 

pensar al sujeto en su supresión o invención. 

 

La supresión de los recuerdos  

En su último libro titulado La posibilidad de una isla, el polémico escritor francés Michel 

Houellebecq narra la historia de un hombre que vive sus últimos años e intenta, mediante el contacto con 

una secta, alcanzar la inmortalidad. La misma se vale para ello de dos procedimientos: la clonación y el 

traspaso de la memoria a cada nuevo clon, garantizando así la existencia de un mismo ser de manera 

inmortal. 

Más allá de las diversas e interesantes temáticas que reviste esta obra, cabe destacarse aquí un 

pasaje en el que Daniel -el protagonista- asiste a una conferencia en la que un profesor de Neurología 

afirma que el desarrollo de la mente humana se efectúa vía la creación y el refuerzo “químico” de las redes 

neuronales, planteando a la vez la existencia de un autorreforzamiento general de la red. Dicho fenómeno 

“podía verificarse tanto en las reacciones psicológicas individuales como en las relaciones sociales: tomar 

conciencia de los bloqueos los reforzaba; exponer con pelos y señales los conflictos entre dos personas los 
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volvía, por lo general, insolubles” i. Según esta perspectiva, entonces, la confrontación con un conflicto no 

genera su solución sino su refuerzo, por ello se intenta suprimir todo aquello que conlleve algún tipo de 

reflexión o relación con situaciones conflictivas. Al respecto, en su obra Rewriting the soul, el epistemólogo 

Ian Hacking sostiene “Cuando la familia abandona, cuando los padres abusan de sus hijos… cuando 

alguien intenta destruir a otro, nos encontramos con defectos del alma. Pero hemos aprendido cómo 

reemplazar el alma con conocimiento, con ciencia” ii, es decir, existe una tendencia reduccionista a 

reemplazar lo atinente al alma vía el conocimiento científico. Tal como lo indica el título de su libro, 

justamente de lo que se trata es de reescribir el alma. Así, todo encuentra una explicación fisiológica, 

aunque no por ello, podemos agregar, menos paradójica que el alma misma. 

Continuando con su exposición, el neurólogo proyecta un documental basado en historias de 

veteranos de guerra que no conseguían olvidar lo acaecido, permaneciendo presas del horror que habían 

vivido. Destaca allí el caso de un anciano que sufría por ello permanentemente, y que guardaba en su 

armario un “tarrito” con tierra de Vietnam; cada vez que abría aquel, sacaba el tarro y comenzaba a llorar. 

Este hecho es calificado como estúpido por el expositor, pues al verlo no hacía sino reactivar la red 

neuronal y actualizar el sufrimiento. Utiliza este caso como ejemplo paradigmático para sostener que el 

hecho de detenerse en el pasado y volver sobre él incrementa el dolor que conlleva. De este modo, afirma 

que “en lugar de avanzar, nos echamos tierra encima. Cuando sufrimos por una pena… tenemos que evitar 

hablar de ello. Los recuerdos inhibidos se desvanecen; puede llevar su tiempo, pero acaban por 

desaparecer. La red se desactiva” iii. 

Así, la solución desde esta perspectiva -ilustrativa de cierta orientación y posición científica actual- 

es el olvido de los recuerdos dolorosos vía su “desactivación”. Se trata entonces de cierto ideal científico -

al cual son afines algunas perspectivas terapéuticas- de supresión del sujeto en el borramiento de la 

memoria. El mismo se implementa ya sea mediante el despojo de todos aquellos “errores de 

pensamiento” que ocasionen el recuerdo, o bien mediante el consumo de sustancias que provoquen su 

bloqueo y funcionen al modo del Soma en El mundo feliz de Huxley. Operarían de alguna manera como 

aquellos métodos a los que Freud se opuso para el tratamiento de las neurosis de guerra: intensas 

descargas eléctricas y sugestión para olvidar y volver al campo de batalla, es decir “si el enfermo se había 

refugiado en la enfermedad huyendo de la guerra, se aplicaban medios para compelerlo a volver de la 

enfermedad a la salud, vale decir, a refugiarse ahora en la aptitud para el servicio" iv. Medios a los que 

Freud critica y que permiten delimitar en él una posición ética totalmente diversa a la sostenida por la 

moral científica imperante de la época. Cabe interrogar entonces si este modo de condicionamiento 
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permite efectivamente suprimir dichos sucesos o sólo da lugar a un ilusorio desplazamiento que vela al 

mismo, el cual no deja, a pesar de los intentos, de permanecer allí y requiriendo por ello otro tipo de 

intervención. 

 

La selección ficcional 

Realmente es destacable el lugar que ocupa la temática de la memoria en la cinematografía 

contemporánea, ya sea para ubicar su pérdida, su recobro o su manipulación. Se trata de los 

“mnemofilms”, los cuales justamente se centran en la lucha entre la complacencia y el olvido. 

El film The final cut se basa no en este último sino en su reverso: los recuerdos, pero 

fundamentalmente con el mismo objetivo, proceder a su selección a fin de suprimir aquellos que resulten 

displacenteros. El argumento plantea la existencia de algunos sujetos privilegiados que tienen inserto en 

sus cerebros un chip que registra absolutamente todo lo vivido. Ahora bien, cuando los mismos mueren, 

dicho chip pasa a manos de un experto -“cutter”, una suerte de “editor” de recuerdos- que libera al sujeto 

de aquellos sucesos vergonzosos, íntimos, dolorosos, aburridos o miserables, dejando sólo aquellos 

pasibles y dignos de mostrarse en la despedida y homenaje familiar. Liberación paradójica entonces, si 

pensamos que se trata de la edición de una vida convergente con su idealización, en una versión única que 

se intenta imponer como último recuerdo. 

Interesa abordar esta coyuntura pues plantea cómo algo tan privado puede devenir objeto de 

manipulación pública. Y cómo asimismo las versiones del sujeto son filtradas y engendradas por un 

tercero. 

Tal es el caso -alejándonos ahora de la ficción- de las llamadas “Terapias para recuperar recuerdos 

reprimidos” o “Terapias de memoria reprimida”, en las cuales los profesionales insertan recuerdos 

mediante sugestión. Cabe aquí la pregunta por el fundamento de este accionar. En principio se hallaría 

supuestamente en que aquello “reprimido” retorne, pues si bien el sujeto no recuerda eso traumático que 

se encuentra bajo represión, eso mismo es lo que afecta su vida, aquello que formaría parte de la memoria 

reprimida. Así, la solución que revertiría el problema se halla vía hipnosis o mediante la aplicación de un 

“suero de la verdad”, entre otros métodos al menos inquietantes en materia de ética. 

El dilema surgió al demostrarse que, no pocas veces, los métodos utilizados para recuperar dicha 

“memoria” provocaban el surgimiento de recuerdos o bien confusos, irreales o erróneos (tales como 
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haber padecido situaciones de abuso sexual, o participado en hechos alejados de la moral tradicional) v. 

No obstante, el paciente creía en los mismos, adjudicándoles sin duda verdadera existencia, y portando 

entonces por ello el “Síndrome de la falsa memoria”, con las consecuencias psíquicas y subjetivas que todo 

este tratamiento paradójico -y que utiliza de modo paródico términos freudianos- acarrea. Es que la 

represión teorizada por Freud justamente opera con el fin de desviar las representaciones dolorosas o 

conflictivas, de atenuar o alejar el displacer, estableciendo una separación entre afecto y representación y 

en consecuencia tornar a esta última indiferente o nimia. No obstante, Freud ya anticipaba que ese afecto, 

si bien ya no se hallaba enlazado a aquella, se desplazaría hacia otro lado. Así, el intento por bloquear, 

reprimir o suprimir el displacer, plantea un imposible que no es sino un desplazamiento de aquello que se 

seguirá repitiendo e insistiendo ad infinitum de no mediar otro tipo de tratamiento posible. Dicho proceso 

entonces no permite olvidar, en tanto se recuerda de otro modo en el síntoma, tal como afirma J. Lacan al 

retomar el clásico ejemplo freudiano que plantea al síntoma como un “monumento” y que “muestra la 

estructura de un lenguaje y se descifra como una inscripción” vi. 

 

Escrito e invención 

“Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna 

enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus 

asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte” vii. Así 

comienza La invención de la soledad, un libro en el que Paul Auster trata el tema de la muerte, de la 

memoria, así como también de las distintas versiones que construye en torno a su padre muerto. Interesa 

tomar esta excelente obra en la medida en que ilustra el estatuto traumático que implica justamente la 

pérdida sorpresiva de un objeto, el encuentro con la contingencia imposible de programar de este 

acontecimiento y la elaboración del duelo, el cual constituye la reacción, no sin cierta extrañeza, ante esa 

pérdida. Tal como sostiene Paul-Laurent Assoun “El momento fatídico que “corta en dos” el continuum de 

su historia -entre el “antes” y el “después” del acontecimiento- es, también, la emergencia en lo real de una 

cierta verdad de la relación con el otro que, a partir de ese momento, no puede ocultar más… El trauma 

proporciona una oportunidad -al mismo tiempo reveladora y mortífera- del desenmascaramiento” viii. Y 

este ejemplo es justamente “oportuno” para ubicar una coyuntura que da lugar a un tratamiento diverso a 

aquel que hace a la supresión o desplazamiento de lo displacentero. Ya Freud ha destacado la normalidad 

del proceso de duelo -en su comparación con la melancolía como patología-, siendo el paso del tiempo su 
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tratamiento. Así es como Auster narra paso a paso como fue elaborando pieza por pieza esta pérdida, no 

sin autorreproches, dolor y cierta incomprensión. En relación con ello, en un pasaje sostiene que cuando 

se deshizo de las pertenencias de su padre, eso ha simbolizado el verdadero funeral y dado lugar al 

surgimiento de la angustia, a la vez que a la comprensión de la pérdida. No obstante, en lugar de evitar 

referirse a ello con el fin de que “la red se desactive”, es mediante su escrito que él inventa un tratamiento 

por el escrito que no es ni el borramiento “científico” ni el sentido palabrero de la rememoración 

psicológica. Es un “saber hacer” con los recuerdos por la letra que bordea creativamente el silencio 

paterno, de ese padre invisible o desconocido al que la muerte convierte en causa de La invención de la 

soledad. 

 

Conclusiones 

Aristóteles afirmaba al comienzo de su Metafísica que la memoria es la vía mediante la cual se 

engendra la experiencia humana. Siguiendo a Eric Laurent, podemos afirmar hoy que la traducción -o 

reducción- de los procesos subjetivos a un fundamento biológico en términos de redes neuronales, como 

tratamiento de la memoria es inaceptable, en tanto dichas redes no logran ser la expresión de aquellos. 

De todos modos, no se trata ni del reduccionismo neurocientífico ni de la psicologización de la 

memoria. El psicoanálisis nos enseña que no interesa el recuerdo por su exactitud ix sino como trama 

simbólica que tiene su punto de gravitación en el encuentro del sujeto con lo real del goce. En todo caso, 

podemos sostener que se recuerda para bordear aquello imposible de decir. 

Así, se trabaja con lo que se intenta desechar, con ese resto irreductible que la perspectiva 

científica actual no termina de eliminar, a fin de posibilitar una escucha del trauma e interviniendo en una 

dirección que permita cierto acotamiento de goce. Dicho trabajo no es sin atravesar aquello que viene de 

lo real vía la angustia, “una angustia que nos responde, una angustia que provocamos, una angustia con la 

que, llegado el caso, tenemos una relación determinante”x, y que la ciencia pretende evadir. Pero ese 

atravesamiento o bordeo es el que justamente marca la diferencia entre la evasión y la responsabilidad, 

entre la forclusión del sujeto al suprimir sus recuerdos y el “despertar” en el advenimiento del mismo 

como efecto de un trabajo que no es una mera repetición del recuerdo sino que constituye, al mismo 

tiempo, una singular invención. 
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