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Un intérprete del desastre

Comentario sobre La vida es bella, de Roberto Benigni

Carlos Gutiérrez

Se miente mds de la cuenta
por falta de imaginacion;
también la realidad se inventa

Antonio Machado

“Esta es una historia simple. Como una fabula tiene dolor, y como una fabula esta hecha de
maravilla y felicidad”. La voz en off que acompafia las primeras imagenes del film nos indica el tono que el

realizador ha elegido para su obra. Roberto Benigni narrara una fabula: su fabula.

No obstante, ciertas criticas han omitido este dato y pasado por alto otros muy evidentes, para
llevar a cabo un caprichoso recorte del film reclamandole una veracidad documentalista que la obra no

puede aceptar.

Ademas, se le ha criticado severamente la mentira que el padre sostiene ante el hijo haciéndolo
objeto de una manipulacién. Sin embargo, la historia que Guido despliega para hacer posible la vida de

Giosué nunca es, en sentido estricto, una practica de titiritero.

Cierta lectura del film ha querido ver que el padre sabe sobre la realidad, que sabe sobre el horror
del campo de concentracién y engaia a su hijo. Sin embargo, son muchas las escenas del film que echan

por tierra con esa idea mostrando la imposibilidad de ese saber.

La primera de ellas transcurre en el camién que los lleva hacia los trenes que los conduciran a los
campos de concentracion. Es el dia del cumpleafios de Giosué. El nifio pregunta hacia dénde se dirigen y el
padre no sabe qué contestar. Con gestos, busca ayuda en su tio para dar una respuesta que él no tiene.
Finalmente le dice: “Hoy es tu cumpleafios. Siempre quisiste hacer un viaje. Me tom6 meses planear todo
esto. ;Sabes a donde vamos?... No puedo decirte. [...] Mi padre plane6 algo asi cuando yo era pequeiio. [...]
Serd una sorpresa”. Y cuando el nifio se duerme dice: “Tio, ;a donde vamos, a donde nos llevan?” El padre

no sabe.
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Ni siquiera el juego que hace jugar a su hijo es algo creado por él mismo sino una ocurrencia del
propio Giosué quien, cuando recién han ingresado al campo, le pone nombre a la situacién con una
pregunta: “;Qué juego es este?” El padre encuentra ahi aquello con lo que no contaba y, de alguna manera,
no cuenta todavia: “;Eso mismo! Este es el juego.., el juego de..” Vacilara, dara rodeos, explicara alguna
cosa y necesitara de su tio para ponerle nombre al premio final: un tanque de verdad. El descreimiento del

nifio es evidente.

Pero quizas la mas notoria de las escenas que prueba todo esto es aquella en la que el nifio se
niega a ir a las “duchas”, como los nazis le ordenan. El padre, que no puede saber, cree entender que se

trata de otra huida de su hijo al bafio cotidiano, y le recrimina haber desobedecido.

Cabe mencionar una situacién mas que, por otra parte, muestra los recursos estéticos de los que
se ha valido su realizador. Cuando luego de la cena servida a los nazis lleva a su hijo en brazos lo arrulla
diciéndole: “;Y si todo esto sélo fuera un mal suefio y mafiana al despertar tu madre nos sirviera galletas
en el desayuno?”. La ilusion es cortada con una visién del horror. Una enorme pila de cadaveres se adivina
entre la bruma. Para atenuar el horror de la escena, Benigni utilizé un gran lienzo pintado. En tiempos
donde las grandes producciones gastan millones en efectos especiales y la postproduccién es mas
importante que el rodaje, el director de La vida es bella se sirve de recursos teatrales de bajo costo -y no
al golpe bajo- para lograr un efecto de espanto. Todas las escenas de violencia fisica estdn “presentes” sin
que se las pueda ver. Siempre hay algo que las oculta. Toda la expresion plastica del film es un fresco de
ese velamiento de lo horroroso. No hay un solo grito aterrador. Todo se desenvuelve en una austera
economia del dolor. Y sin embargo, el hecho artistico es de tal magnitud que aun recurriendo al tono de
comedia -que tanto le ha sido cuestionado-, la obra exhala un dramatismo arrollador. Guido, demudado
ante esa pila de muerte, se aleja lentamente. Su hijo no la ha visto: se ha dormido, “acunado” con las

palabras de su padre.

Esta pelicula es propicia para expresar la diferencia entre farsa y ficcién, como lo sugiere Haydée
Montesano. En efecto, cuando hay alguien que construye un aparato de manipulacién basado en el
engafio, las consecuencias de tamafia farsa pueden alcanzar un efecto devastador. Esto es asi en la medida
en que ese alguien sabe sobre el engafio. De este modo, la mentira que engafia, se consuma efectivamente

montando un teatro fraudulento donde la mala fe construye la puesta en escena.

Gutiérrez / Marzo 2007



ETICAYCINE

Psychology & Human Rights Journal

El caracter verdadero de una ficcidén, en cambio, reside en la eficacia simbdlica que de ella emana y
que opera sobre todos aquellos que se encuentran tomados por la misma. En las distintas fabulas que se
construyen alrededor de la infancia, ya sean éstas religiosas o profanas (los reyes magos, Papa Noel, el
ratén Pérez,..), los padres participan en las mismas mucho mas alld de lo que imaginan. El papel que
desempeian en ese juego es estructuralmente necesario y la funcién que despliegan es la de ubicarse en
un lugar para luego correrse de ese sitio, transformando esa historia “falsa” en un rito de iniciacion. Asi,

ellos donan lo que han heredado. Como Guido, que planea para su hijo lo que su padre planeé para él

Es dificil medir con exactitud las cualidades estéticas de una obra contemporaneamente a su
realizacion; mas adn decidir si tal obra tiene algiin lugar de importancia en su género; pero, para quien
escribe estas lineas, la escena en la que el oficial SS ingresa a la barraca para instruir a los recién llegados,

es un cuadro que la historia del cine debiera conservar.

Precisamente cuando el oficial SS “explica” las obligaciones de ese (in)mundo donde la ley no
existe; en el momento en que ese vocero del infierno lanza sus érdenes - incomprensibles bramidos
guturales- el padre se interpone entre su hijo y el horror. Hace de intérprete enunciando las reglas que

permitan vivir. Sélo en este sentido Guido inventa el juego.

Resulta imprescindible sefialar que la invenciéon -a diferencia de la farsa- estd sujeta a una
legalidad que instaura una realidad donde el sujeto encuentra alojamiento. Alojado en la casa de las

palabras -y en su funcién legislativa- el sujeto encuentra que la ficcién es verdadera.

Pero Giosue -la versidn italiana de Josué, el nombre hebreo que Guido eligié para su hijo- nunca
creera del todo lo que su padre le dice. Especialmente cuando le explique los objetivos del juego: deben

obtenerse mil puntos para ganar. “No te creo” es la respuesta del pequefio.

En efecto, el personaje de Giosué no es el de un nifo ingenuo y facil de enganar (con gran
perspicacia identific6 a su abuela -a quien no conocia hasta entonces- cuando ésta se present6 en la

libreria simulando ser cliente del negocio).

Ahora bien, si se repara adecuadamente en las palabras del chico al ingresar al campo, cabe decir
que es precisamente esa perspicacia de Giosué la que le hace reclamar un juego. Le pide a su padre que le
construya un marco a eso inasimilable. Pide un juego para, finalmente, descreer de él. En ese doble
movimiento el hijo da consistencia a la palabra del padre a la vez que se la niega. Padre e hijo juegan

sabiendo, de algin modo, que lo estan haciendo.
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En el final, cuando el enorme tanque se presenta ante él, dira con algarabia: “jEs verdad!”. No es

mas que el recurso de la fabula para mostrar lo verdadero de la ficcion.

Para ello, para lograr ese resultado, fue necesario algo que en el film golpea duramente: la muerte
de Guido. No cabe pensar en otro final. Los padres estan hechos para morirse. S6lo cuando el padre

“muere” transmitiendo un legado, la vida es posible para el hijo.

Tras la muerte de Guido hay soledad, pero no desamparo: Esta es mi historia. Este es el sacrificio

que mi padre hizo. Este fue su regalo para mi.

El cine -el arte- es ese temblor que a veces duele. El cine es bello.
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