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Delito, culpay responsabilidad

Comentario sobre el film Hace tanto que te quiero, de Philippe Claudel.

Eduardo Laso

Un hombre droga a su esposa, causandole la muerte por asfixia. Luego escribe a la policia
relatando lo que hizo y anunciando cuales seran sus siguientes pasos: abordara un barco, cargara
Su cuerpo con piedras y saltard al mar. Esta carta, llega a la policia dos dias después. Y
efectivamente la policia encuentra a la mujer muerta, tal como el hombre lo habia descripto e
informa a la prensa: “buscamos al hombre, sospechado de haber cometido un homicidio
premeditado”. Ahora bien, al entrar en el conocimiento de los detalles del acto cometido, se nos
abre una perspectiva diferente. Sucede que la mujer tenia 86 afios, padecia de mal de Alzheimer
y estaba por morir. Su esposo de 78 afios la cuid6 con afecto durante mucho tiempo y no estaba
dispuesto a seguir viéndola sufrir, y a permanecer él mismo sin ella. Lo que para la policia es un

asesinato premeditado, puede ser visto desde otra perspectiva como una historia de amor.

Este ejemplo del crimindlogo Nils Christiel nos permite situar algunas cuestiones

relevantes en relacién con el acto y el delito:

1) Hay actos. Delito es uno de los posibles significados que recibe un determinado acto
dentro de los diversos contextos sociales. Por ej. consumir marihuana sera un acto calificado de
delito o no, segun el sentido que el Otro social particular epocal le otorgue a dicho acto. A los
efectos del film de Claudel, la eutanasia entra en esta misma zona de entredichos ;Asesinato o

acto de compasion?

2) Un acto debe pasar por procesos de creacion de significado para ser llamado delito. La

institucién judicial es —en nuestras sociedades- la principal otorgadora de sentido delictivo a un
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acto. Pero el delito es sélo uno de los modos posibles de clasificar actos percibidos como

socialmente “malos”.

3) Dado que el significado de delitono es fijo, deviene un concepto adaptable a los
propositos de control social. Se vuelve entonces atil en determinadas circunstancias politicas
incluir o excluir a ciertos actos y personas bajo el sentido de la palabra “delito”. Asi, por ej.,
juntarse con amigos puede devenir delito en un estado de sitio, en cambio golpear y humillar

judios ser un acto perfectamente legitimado en la Alemania nazi.

4) Todo lo que ingresa en el sistema policial y judicial -incluido el sistema penal carcelario-,
se convierte automaticamente en delito, impidiendo las interpretaciones alternativas de actos y

actores.

5) Por altimo -y este es el punto que més me interesa a los efectos del film de Claudel-
Christie sostiene que hay una relacion entre el conocimiento en torno de un sujeto y su acto, y
darle a un acto el significado de delito. Cuanto méas limitada sea la cantidad de conocimiento
dentro de un sistema social, mas posibilidad de imputar de delito a un acto. Lo cual tiene
consecuencias para la percepcion sobre qué es delito y quiénes son delincuentes. En sistemas
sociales con mucha comunicacién interna obtenemos informacion sobre la gente que nos rodea,
mientras que entre gente desconocida, son los policias y jueces la Unica alternativa de
significacion. (Por ej. un joven alcoholizado en la puerta de nuestra casa rompiendo botellas y
gritando no tiene el mismo destino si sabemos que se llama Juan y es hijo de la vecina de
enfrente, que si no sabemos quien es. En el primer caso llamariamos a la vecina para que lo lleve
a su casa; en el segundo, el miedo a un desconocido que puede ser peligroso nos haria llamar a la

policia haciendo asi entrar al sujeto en el aparato procesal).

Esto ultimo me interesa a los fines de ver el modo en que el director Philipe Claudel va
construyendo el relato del film, ofreciendo poco a poco al espectador la informacion sobre
Juliette. Al punto que llevara la duracion de toda la pelicula terminar de saber sobre su acto. Esta
dosificacion de la informacion nos ofrece asi la experiencia de los cambios de sentido que puede

ir recibiendo un acto en funcién de lo que sabemos e ignoramos del sujeto. La cual no deja de ser
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homodloga a lo que Juliette hace con sus allegados: ella rehisa dar informacion sobre el acto que

lallevé ala carcel.

Solo al final sabremos de la decision de Juliette de cometer eutanasia con su hijo, en un
contexto social legal que sanciona la eutanasia como asesinato. Juliette no mata por odio o

indiferencia, sino por amor, por compasion ante el dolor insoportable que padece su hijo.

Tal acto que asume Juliette, no es sin un costado que complica esta decision. No
encontramos en Juliette a alguien que reivindique la singularidad de su acto contra el particular
de una ley que hace equivaler asesinato a interrupcion anticipada de una vida que esta por cesar
en circunstancias que nadie querria atravesar. Nos encontramos con alguien a quien cuando se le
pregunta qué hizo para cumplir una condena de 15 afios de carcel, no duda en responder “maté a
mi hijo de 6 afos”, provocando el rechazo de su interlocutor, y también del espectador. Vale

decir, responde desde el lugar del Otro, de como el Otro la ha sancionado.

Juliette esta en este punto aplastada por la culpa de haber tenido que suprimir la vida de su
hijo. Peor aun: de haberle antes dado la vida, una vida enferma y condenada al dolor y la muerte.
Me parece una situacion ejemplar para situar la diferencia entre culpa y responsabilidad, y en
gué sentido la culpa puede ponerse al servicio de lo peor, en tanto borra el acto de su dimension

ética para devenir moral culposay culpable, que incluye la dimensidn cruel del superyo.

Sitto el costado cruel del acto de Juliette no en la decision de ahorrarle a un hijo una

muerte dolorosa, sino en el modo en que lleva adelante tal iniciativa:
» apartando al nifio de su entorno familiar (abuelos, padre, tios) para quedar a solas con él.

¢+ Silenciando todas las circunstancias que llevaron a la decision de anticipar la muerte del
hijo ante la familia y ante la ley, asegurando asi el cierre de sentido del Otro: el de filicida. Al
hacer esto, logra ser condenada por asesina, no sélo a la carcel, sino a ser abandonada y
decretada como muerta por casi toda su familia. Con su silencio, ella se hace castigar y matar

simbodlicamente.
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¢Por qué cometer a solas semejante acto? A la pregunta de su hermana Lea, acerca del por
gué no dijo nada a la familia, ella contesta con un desgarrador “;qué hubiesen podido hacer?”.
Respecto del destino que le tocaba a ese nifio, obviamente la respuesta s6lo puede ser de
imposibilidad. Lo cual no equivale a sostener, como cree Juliette, que por eso se agote lo que se
podria haber hecho. Por ejemplo, su familia podria haberla acompafiado a ella 'y a ese hijo en los
altimos momentos de su existencia. Acompafar incluso la decisién de anticipar su muerte en
condiciones dignas y no dolorosas. No sélo podria haber hecho eso de haberlo sabido. También

tenia derecho a esa posibilidad que Juliette decide no darles.

En este punto conviene diferenciar lo que es una decision en soledad —propia del acto ético-
, de la decision de aislarse del mundo, de romper con todo Otro, no sélo el Otro de las normas
legales (donde por ej. estd condenada la eutanasia) sino a los otros semejantes con los que se
comparte una vida. Que una decision sea en soledad no equivale a que sea apostar por la
soledadii. Al hacer esto ultimo, Juliette ya no va con su decision en contra de una regla social que
condena la eutanasia, o de una exigencia profesional médica de que hay que sostener la vida a
cualquier costo. Hace algo mas, un mas excesivo que la ubica como muerta en vida, por duelo
pero también por decision de no decir nada a los otros, dejandolos ante la ignorancia de lo que

paso.

Este silencio no es sélo el silencio de algo que rozaria lo indecible, que las palabras no
pueden terminar de tejer para hilvanar el dolor de una pérdida irreparable y de una culpa
inconsolable. Es también el silencio cruel que destina a ella misma a ser decretada muerta en
vida. A que el Otro cierre un sentido condenatorio sobre ella excesivo: se hace condenar a 15
afios de prision, y al repudio de su marido y su familia por sostener el sentido de que ha matado
a su hijo, sin recurrir a ningun atenuante que permitiera reanudar un lazo al Otro. Tal exceso no

deja de tener un efecto cruel tanto para ella misma como para sus allegados:

¢ el padre del nifio queda afuera de toda posibilidad de acompafar a su hijo en sus ultimos

dias. No es de extrafiar que entonces testifique en el juicio contra ellay no quiera ni verla.
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» la familia ignora las circunstancias que llevan a que ella mate a su hijo, y por lo tanto
también queda afuera. No sabemos si hubiese aceptado o condenado la decision. Pero al no tener
la familia ninguna informacion, Juliette se asegura de ubicarse en el lugar de una madre asesina —

tal como ella misma se decreta- con lo que su nombre y su recuerdo son prohibidos.

Tal modo de hacerse castigar por un acto de piedad y compasion que requiere un valor
enorme en una madre, toca un punto oscuro, enigmatico del acto de Juliette, que provoca horror
en su entorno familiar. Hay un mundo de diferencia en que una abuela o un padre crean que un
nifio fue asesinado por su madre, a que sepan que su madre asumié la dolorosa decision de que
el nifio no sufra. Y en ese altimo caso ¢por qué la decision de que todos los demas afectos de ese
nifio queden fuera? Como si el acto insoportable de tener que despedir a un hijo para que no
sufra tuviera que ser de la madre solamente. De ahi el secuestro del nifio y ese estar solos de los
altimos dias, hasta ese cuerpo a cuerpo, ese abrazo en el paso de la vida a la muerte de su hijo

gue no dejo lugar a otros.

Una de las cosas que dice Juliette es “la peor carcel es la muerte de un hijo. De esa nunca se
sale”. Hay aqui una metafora que hace deslizar el significante “carcel” de la prision al dolor por la
muerte de un hijo, dolor que nunca termina de elaborarse y que arrasa todo vinculo. Se trata de
un encierro que logra articular el dolor de la pérdida con el castigo de la culpa. No alcanza con el
castigo de la ley social. Juliette sigue sintiéndose culpable de haber dado a luz un nifio

mortalmente enfermo, y por lo tanto merece seguir encerrada.

Es su hermana Lea quien hara desconsistir la insistencia de Juliette de instalarse en este
lugar mortificante de autoencierro. Y el film es, en Ultima instancia, el proceso por el cual Juliette
recupera su relacién al Otro, a través de su hermana. Lea cuestiona ese lugar al que ella se ha
destinado. Lea —dentro de sus posibilidades- rompe con el pacto de secreto y condena a muerte
simbodlica en esa familia. Ella decide secretamente no olvidarla, y la visita dos veces a la carcel, le
escribe, y cuando finalmente Juliette sea liberada, ella la aloja en su casa, a pesar de la oposicion
del marido. Lea procede en relacion con la actitud distante, amargada y hosca de su hermana

esperando el tiempo en que pueda finalmente hablar. Para eso la aloja, le sostiene los silencios,
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soporta pequefios maltratos. Cuando Juliette dice, quejandose, que su hermana nunca pensé en
ella en esos 15 afios, Lea le demuestra que siempre se acordd de ella y que a pesar de las
presiones familiares y el lavado de cerebro que le hicieron, anot6é su nombre todos los dias para
no olvidarla, junto a una foto. Cada tanto le dice que puede hablar con ella, que esta dispuesta a
escucharla. Pero no la presiona (como querria su marido). Incluso le ofrece no sélo alojamiento,
sino los amigos y hasta cortejantes. Lea ama a su hermana, y por eso apuesta a ofrecerle salidas a
la carcel en la que ella sigue estando, en la que ella quiere permanecer. La cancién de piano que

compartian cuando ella era nifia confiesa ese amor por ella: “hace tanto tiempo que te amo”.

Ahora bien: no alcanza que la hermana la aloje, o que el cuiiado finalmente le dé el lugar de
tia, o sus sobrinas le brinden afecto, o que otros hombres la deseen y se enamoren de ella. Ella
debe ademas realizar un acto: el de aceptar ese lugar que se le ofrece. Lo que equivale a decidir si
va a salir del lugar de culpable y de muerta para el Otro, alli donde ella cree que esta. Si va a dejar
caer el lugar de la asesina, para que advenga un sujeto que pueda sostener su acto desde el lugar

de la responsabilidad.

Cuando Lea sepa finalmente por azar de la enfermedad terminal de su sobrino Pierre, sera
el tiempo de encarar a Juliette con una pregunta: ;por qué dejo afuera a su familia en ese
momento? Juliette por primera vez va a hablar de lo que hace 15 afios mantiene en silencio: el
dolor y la impotencia ante un hijo condenado a morir, la envidia transmutada en odio hacia su
familia que sigue viva y feliz, y que seguird viva luego de que su hijo muera, y su odio a si misma

por traer al mundo a un nifio que no vivird demasiadoit,

Y al relatarle por primera vez a su hermana lo ocurrido, Juliette logra salir no del dolor

inconsolable de la pérdida de un hijo, pero si por lo menos de la carcel a la que se ha condenado.

i Christie, N.; Una sensata cantidad de delito, Editores del Puerto, Buenos Aires, 2004

i Respecto del acto, resulta importante distinguir su forma de su contenido. Por su forma, el acto ético es en soledad siempre, luego de haber
pasado por los tiempos logicos que Lacan plantea tempranamente: del instante de la mirada y del tiempo de comprender, al momento de
concluir. Momento de una decision que es en soledad respecto del Otro. La estructura formal del acto implica el pasaje por el momento —que
tiene solo la duracién de un instante- de soledad respecto del Otro, momento en el que la decision pasa a ser soportada por el acto mismo por
fuera del Otro social y del Otro del inconsciente (en tanto el inconsciente es el discurso del Otro). Lo que no implica que el sujeto permanezca
alli, en dicha soledad —lo cual seria imposible-, ni que el contenido del acto se vincule con el estar s6lo. Lo que es en soledad es el acto de
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decision, que funda a partir de alli una serie de consecuencias para el sujeto y para el Otro. Pero el acto en cuanto a su contenido puede suponer
por ejemplo una mayor implicacién y compromiso en la relacion con otros semejantes.

i Ella dice: “Lo supe desde el principio. Lo sabia. Con los primeros sintomas.... Me parecia tan lindo, pero veia al pequefio muerto en que se
convertiria. Senti en mi interior un dolor como una mano que me arrancaba el vientre, el corazén que hurgaba dentro de mi. Entonces me lo
llevé. Dijeron que lo secuestré, asi es, lo secuestré. Lo crié y lo secuestré... Después nada tenia importancia. Queria ir a la carcel. De cualquier
forma era culpable. Habia dado a luz un nifio para condenarlo a muerte. No tenia nada que decir. ;Explicar qué, a quién? Explicar es buscar
excusas. La muerte no tiene excusas. La peor carcel es la muerte de un hijo. Nunca se sale.”
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