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Politicas de la memoria: Historias cotidianas (H), de Andrés Habeggeri

Eduardo Laso

La Historia con mayuscula, la que se escribe y plasma en libros, se construye a partir
de las ideas de Racionalidad y Progreso, que justifican en el Gran Libro Contable de pérdidas
y ganancias el monto de dolor humano que habria sido necesario emplear para alcanzar las
metas. La tinta con la que se escribe el progreso de la Historia es la sangre de millones de
victimas.

En su texto postumo Sobre el concepto de historia, el filésofo Walter Benjamin
comenta un cuadro del pintor Paul Klee llamado “Angelus Novus”, en el cual se representa un
angel a punto de alejarse de algo que ve atras y que lo horroriza. Comenta “este debera ser el
aspecto del &ngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado”. Alli donde el historiador
recopila una cadena causal de datos que tienen un sentido, el Angel de la Historia ve una
catastrofe que amontona ruina sobre ruina. Esa ruina esta hecha de historias cotidianas.

Las historias cotidianas son aquellas que no suelen ser escritas. Ellas no poseerian la
trascendencia necesaria para ser contadas por los historiadores. Son las historias concretas,
pequefias, marginales, que la Historia con mayuscula suele reducir a una cifra: 10000 caidos
en combate, 8000 emigrados, 30000 desaparecidos... Ingresan en en los libros como los dafios
colaterales inevitables del curso de la historia hacia su venturosa realizacion.

Benjamin confronta dos concepciones de la historia: la progresista, para la cual la
norma es el progreso, la evolucion de las sociedades hacia una mayor democracia, libertad o
paz, y la concepcién de la historia vista desde los oprimidos, para la cual la norma es la
violencia de los vencedores. La primera concepcion puede ser ilustrada con el pensamiento
de Hegel, para quien el dolor por las victimas de la historia es un punto de vista sentimental
del que hay que elevarse para advertir que las tragedias del pasado son solo medios al
servicio de la finalidad de la historia universal: la realizacién del Espiritu Absoluto.

Benjamin propone mirar la historia no desde las clases dirigentes, sino desde los
vencidos, los derrotados, los perseguidos. Desde el punto de vista de los oprimidos, el pasado

no es una acumulacion de conquistas sino una serie de derrotas catastroficas. Y si se trata de
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mirar la historia como el Angel de Klee, no es tanto para horrorizarse. La mera rememoracion
de las injusticias pasadas no es suficiente. Ese pasado de dolor nos interpela, haciendo
necesaria la reparacion del sufrimiento de las generaciones vencidas y el cumplimiento de los
objetivos por los cuales lucharon y no lograron alcanzar. Recordar no es una simple
restitucion del pasado, sino también de una activa transformacién del presente. La
rememoracion de las victimas sélo cobra sentido cuando se convierte en una fuente de
estimulo para quienes luchan hoy por la justicia, por la reparacion de los dafios que
padecieron y la condena de quienes las infligieron.

¢Como tejer el hilo de la cotidianeidad de una historia, alli donde la Historia ha
arrasado? ;Cémo hacer con un pasado de ruina y dolor que es a la vez pura actualidad, en
tanto ninguna de sus heridas se ha saldado? Tal el tipo de preguntas que promueve el film de
Andrés Habegger Historias cotidianas (H), buscando respuestas en los hijos de las victimas del
terrorismo de Estado en la Argentina. (Es posible rearmar una historia cotidiana, cuando los
verdugos tejieron una trama de dolor preparada para que, bajo la injusticia y el silencio, ésta
se prolongue como una maldicién a las siguientes generaciones y a toda la sociedad?

Historias cotidianas (H) recoge el testimonio de 6 hijos de desaparecidos, y lo hace a
partir de meterse en los espacios cotidianos de ellos, invitandolos a hablar de sus recuerdos,
vivencias y de su relacion con los ausentes. Y es esa intimidad que logra con la cAmara la que
hace que el espectador se sienta proximo a ellos, en esa cercania que es la distancia justa para
abrir al relato personal. Y en estos relatos ellos cuentan como ha sido para ellos el esfuerzo
por restablecer una historia cotidiana, cuando los seres queridos fueron secuestrados y ya no

supieron de ellos.

El general Videla decia de los desaparecidos en una conferencia de prensa: “es una
incognita... No tiene entidad. No est& ni muerto ni vivo”. Y lo decia ofuscado, fastidiado, como
si la palabra “desaparecido” fuera también molesta y tuviera que desaparecer.

Pierre Vidal-Naquet en su obra Los asesinos de la memoria recoge un texto de
Tucidides, en el que se relata el modo en que los espartanos hicieron desaparecer a unos dos
mil ilotas. El término empleado en griego es ephanisan, que proviene del verbo aphanizo:
hacer desaparecer, tornar invisible, suprimir, alejar. La palabra desaparicion en boca de los
verdugos cumple una funcion eufemistica. El eufemismo implica el uso de una palabra en

lugar de otra, menos precisa pero mas delicada. A diferencia de la metafora, que intenta
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transmitir una verdad alli donde se bordea lo decible, en el eufemismo por el contrario la
palabra es utilizada en lugar de aquellas que permitirian designar la verdad.

El Proceso llené su discurso de eufemismos. “Subversivo” era una de las preferidas,
porque era lo suficientemente vaga y amplia como para incluir en ella a cualquiera: desde el
militante armado, hasta el intelectual de izquierda, pasando por el familiar, el amigo, o aquel a
quien los militares se quisieran sacar de encima. “Grupo de tareas”, “Guerra sucia”,
“desaparecido”, son buenos ejemplos de qué implica emplear palabras que velen la verdad.

El termino “desaparicion” no determina nada. Se sabe: la gente no desaparece, la
gente en todo caso es secuestrada, y si es secuestrada es porque hay secuestradores. La
palabra deja en un grado de indeterminacién la situacion de vida o muerte de la victima.
Queda en estado de “no entidad”, al decir del verdugo. Se borran asi, en el campo del lenguaje,
las huellas del crimen perpetrado: las torturas, los robos de bienes y personas y los
asesinatos, asi como quienes fueron los ejecutores. Esta misma indeterminacion deja a los
familiares de las victimas en una situacion de duelo impedido. Se supone que el desaparecido
fue asesinado pero al impedirsele al familiar tener las pruebas materiales de la muerte, queda
siempre en una situacion de indeterminacion la conclusion acerca del destino del ser querido.

Claudio testimonia en el documental del alivio que sinti6 cuando pudo finalmente
hallar los restos de su padre. La mayor parte de los familiares de desaparecidos no ha tenido
esa posibilidad. Con lo que queda en el fuero interno de los familiares la decision de aceptar
que han muerto o de sostener desde la esperanza y el deseo el que puedan volver a
encontrarlos. En este sentido resultan conmovedores los relatos de suefios de los hijos en los
que se realiza finalmente el encuentro tan anhelado, pero siempre mediando algun elemento
del suefio que denuncia que se trata sélo de una realizacién alucinatoria de deseo que se
esfuerza por velar la pérdida irreparable: el desaparecido esta a unos metros, el sofiante se
aproxima pero la figura anhelada ya esta mas lejos y nunca se la termina de alcanzar. O hay
un silencio en el encuentro, en el que no es necesario preguntar qué paso, porque la pregunta
produciria el fin del suefio y el doloroso despertar.

Ursula dice: “No hay posibilidad de duelar al ausente. Existe la perdida pero no la
evidencia. No hay un cuerpo, no hay de quien despedirse”. Este tratamiento no humano de la
victima y de los familiares, este desprecio de la muerte que ha impedido que haya tumbas
para los desaparecidos, es un modo de extender y prolongar indefinidamente el dolor en los

familiares de las victimas.
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La idea de que hay algo de la dignidad humana que se juega en el trato con el cadaver,
de que el cadaver es merecedor de trato especial, es tan antigua como el hombre. Hay una
correlacién entre cultura, conciencia de finitud y la aparicion de ritos funerarios. En las
culturas primitivas, los cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto tenian su origen en
el pensamiento magico-religioso: se trataba de impedir que el alma del muerto permaneciera
en el mundo de los vivos como fantasma perturbador. Los ritos funebres se hacian para
transformar al difunto en un antepasado amigo con el que se podian establecer relaciones.
También existian desde antiguo practicas dirigidas a impedir esa reconciliacién con el
muerto, por ejemplo mediante la falta de sepultura, modo mediante el cual se mataba por
segunda vez al muerto, al condenarlo a no poder encontrar nunca la paz. Mediante ese
procedimiento, no solo se mataba simbolicamente al muerto, sino que se condenaba a los
familiares a no poder realizar los rituales que permiten reconciliarse con él. De ahi que en la
antigua Grecia y Roma habia obligacion de realizar los ritos funerarios, y en caso de faltar el
cadaver se inhumaba en su lugar una efigie de cera o lefia que representaba al difunto.

El desaparecido, como sujeto al que se le borra hasta la posibilidad de una tumba, a
quien se lo desaparece de la faz de la tierra, no por eso deja de existir. Existe como esa
ausencia que denuncia el crimen cometido y que retorna en el reclamo de la Memoria Activa.
El desaparecido tiene el estatuto de un fantasma social: es el muerto sin descanso que
persiste porque no tiene una sepultura, porque hay un crimen que no ha quedado saldado,
porque los perpetradores siguen libres y callados. Parafraseando una célebre frase de Marx,
se puede decir que un fantasma recorre la Argentina: el fantasma de los desaparecidos.

Algunos psicologos han sostenido el argumento de que la consigna politica “Aparicién
con vida y castigo a los culpables” tendria un estatuto renegatorio, que impediria la
elaboracién de un duelo por parte de los familiares del desaparecido. Como si la consigna de
las Madres —y no el silencio de los verdugos- fuera el responsable de un duelo impedido.
Pienso que este documental muestra por el contrario hasta que punto es posible elaborar un
duelo (que dicho sea de paso, no es algo que se hace por mera decision o voluntad, sino que es
algo por lo que un sujeto se ve llevado a atravesar), y al mismo tiempo sostener la consigna
“Aparicidn con vida”. No se trata aqui de renegacion, del sostenimiento de ilusiones, sino de
una consigna justa: la exigencia de verdad, de obligar a los verdugos a decir de su
responsabilidad, de no ahorrarles el tener que decir de los destinos de cada uno de los 30 mil

desaparecidos.
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La politica de la memoria

Hay memorias y memorias. La invocacion a no olvidar el pasado reciente no tiene el
mismo estatuto dicho desde el lugar de las victimas que desde los verdugos. En este ultimo
caso tiene el caracter de una admonicién y una amenaza de retorno del terror.

La memoria de los verdugos ha pasado por diversas fases. En sus épocas de
esplendor, es la memoria del vencedor que se siente seguro de su lugar de dominio y que cree
poder construir una version legitimadora del pasado que le asegure un puesto en la Historia
con mayusculas. Llama la atencion sin embargo que esa version de lo ocurrido silencie las
acciones realizadas. Quien cree tener la razon de lo que hace, quien estd convencido de lo
justo de su accionar, no obra a escondidas y de manera artera y solapada. No oculta, ni
miente, ni arma eufemismos, ni usa “grupos de tareas” o Ford Falcons verdes en la oscuridad
de la noche. Hay ya de antemano en el obrar de estos sujetos un registro de que su accionar
esta lejos, muy lejos de un orden de razones legal o siguiera ético. Curiosa actitud la de estos
pretendidos héroes de la patria: afirman haber pacificado al pais, pero no se reivindican los
hechos a través de los cuales se lo pacificd. Lo cual ya es revelador de la mala conciencia de
los perpetradores. La modalidad del relato historico es en esta etapa al modo de un mito
heroico propio de la historia escolar: la lucha del bien contra el mal, de la Argentina decente y
racional contra las fuerzas irracionales que desde Rusia y Cuba pretendian introducir modos
de vida ajenos y ateos en nuestro ser nacional.

Hay un segundo momento en la memoria de los verdugos: cuando, caidos del lugar de
poder -habria que decir en este caso “caidos a medias”, ya que la institucién militar y los
sectores conservadores nunca dejaron de apoyarlos en todos estos afios-, y el fin de la puesta
en escena que les posibilitaba relatar esas “gestas sanmartinianas” contra el comunismo ateo,
quedaron a la vista los resultados de su accionar: 30 mil desaparecidos, una guerra de
Malvinas y un pais moral y econémicamente quebrado. Es este el tiempo en que el verdugo
pasa al silencio, la distraccion, y la amnesia selectiva. De los gritos altisonantes se pasa ahora
a los murmullos. De la mirada soberbia a la cabeza agachada y los labios sellados. Y si llegan a
hablar, como en el Juicio a las Juntas Militares, es para apelar a Dios como Unico tribunal de
juzgamiento.

A partir del juicio a las Juntas ya no es mas posible sostener aquello de que “los
argentinos somos derechos y humanos”. El peso de las evidencias es tal que los verdugos se

llaman a silencio. No todos. Hay otra modalidad de memoria de los verdugos que consiste en
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proponer una culpa colectiva. Se trata de un aparente reconocimiento de los crimenes
perpetrados, que en verdad busca diluir las responsabilidades singulares tras el manto del
“todos los argentinos fuimos culpables”. O la variante heroica de reconocer responsabilidades
morales y evadir al mismo tiempo las juridicas, en nombre del tribunal de la Historia que los
juzgard algun dia muy lejano en el futuro. En este punto resulta oportuno recordar a Primo
Levi, sobreviviente de un campo de concentracion nazi, quien cuenta que un aleméan le
escribié en una oportunidad “la culpa gravita pesadamente sobre mi pobre pueblo
traicionado y engafiado”, a lo que le respondi6 que “de las culpas y de los errores se debe
responder personalmente, pues de otra manera cualquier vestigio de civilizacion
desapareceria de la faz de la tierra”.

Otra variante de la memoria de los verdugos es la teoria de los dos demonios, modo
canalla de leer la historia pasada, que pone al mismo nivel a asesinos y victimas, torturadores
y militantes. Una variante mas a la moda es el negacionismo: no hubo 30 mil desaparecidos.
Al fin y al cabo, los tiempos postmodernos se prestan para sostener que no hay verdades, de
que todo se puede reducir a puntos de vista, a meras interpretaciones, en una lectura
bastardeada de los planteos de Nietzsche que al mismo filsofo le repugnaria.

Existe, finalmente, una Ultima variante de la memoria de los verdugos, que es
lamentablemente la menos frecuente. Es aquella que consiste en la confesion personal y
publica de la responsabilidad en los crimenes cometidos. Estos testimonios tienen un valor
fundamental, en la medida en que quiebran el pacto de silencio con el que estos
perpetradores siguen aun hoy prolongando los efectos nefastos de sus crimenes. Todavia hay
nietos que encontrar, desaparecidos de los que no se sabe que les pasd, como murieron,
donde estén sus restos. Y el silencio de los verdugos es algo mas que un modo de eludir las
responsabilidades, es también el modo de continuar torturando, de mantener ain vigente y
actual las heridas del Proceso.

Del lado de las victimas, la memoria se presenta de otra manera. Hay por empezar una
memoria de lo pasado que es irrecuperable. Me refiero a la experiencia vivida por los mismos
desaparecidos. Alli son sélo los sobrevivientes de los campos de detencion quienes pueden
hablar por los ausentes, prestandoles una voz.

También esta la memoria de los familiares, de las madres y abuelas de los desaparecidos. Se
trata de una bien llamada “Memoria activa”, porgue no es un mero recordar lo pasado, sino el
reclamo de la restitucion en el presente de un orden legal y humano quebrado salvajemente

hace mas de 25 afios. Mientras no haya verdad y justicia, el pasado no es algo que paso, sino
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algo actual, algo que hoy sigue ocurriendo. Algo que tiene la actualidad repetitiva de un
trauma no saldado.

De qué es testigo el hijo de un desaparecido? En muchos casos no vio, no estuvo en un
campo de detencion, o era tan chico que no puede recordar. Otros fueron robados de tan
pequefios que aun no saben que son hijos de desaparecidos.

El hijo de desaparecido es el testigo de una ausencia, de la falta de un ser querido en el
mundo, sin que ademas se sepa por qué ya no esta ni pueda situar un lugar en donde
encontrar la verdad de lo ocurrido o una tumba donde cicatrizar la herida abierta. Ellos son
victimas de un despojo, que a veces llega a la propia identidad. Despojo brutal y sin sentido
con el que tienen que habérselas con los recursos con que cuenten.

Andrés Habegger es hijo de desaparecidos. Hacer un film donde otros hijos hablen del
pasado doloroso y de su presente es también un modo de reconstruir una memoria. Y de paso
hacer un homenaje a un padre desaparecido.

Si Historias cotidianas (H) resulta un film tan conmovedor es por el tono humilde y
despojado con que nos muestra fotos y relatos en los que aparecen rostros, nombres, afectos,
y los suefios de los que ya no estén. El desaparecido stubitamente aparece ante nosotros: es
alguien con una cara, con deseos, ilusiones, y gestos reconocibles. Cobran vida en los
recuerdos de los hijos y asi aparecen a través de los ojos de ellos. Y cuanto mas humanos y
reconocibles se nos vuelven, mas dimensiones cobra el crimen perpetrado. El film nos
muestra también los modos en que estos hijos de desaparecidos: Cristian, Ursula, Florencia,
Claudio, Martin y Victoria fueron rearmando su cotidianeidad en torno de esa dolorosa
ausencia, y pudieron hacer algo con ella. Un homenaje con velas y poemas en el lugar en que
una madre fue arrancada de la vida de una hija, una plaza con una placa de recuerdo que
termina reemplazando un mausoleo, un suefio con agua que le permite a un hijo situar el

lugar posible de una tumba para un padre.

i Andrés Habegger, Argentina, 1999-2000, 80 minutos
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