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 Entre las más pavorosas catástrofes contemporáneas se encuentra sin 
duda la colaboración de los médicos con las dictaduras militares. ¿Cómo llega un 
profesional formado en el arte de curar a transgredir su juramento hipocrático y devenir 
victimario de quienes más necesitan de sus cuidados?  

El tema cuenta con excelentes trabajos de investigación –como los de Robert 
Lifton y Horacio Riquelme– pero ha sido la estética la que nos ha ofrecido la 
aproximación más lúcida al problema. La literatura, con “Villa” de Luis Gusmán,  y 
particularmente el teatro con dos prodigios: “La muerte y la doncella”, de Ariel 
Dorfman, y “Potestad”, de Eduardo Pavlovsky. 

Ambas piezas teatrales comparten un curioso privilegio: largamente premiadas 
en el extranjero debieron dar un rodeo por el mundo antes de ser apreciadas en toda su 
dimensión por su público natural en Santiago y Buenos Aires. Destino de los más sutiles 
espejos, fue necesario que transcurriera cierto tiempo para que los espectadores 
pudieran soportar su trama. Esto es especialmente claro en el caso de “Potestad”, cuya 
fuerza y profundidad la colocan entre los más notables hallazgos estéticos que ha 
producido la dramaturgia argentina. Y así como “La muerte y la Doncella” fue llevada 
al cine por Roman Polanski, el director argentino Luis César D’Angiolillo asumió el 
difícil desafío de la realización cinematográfica de “Potestad”. 

La versión, una multiplicación dramática de la pieza teatral, amplifica y potencia 
algunos de sus hallazgos. Tomaremos aquí dos de ellos: el de la dialéctica entre la culpa 
y la responsabilidad y el de la instrumentalización del sujeto.  

Desde el acierto inicial, son los túneles del subterráneo de Buenos Aires el 
escenario para el vía crucis del doctor Eduardo Martínez, un médico elemental que 
espanta por su banalidad. Las líneas y combinaciones se transforman en una maraña 
mental, metáfora genial de las construcciones seudodelirantes del protagonista. El 
director, que descubre el film que anida tras la obra teatral, explota cada uno de sus 
detalles y nos pasea por una galería de la culpa. Las ideas paranoides, los 
autorreproches, los sentimientos atormentadores, los fantasmas persecutorios, se 
suceden frente al espectador creando un clima inquietante que anticipa lo peor.  

Como se sabe, “responsable” significa “aquél del que se espera una respuesta”. 
La clínica enseña que la culpa aparece como reverso de la responsabilidad. Allí donde 
existe un punto ciego en la responsabilidad de un sujeto, el sentimiento de culpa aparece 
en su lugar. A la vez que nos pone sobre la pista de la responsabilidad pendiente, la 
oculta a la conciencia, porque adhiere su carga energética a un objeto sustituto. 

Es aquí cuando el film viene en nuestra ayuda. El detalle del pomo de una ducha, 
que liga el baño supuestamente reparador a la escena del crimen. Y la escena del 
crimen, al encuentro amoroso en el gimnasio, sugiriendo una línea de análisis que va 
más allá de las evidencias. 

¿Puede un hombre cumplir la función paterna respecto de una niña, habiéndola 
robado luego de participar en el asesinato de sus verdaderos padres? Decididamente, no. 
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Si bien la cuestión está saldada teóricamente, ello no impidió que el sentido común, los 
intereses creados e incluso cierta psicología, aparecieran avalando semejante aberración. 

Es en este punto donde el film aporta una cuota extra de lucidez que es necesario 
señalar. La pareja que intenta resolver sus frustraciones respecto de la paternidad 
robando un niño, se condena a una doble imposibilidad. Por un lado, cancela cualquier 
posible función parental respecto del menor; por otro, impugna definitivamente el 
vínculo que los une. 

Cuando se recrea en off la escena en que se llevan a Adriana, el doctor Martínez 
se muestra sorprendido por la situación, pero su desconcierto se expresa especialmente 
respecto de un gesto sutil. Este dato no emana de los elementos externos que irrumpen 
en el living de su casa, sino que aparece referido a su mujer. No había nada que hablar, 
y yo descubro: ésta es mi mujer... ésta es mi mujer… 

¿De qué “descubrimiento” se trata? Independientemente del propósito 
cinematográfico, digamos que si hay un desconcierto, éste es respecto de la posición de 
su mujer, que trasunta cierta prescindencia frente a lo que allí acontece. No es entonces 
azaroso que el personaje central sea masculino. Mientras que el hombre puede sostener 
la farsa incluso más allá de las evidencias elementales, la mujer sabe de su déficit 
respecto de esa hija y cuando se desbarata la patraña ya no puede seguir adelante con la 
mentira. 

Se trata de una confirmación, por la negativa, de las diferentes posiciones que 
adoptan padre y madre frente a un daño al hijo. Pero este lugar de resignación estaba en 
rigor anticipado en el instante en que Ana María pretendió devenir madre aceptando el 
“regalo” de su marido. Esta posición objeto respecto del hombre supone toda una 
elección(1). 

De este modo, al tiempo que bosqueja las aberrantes prácticas durante la 
dictadura, la trama delinea con precisión los avatares subjetivos del protagonista. 

El monólogo original, escenario siempre latente del film, nos conduce 
fragmentariamente hacia la construcción de una historia. La historia del hombre y su 
mujer, la cual no es ajena a la historia del hombre y los hombres. Es en ese marco, y 
casi tangencialmente, donde se irá reconstruyendo la llegada de Adriana y su partida. 

El relato comienza con la preocupación del hombre por recrear aquella mirada 
de su mujer enamorada. Pero, no es cualquier mirada para él: “Y esta mirada, tan 
particular de mi mujer, me sostenía virilmente (…) me impregnaba de masculinidad” 
(2). Confiesa su dependencia a esa mirada así como al reconocimiento que esa mirada le 
provee. Se obliga a banales proezas cotidianas para lograrla; desde proezas deportivas 
en la juventud hasta posiciones físicas estudiadas al detalle en la actualidad. Siempre 
para la mirada de Ana María. 

Sus esfuerzos se reparten entre ser lo que cree que ella espera de él, y en darle lo 
que cree que ella necesita, lo que le falta. Pero nunca alcanza. Ana María no lo mira; no 
le habla. Él, que quiere ser perfecto, ¡siempre está en falta! Lo cual lo relanza a nuevas 
hazañas, y a nuevos intentos de recobrar aquella mirada y reparar el sentimiento de 
humillación.  

Concomitante a esta posición, la idea de que otros hombres son más que él. 
Frente a ellos, por poco se arrodilla; los admira, los imita. Pero, algún desaire, y otra vez 
humillado.  

Los hombres y Ana María son para él los escenarios donde construye su imagen 
perfecta. Son el espejo que le devuelve la imagen que quiere ostentar: perfecta. Pero, 
algo siempre lo reenvía al comienzo. Y a empezar nuevamente, a volver a intentarlo… 
¿hasta dónde? (3)  
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El monólogo nos acerca a la historia del robo de Adriana, y a esta altura se nos 
revela otra cara del personaje. No sólo del personaje teatral sino, y fundamentalmente, 
otra cara de ese hombre: de víctima a victimario.  
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Imitando a ellos o mostrándose a ella, la oscilación es permanente: de viril a 
humillado…una y otra vez. 

Entre estas confesiones, también se va vislumbrando el sufrimiento por la 
pérdida de Adriana. Un profundo dolor lo atormenta. 

Se llevaban a la nena y él intentó sostenerse en el lugar en el que se había auto-
nominado, pero la farsa requería, por lo menos, la confirmación de Ana María: “¡Y yo 
soy el padre, yo soy el padre!”. Pero Ana lo dejó solo: “Y yo quedé esperando que ella 
dijera: “yo soy la madre”. ¡Se dio cuenta que ella no se levantó [el hombre que se 
llevaba a Adriana] y que yo me sentí humillado!”. Ana le escatima la mirada, ahora, 
definitivamente. El relato muestra un dolor desgarrador: “Me siento tan solo, Tita… Es 
muy difícil explicarte, Tita, el vacío inenarrable que se siente…” 

Siempre le dedicó a Ana sus hazañas. Él lo confiesa; lo sabe. Pero una verdad 
permanece secreta para su yo… 

“… La puse en el coche y la nena me miraba con esos ojos celestes, la nena me 
miraba y se la llevé a Ana (…) no preguntes nada… Esta nena es nuestra ¡me la gané 
yo!” Le ofrece a Ana María el trofeo. Otra cara del hombre pero la misma posición 
subjetiva.  
 Siguiendo esta línea, el film nos abre el camino para conjeturar una hipótesis 
respecto de la responsabilidad del sujeto. 

Al ritmo del traqueteo del subte la angustia va in crescendo en el doctor 
Martínez, martillando su rumbo siempre al mismo e idéntico punto de partida. Hasta 
que la historia desencadena en la escena de la confesión. Pero una vez más, ¿de qué 
confesión se trata? ¿De la que el espectador presiente desde un comienzo, o de esa otra 
que Pavlovsky dibuja en filigrana? 

El director, en empatía con el autor, amplifica este costado de la trama inicial. Se 
trata de su posición ante los hombres. Primero, ante sus camaradas de armas, luego ante 
los extraños que irrumpen en el living para llevarse a Adriana. Contra todo pronóstico, 
no importa el signo ideológico ni la clase social de unos y otros. Los primeros le 
entregan a la criatura, los segundos se la quitan. Pero el hombre se sostiene en su 
admiración por todos ellos. 

Se trata de una posición de objeto, de instrumento de otros. Los “padrinos”, que 
asedian con sus regalos, al tiempo que sostienen al protagonista, lo humillan. Pero él no 
puede vivir sin ellos. Se transforman así en el reverso lógico de la imposible paternidad 
del doctor Martínez. Pero contra toda evidencia, no se trata de la perversión, sino de una 
peculiar posición neurótica. 

La pista la encontramos en un nuevo acierto del film: la entrada en escena del 
padre del doctor Martínez. Sugerida en la obra, la posición de sometimiento que tiene el 
protagonista a ese médico ejemplar e inalcanzable, resulta brutal en la versión 
cinematográfica. 

No hay por lo tanto psicopatología del médico criminal, como tampoco la hay 
del torturador. Hay sí, elección. Y habrá, o no, responsabilidad respecto de ella.  

Por eso cuando salimos del cine, cuando el film nos abandona, sabemos que 
estamos irremediablemente solos. El médico colaboracionista sigue allí, al acecho. 
Culpable en este mundo real, es decir, gozando de la más vergonzante impunidad. 
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NOTAS 
 
(1) En varios casos, las esposas de los militares raptores de niños alegaron 
“desconocimiento” respecto de los orígenes de la criatura. Desde la patética 
justificación de la señora Castillo, esposa del subcomisario Miara, hasta Alicia, el 
personaje de Norma Aleandro en La historia oficial, el “no preguntar” representa un 
agravante desde el punto de vista de la responsabilidad subjetiva. 
(2) Todas las citas textuales de la obra han sido extraídas de: Pavlovsky, E. 1985. 
Potestad. Buenos Aires, Ediciones Búsqueda, 1987. 
(3) “…podríamos hablar del efecto, del interés y de la pasión humana, en salir del 
sufrimiento neurótico banal alienando la propia subjetividad, o mejor, reduciendo la 
propia subjetividad a una instrumentalización. Esta pasión me parece una tendencia 
inercial de cualquier neurótico: la pasión de la instrumentalización. […] Porque justo 
ahí está lo inaceptable: que, para poder conseguir una salida al sufrimiento neurótico 
banal, el neurótico pueda considerar que cualquier precio es bueno”.  Calligaris, C. La 
seducción totalitaria. En Psyché, 1987. 


	 

