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Este trabajo se propone dar cuenta de las percepciones sobre el tiempo, los desplazamientos y los cuerpos 
fantasmales en La cifra impar y en Cartas de mamá. Se analizan la introducción del pasado en el presente 
como un elemento de representación del desdoblamiento temporal frecuente en la obra de Julio Cortázar y 
en la de Manuel Antín. La presencia de figuras espectrales también se vincula con la bifurcación entre 
pasado y presente, entre tiempo de la narración y tiempo del relato. Estos elementos nos permitirán 
profundizar la relación entre lo ominoso y lo fantástico en las dos obrasii. Representaciones éstas de la 
temporalidad y de las presencias ausentes que se denominan lógica de la presencia-ausencia y que son 
frecuentes en la literatura y en el cine.  
 
 

Órdenes temporales en Cartas de mamá 
 
En el cuento que encabeza Las armas secretas, Cortázar presenta una historia familiar en 
donde los conflictos intestinos, soterrados, van descubriéndose poco a poco bajo la forma 
perturbadora de una distorsión de las coordenadas del orden cotidiano.  El mundo de los 
vivos pareciera dejar abierto un hueco al mundo de los muertos, y por la profundización 
de ese hiato avanza la narración. 

Podemos, en principio, examinar el texto de Cortázar desde un punto de vista que 
atienda a la técnica de la construcción del relato.  En ese sentido, el trabajo de Cortázar 
apunta al sostenimiento de la atención del lector dosificando la información que se le 
revela: se parte de una circunstancia en apariencia repetida en la vida del personaje 
central �la recepción de cartas que le escribe su madre� para ir desplegando, poco a poco, 
el entramado de sucesos que han llevado al personaje a esa suerte de exilio en París.  

Ahora bien, esa actividad de despliegue supone un desdoblamiento del orden 
temporal: así, el cuento elabora la evolución de la trama trabajando en dos direcciones 
temporales, la que va de la recepción de la primera carta en donde se menciona el nombre 
de Nico hasta la espera de su �llegada� en Le Havre, y la que �con inflexiones� va 
aportando el trasfondo de acontecimientos que hacen inteligible la situación de los 
personajes. 

El recurso de los anacronismos no es nuevo, aun cuando haya sido objeto de 
renovadas problematizaciones en la literatura de las últimas décadasiii.  En el caso 
particular del cuento de Cortázar, importa también considerar la implicancia temática del 
recurso.  El sucesivo despliegue de la historia mediante analepsis �evocaciones de 
acontecimientos anteriores al momento en que se encuentra el relato� (Genette, 1989: 
104) no solo colabora en la construcción de la tensión narrativa, sino que también sitúa 
con claridad la tematización de la presencia del pasado en el presente.  Presencia ominosa 
sin duda, huellas de lo que se ha querido dejar atrás y sin embargo retorna (en ese 
sentido, la lectura psicoanalítica de Antín encuentra más de un punto de anclaje en el 
texto).  La organización de una cronología lineal de los hechos hubiera despojado al 
relato de su carnadura: la presentación por analepsis permite ir configurando poco a poco 
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la figura de Nico, ese �personaje muerto pero más vivo que los vivos� en palabras de 
Alazraki (1994: 69).  

La analepsis interna nos recuerda al discurso indirecto libreiv y puede asociarse 
con una focalización interna (Genette, op.cit.) que identifica a la voz narrativa con el 
punto de vista de Luis.  Como en muchos de sus cuentos, en éste la elaboración de la voz 
narrativa cobra gran importancia.  En cuentos como Cartas de mamá el punto de vista no 
es neutro ni omnisciente �[p]or el contrario, aunque exterior a la historia, el narrador 
observa y relata desde la conciencia o visión de uno o algunos de los personajes� 
(Alazraki, 1994: 136).  En este caso, la narración se organiza desde la perspectiva de 
Luis: bajo la forma de discurso indirecto libre, el narrador se apega al punto de vista de 
este personaje, ya planteado desde el título: no es la madre del narrador, sino la mamá de 
Luis (y Nico) a la que se alude en ese título.  

En torno a lo neofantástico en Cartas de mamá 
 
Con la noción de neofantástico Alazraki (1994) trata de diferenciar el trabajo de Cortázar 
de la tradición fantástica del siglo diecinueve: 
 

En contraste con la narración fantástica del siglo XIX en que el texto se 
mueve de lo familiar y natural a lo no familiar y sobrenatural, como un 
viaje a través de un territorio conocido que gradualmente conduce a un 
territorio desconocido y espantoso, el escritor de lo neofantástico otorga 
igual validez y verosimilitud a los dos órdenes, y sin ninguna dificultad se 
mueve con igual libertad y sosiego en ambos. (�) El supuesto, no 
expresado, declara que el nivel fantástico es tan real como el nivel realista, 
y que ambos gozan del mismo derecho de ciudad dentro de la narración. 
(1994: 69-70). 

 
En ese sentido, Alazraki hace una defensa de la apertura del texto cortazariano.  Hay que 
tener una nueva actitud, que se explicita en una cita de Cortázar: habría que entender 
cuentos como �sucesos narrativos que permanecen profundamente impenetrables y que 
son capaces de tantas interpretaciones que en última instancia las desafían a todas� 
(citado en Alazraki, 1994: 71).  Alazraki lo dice claramente: �La indeterminación no es 
sino una advertencia a toda forma de conceptualización como limitación inevitable a 
nuestra capacidad de conocer y la ambigüedad, la respuesta de la literatura y del arte en 
general a esa limitación humana.� (1994: 71)  Vale decir, todas las lecturas posibles 
deberían quedar abiertas si queremos conservar la riqueza singular de la escritura 
literaria. 

Pasado y presente en  La cifra impar 
 
Las irrupciones del pasado en el presente a nivel temático se explicitan desde el comienzo 
del filme.  Colocándonos en la situación de voyeur, una toma nos muestra �a través de la 
cerradura de una puerta� el cuadro de Laura que Nico pintó en Buenos Aires.  Estamos 
frente al uso de la prolepsis �anticipación de sucesos posteriores al momento del relato� 
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(Genette, op.cit.: 92) que genera inmovilidad en el tiempo presente en París, ésta se 
refuerza por  el carácter repetitivo de las acciones de Laura y de Luis.  

Como en buena parte de los filmes de la llamada Nueva Generación del cine 
argentino de la década del sesenta, en La cifra impar el pasado no se introduce a través de 
flashbacks ni de raccontos sino a través de la fragmentación de secuencias del presente 
que se funden con las del pasado, fragmentos de París y de Buenos Aires.  Laura sueña 
sin imágenes porque sus pesadillas están en el pasado en Buenos Aires.  Como señala 
Oubiña, en el filme  

 
[l]a emergencia del pasado y su invasión sobre el presente producen una 
oscilación que impide discernir lo real de lo alucinado; pero, precisamente, 
para que se produzca el efecto de lo fantástico es necesario suponer que 
bajo esa oscilación la diferencia subsiste, aunque ya no sea posible 
nombrar de qué lado ha quedado lo real (1994: 17).  

 
Las fluctuaciones temporales se repiten en el filme con la misma insistencia que las 
pesadillas de Laura. Hablando de esas pesadillas, Luis dirá en La cifra impar que �Nico 
está dentro de Laura�, traduciendo de esa manera la noción de  �íncubo� que usa Cortázar 
en su cuento (1983 [1959]: 17).  Nico reaparece en los sueños de Laura y en las cartas de 
la madre hasta convertirse en un fantasma omnipresente (Oubiña, 1994: 11).  En el 
cuento ésto aparece sugerido pero más librado a la ambigüedad, en la medida en que el 
relato, desde la perspectiva de Luis, señala más la oscuridad de las apariciones que la 
certeza de una lectura definitiva.  

A nivel formal, la temporalidad en La cifra impar se asemeja a otras obras de 
Antín tales como Circe (1963), o Los venerables todos (1962) donde se desarma la 
gramática clásica y se reemplaza el uso del montaje por el de la puesta en escena.  Antín 
quiebra el Modo de Representación Institucionalv (Burch, 1995) a través del uso del 
plano-secuencia, de la combinación entre la focalización cero (narración omnisciente) 
(Genette, op.cit.)  � identificada con el gran imaginador extradiegético, invisible e 
implícito (Jost y Gaudreault, 1995: 56) y la  focalización interna (Genette, op.cit.) que 
identifica a la voz narrativa con el punto de vista de Luis y de Laura.  

Las oscilaciones temporales y la indiferencia entre realidad y recuerdo conforman 
una narración objetivada que cambia de perspectiva.  En diversos momentos 
identificamos una focalización cero �por ejemplo en el inicio del filme y en las escenas 
en las que Laura se sumerge en la cotidianidad solitaria de su vida parisina.  Este uso de 
la focalización orienta la noción de temporalidad  y nos permite rearmar el sentido de los 
recuerdos, de los fragmentos subjetivos.  El tiempo de la historia parece tocar el tiempo 
del relato, se trata de un cruce de dos dimensiones que, aunque ambiguas permanecen 
identificables. 
  Hay una multiplicidad de voces narrativas en La cifra impar que articulan las 
dimensiones temporales que �gran imaginador� resume y combina.  Esa multiplicidad es 
propia de la polifonía del cine (Jost y Gaudreault, op.cit.: 64).  La voz de Laura, como la 
de la madre y la de Luis en La cifra impar son intradiegéticas (internas al mundo narrado 
por el filme) y marcan los esfuerzos de Antín por recuperar el discurso indirecto libre o la 
focalización interna de Cartas de mamá. 
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Lo siniestro en La cifra impar 

La presencia de cuerpos fantasmales en Cartas de mamá de Cortázar obedece al género 
fantástico pero también a lo ominoso como sentimiento que provoca perplejidad en los 
lectores y en los personajes.  En lo fantástico no podemos diferenciar lo real de lo irreal 
(Barrenechea, 1978), y típicamente esto se manifiesta cuando un elemento cotidiano se 
transforma en algo extraño.  Este aspecto de �lo fantástico� se vincula con lo ominoso 
que, no necesariamente, pero sí frecuentemente, se sostiene por la incertidumbre 
intelectual (Freud 1986 [1914]: 230).  Lo ominoso, según Freud, �es aquella variedad de 
lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo� (op.cit: 220) y a �lo que excita angustia y horror� (Freud, op.cit.: 219). Lo 
ominoso en la ficción, de acuerdo con este autor, aparece en tanto �lo que creímos 
imposible se realiza o se nos presenta� (Freud, op.cit.: 246). 

En La cifra impar Laura  mira al fuera de campo, como si esperase la aparición de 
la figura fantasmal de Nico.  La presencia duplicada de la imagen de Laura en el cuadro y 
en el espejo reemplaza la imagen de Nico solo presente en el recuerdo. Recordemos que 
el uso del fuera de campo es tan crucial en el cine fantástico como el motivo del doble.  
También Luis, el marido de Laura, funciona como un doble de Nico, su hermano muerto 
y la misma Laura como un doble de la madre.  La cifra que es impar no es otra que la del 
tercero excluido. 

El motivo del doble reviste varias figuras en este filme y remite al miedo a la 
muerte y a una desmentida (Freud 1986 [1914]) contra el poder de la muerte.  Este 
procedimiento de duplicación de personajes y de sus reflejos a través de los espejos 
vuelve a ser utilizado por Antín en Circe,  basado en el cuento de Cortázar del mismo 
nombre.  Inclusive, en el filme Circe se repiten los procedimientos formales de 
duplicación de la imagen para representar los vaivenes entre el pasado y el presente. 

Tanto en La cifra impar como en Circe el efecto final es ominoso porque no 
provoca el �esclarecimiento del lector sino la perplejidad total� (Freud, op.cit: 233). 
Laura y Luis en la estación de tren de La Havre esperan encontrar a Nico. Los límites 
entre la fantasía y la realidad se diluyen y aparece �como real algo que había sido tenido 
por fantástico� (Freud, op.cit.: 244).  Luis coloca un tercer puesto en la mesa, el tercero 
se establece en el departamento en París.  Solo en este momento, de instalación plena de 
lo imposible, se disuelve el desasosiego en la aceptación de la presencia ominosa.  Las 
dos direcciones temporales confluyen en la introducción del espectro.  En éste encuentro 
de temporalidades, Antín es deudor de Cortázar, no diferencia entre alucinación y 
realidad ni entre recuerdo y presente (Oubiña, 1994). 
 

Consideraciones finales 
 
A partir de los planteos de Alazraki y los de Freud señalamos una distancia entre lo 
neofantástico predominante en el cuento de Cortázar y lo ominoso como estrategia 
elegida por Antín para el relato fílmico.  Cortázar cuestiona las concepciones 
occidentales del tiempo y el espacio: hay una confrontación con esas concepciones, una 
tensión en sus relatos entre una fuerza temporal y su negación, entre un agotamiento del 
espacio y otra que lo excede.  Son estas dos fuerzas enfrentadas las que nos permiten 
reconocer la ficción neofantástica (Alazraki, 1994: 68).  
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La presencia de dos planos: uno que remite a la visión normalizada de los hechos 
y otro que destaca lo sobrenatural en el film de Antín están identificados con el tiempo de 
la historia y con el tiempo del relato mientras que en el cuento de Cortázar tienden a 
fundirse.  En Cartas de mamá este efecto se logra por medio de la focalización interna y 
en Antín por una combinación entre la focalización cero, externa y la focalización 
interna.  

La adopción de estos diferentes puntos de vista explica, en parte, la presencia de 
lo neofantástico en Cortázar y la reelaboración de Antín que recupera lo ominoso.  En el 
filme la incertidumbre no se mantiene como en Cartas de mamá.  Por el contrario, 
Cortázar sostiene la ambigüedad entre el plano de lo sobrenatural y el realista, no están 
localizados temporal y espacialmente como en La cifra impar.  Aquí hay una estrategia 
propia del director de cine para elaborar otro relato. 
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NOTAS 
i Este artículo fue presentado, con leves modificaciones, en el 2º Congreso Internacional 
CELEHIS de Literatura,  Mar del Plata (Argentina), 25 al 27 de noviembre de 2004. 
ii Para establecer esta relación nos basamos en Barrenechea (1978), y en Alazraki (1994). 
iii Un ejemplo del uso experimental del anacronismo dentro del campo literario argentino 
lo constituye Glosa (1985) de Juan José Saer. 
iv Nos referimos a �El problema de los géneros discursivos� y �La novela de educación� 
en Estética de la creación verbal, Siglo XXI: México. También a Voloshinov, V.  
�Planteamiento del discurso ajeno� en Marxismo y literatura, Península: Barcelona, 
1980. 
v El �Modo de Representación Institucional� puede reconocerse por: �la recreación en la 
pantalla de la caja perspectiva del Quattrocento, el dominio de los movimientos de 
cámara y de todo un conjunto de estrategias cuyo significado se resume en el campo-
contracampo: la ausencia/presencia del espectador sujeto en el centro de mismo del 
proceso diegético� (Burch, 1995: 250). La cámara se asimila a la diégesis y no debe 
interponerse entre el espectador y el espacio diegético porque la identificación del 
espectador con el texto fílmico debe mantenerse (Ibidem: 251-3). 
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