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Ausencias, Desplazamientos y Temporalidad. Una Lectura de La Cifra Impar (1962)
de Manuel Antin y Cartas de Mamd (1959) de Julio Cortazar'

Paula Rodriguez Marino y Ricardo Terriles

Este trabajo se propone dar cuenta de las percepciones sobre el tiempo, los desplazamientos y los cuerpos
fantasmales en La cifra impar y en Cartas de mama. Se analizan la introduccion del pasado en el presente
como un elemento de representacion del desdoblamiento temporal frecuente en la obra de Julio Cortazar y
en la de Manuel Antin. La presencia de figuras espectrales también se vincula con la bifurcacion entre
pasado y presente, entre tiempo de la narracion y tiempo del relato. Estos elementos nos permitiran
profundizar la relacion entre 1o ominoso y lo fantastico en las dos obras”. Representaciones éstas de la
temporalidad y de las presencias ausentes que se denominan logica de la presencia-ausencia y que son
[frecuentes en la literatura y en el cine.

Ordenes temporales en Cartas de mamad

En el cuento que encabeza Las armas secretas, Cortazar presenta una historia familiar en
donde los conflictos intestinos, soterrados, van descubriéndose poco a poco bajo la forma
perturbadora de una distorsion de las coordenadas del orden cotidiano. El mundo de los
vivos pareciera dejar abierto un hueco al mundo de los muertos, y por la profundizacion
de ese hiato avanza la narracion.

Podemos, en principio, examinar el texto de Cortazar desde un punto de vista que
atienda a la técnica de la construccion del relato. En ese sentido, el trabajo de Cortazar
apunta al sostenimiento de la atencion del lector dosificando la informacion que se le
revela: se parte de una circunstancia en apariencia repetida en la vida del personaje
central —la recepcion de cartas que le escribe su madre— para ir desplegando, poco a poco,
el entramado de sucesos que han llevado al personaje a esa suerte de exilio en Paris.

Ahora bien, esa actividad de despliegue supone un desdoblamiento del orden
temporal: asi, el cuento elabora la evolucion de la trama trabajando en dos direcciones
temporales, la que va de la recepcion de la primera carta en donde se menciona el nombre
de Nico hasta la espera de su ‘llegada’ en Le Havre, y la que —con inflexiones— va
aportando el trasfondo de acontecimientos que hacen inteligible la situacion de los
personajes.

El recurso de los anacronismos no es nuevo, aun cuando haya sido objeto de
renovadas problematizaciones en la literatura de las Gltimas décadas™. En el caso
particular del cuento de Cortazar, importa también considerar la implicancia tematica del
recurso. El sucesivo despliegue de la historia mediante analepsis —evocaciones de
acontecimientos anteriores al momento en que se encuentra el relato— (Genette, 1989:
104) no solo colabora en la construccion de la tension narrativa, sino que también sittia
con claridad la tematizacion de la presencia del pasado en el presente. Presencia ominosa
sin duda, huellas de lo que se ha querido dejar atrds y sin embargo retorna (en ese
sentido, la lectura psicoanalitica de Antin encuentra méas de un punto de anclaje en el
texto). La organizaciéon de una cronologia lineal de los hechos hubiera despojado al
relato de su carnadura: la presentacion por analepsis permite ir configurando poco a poco
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la figura de Nico, ese “personaje muerto pero mas vivo que los vivos” en palabras de
Alazraki (1994: 69). ‘

La analepsis interna nos recuerda al discurso indirecto libre" y puede asociarse
con una focalizacion interna (Genette, op.cit.) que identifica a la voz narrativa con el
punto de vista de Luis. Como en muchos de sus cuentos, en éste la elaboracion de la voz
narrativa cobra gran importancia. En cuentos como Cartas de mama el punto de vista no
es neutro ni omnisciente “[pJor el contrario, aunque exterior a la historia, el narrador
observa y relata desde la conciencia o vision de uno o algunos de los personajes”
(Alazraki, 1994: 136). En este caso, la narracién se organiza desde la perspectiva de
Luis: bajo la forma de discurso indirecto libre, el narrador se apega al punto de vista de
este personaje, ya planteado desde el titulo: no es la madre del narrador, sino la mama de
Luis (y Nico) a la que se alude en ese titulo.

En torno a lo neofantastico en Cartas de mama

Con la nocion de neofantastico Alazraki (1994) trata de diferenciar el trabajo de Cortazar
de la tradicion fantéstica del siglo diecinueve:

En contraste con la narracion fantastica del siglo XIX en que el texto se
mueve de lo familiar y natural a lo no familiar y sobrenatural, como un
viaje a través de un territorio conocido que gradualmente conduce a un
territorio desconocido y espantoso, el escritor de lo neofantédstico otorga
igual validez y verosimilitud a los dos ordenes, y sin ninguna dificultad se
mueve con igual libertad y sosiego en ambos. (...) El supuesto, no
expresado, declara que el nivel fantastico es tan real como el nivel realista,

y que ambos gozan del mismo derecho de ciudad dentro de la narracion.
(1994: 69-70).

En ese sentido, Alazraki hace una defensa de la apertura del texto cortazariano. Hay que
tener una nueva actitud, que se explicita en una cita de Cortdzar: habria que entender
cuentos como “‘sucesos narrativos que permanecen profundamente impenetrables y que
son capaces de tantas interpretaciones que en uUltima instancia las desafian a todas”
(citado en Alazraki, 1994: 71). Alazraki lo dice claramente: “La indeterminacion no es
sino una advertencia a toda forma de conceptualizacion como limitacion inevitable a
nuestra capacidad de conocer y la ambigiiedad, la respuesta de la literatura y del arte en
general a esa limitacion humana.” (1994: 71) Vale decir, todas las lecturas posibles
deberian quedar abiertas si queremos conservar la riqueza singular de la escritura
literaria.

Pasado y presente en La cifra impar

Las irrupciones del pasado en el presente a nivel tematico se explicitan desde el comienzo
del filme. Colocéndonos en la situacion de voyeur, una toma nos muestra —a través de la
cerradura de una puerta— el cuadro de Laura que Nico pint6é en Buenos Aires. Estamos
frente al uso de la prolepsis —anticipacion de sucesos posteriores al momento del relato—
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(Genette, op.cit.: 92) que genera inmovilidad en el tiempo presente en Paris, ésta se
refuerza por el caracter repetitivo de las acciones de Laura y de Luis.

Como en buena parte de los filmes de la llamada Nueva Generacion del cine
argentino de la década del sesenta, en La cifra impar el pasado no se introduce a través de
flashbacks ni de raccontos sino a través de la fragmentacion de secuencias del presente
que se funden con las del pasado, fragmentos de Paris y de Buenos Aires. Laura suefia
sin imagenes porque sus pesadillas estan en el pasado en Buenos Aires. Como sefala
Oubiila, en el filme

[I]a emergencia del pasado y su invasion sobre el presente producen una
oscilacion que impide discernir lo real de lo alucinado; pero, precisamente,
para que se produzca el efecto de lo fantéstico es necesario suponer que
bajo esa oscilacion la diferencia subsiste, aunque ya no sea posible
nombrar de qué lado ha quedado lo real (1994: 17).

Las fluctuaciones temporales se repiten en el filme con la misma insistencia que las
pesadillas de Laura. Hablando de esas pesadillas, Luis dird en La cifra impar que ‘“Nico
esta dentro de Laura”, traduciendo de esa manera la nocion de ‘incubo’ que usa Cortazar
en su cuento (1983 [1959]: 17). Nico reaparece en los suefios de Laura y en las cartas de
la madre hasta convertirse en un fantasma omnipresente (Oubina, 1994: 11). En el
cuento ésto aparece sugerido pero mas librado a la ambigiiedad, en la medida en que el
relato, desde la perspectiva de Luis, sefiala mas la oscuridad de las apariciones que la
certeza de una lectura definitiva.

A nivel formal, la temporalidad en La cifra impar se asemeja a otras obras de
Antin tales como Circe (1963), o Los venerables todos (1962) donde se desarma la
gramatica clasica y se reemplaza el uso del montaje por el de la puesta en escena. Antin
quicbra el Modo de Representacion Institucional’ (Burch, 1995) a través del uso del
plano-secuencia, de la combinacidon entre la focalizacion cero (narracidon omnisciente)
(Genette, op.cit.) — identificada con el gran imaginador extradiegético, invisible e
implicito (Jost y Gaudreault, 1995: 56) y la focalizacion interna (Genette, op.cit.) que
identifica a la voz narrativa con el punto de vista de Luis y de Laura.

Las oscilaciones temporales y la indiferencia entre realidad y recuerdo conforman
una narracion objetivada que cambia de perspectiva. En diversos momentos
identificamos una focalizacion cero —por ejemplo en el inicio del filme y en las escenas
en las que Laura se sumerge en la cotidianidad solitaria de su vida parisina. Este uso de
la focalizacion orienta la nocion de temporalidad y nos permite rearmar el sentido de los
recuerdos, de los fragmentos subjetivos. El tiempo de la historia parece tocar el tiempo
del relato, se trata de un cruce de dos dimensiones que, aunque ambiguas permanecen
identificables.

Hay una multiplicidad de voces narrativas en La cifra impar que articulan las
dimensiones temporales que ‘gran imaginador’ resume y combina. Esa multiplicidad es
propia de la polifonia del cine (Jost y Gaudreault, op.cit.: 64). La voz de Laura, como la
de la madre y la de Luis en La cifra impar son intradiegéticas (internas al mundo narrado
por el filme) y marcan los esfuerzos de Antin por recuperar el discurso indirecto libre o la
focalizacion interna de Cartas de mama.
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Lo siniestro en La cifra impar

La presencia de cuerpos fantasmales en Cartas de mama de Cortazar obedece al género
fantéstico pero también a lo ominoso como sentimiento que provoca perplejidad en los
lectores y en los personajes. En lo fantastico no podemos diferenciar lo real de lo irreal
(Barrenechea, 1978), y tipicamente esto se manifiesta cuando un elemento cotidiano se
transforma en algo extrafio. Este aspecto de ‘lo fantastico’ se vincula con lo ominoso
que, no necesariamente, pero si frecuentemente, se sostiene por la incertidumbre
intelectual (Freud 1986 [1914]: 230). Lo ominoso, segun Freud, “es aquella variedad de
lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo” (op.cit: 220) y a “lo que excita angustia y horror” (Freud, op.cit.: 219). Lo
ominoso en la ficcidn, de acuerdo con este autor, aparece en tanto “lo que creimos
imposible se realiza o se nos presenta” (Freud, op.cit.: 246).

En La cifra impar Laura mira al fuera de campo, como si esperase la aparicion de
la figura fantasmal de Nico. La presencia duplicada de la imagen de Laura en el cuadro y
en el espejo reemplaza la imagen de Nico solo presente en el recuerdo. Recordemos que
el uso del fuera de campo es tan crucial en el cine fantastico como el motivo del doble.
También Luis, el marido de Laura, funciona como un doble de Nico, su hermano muerto
y la misma Laura como un doble de la madre. La cifra que es impar no es otra que la del
tercero excluido.

El motivo del doble reviste varias figuras en este filme y remite al miedo a la
muerte y a una desmentida (Freud 1986 [1914]) contra el poder de la muerte. Este
procedimiento de duplicacion de personajes y de sus reflejos a través de los espejos
vuelve a ser utilizado por Antin en Circe, basado en el cuento de Cortdzar del mismo
nombre. Inclusive, en el filme Circe se repiten los procedimientos formales de
duplicacion de la imagen para representar los vaivenes entre el pasado y el presente.

Tanto en La cifra impar como en Circe el efecto final es ominoso porque no
provoca el “esclarecimiento del lector sino la perplejidad total” (Freud, op.cit: 233).
Laura y Luis en la estacion de tren de La Havre esperan encontrar a Nico. Los limites
entre la fantasia y la realidad se diluyen y aparece “como real algo que habia sido tenido
por fantastico” (Freud, op.cit.: 244). Luis coloca un tercer puesto en la mesa, el tercero
se establece en el departamento en Paris. Solo en este momento, de instalacion plena de
lo imposible, se disuelve el desasosiego en la aceptacion de la presencia ominosa. Las
dos direcciones temporales confluyen en la introduccion del espectro. En éste encuentro
de temporalidades, Antin es deudor de Cortazar, no diferencia entre alucinacién y
realidad ni entre recuerdo y presente (Oubina, 1994).

Consideraciones finales

A partir de los planteos de Alazraki y los de Freud sefialamos una distancia entre lo
neofantastico predominante en el cuento de Cortdzar y lo ominoso como estrategia
elegida por Antin para el relato filmico. Cortdzar cuestiona las concepciones
occidentales del tiempo y el espacio: hay una confrontacion con esas concepciones, una
tension en sus relatos entre una fuerza temporal y su negacion, entre un agotamiento del
espacio y otra que lo excede. Son estas dos fuerzas enfrentadas las que nos permiten
reconocer la ficcidon neofantéstica (Alazraki, 1994: 68).
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La presencia de dos planos: uno que remite a la vision normalizada de los hechos
y otro que destaca lo sobrenatural en el film de Antin estan identificados con el tiempo de
la historia y con el tiempo del relato mientras que en el cuento de Cortdzar tienden a
fundirse. En Cartas de mama este efecto se logra por medio de la focalizacion interna y
en Antin por una combinacion entre la focalizacion cero, externa y la focalizacion
interna.

La adopcién de estos diferentes puntos de vista explica, en parte, la presencia de
lo neofantéstico en Cortdzar y la reelaboracion de Antin que recupera lo ominoso. En el
filme la incertidumbre no se mantiene como en Cartas de mamda. Por el contrario,
Cortazar sostiene la ambigiiedad entre el plano de lo sobrenatural y el realista, no estan
localizados temporal y espacialmente como en La cifra impar. Aqui hay una estrategia
propia del director de cine para elaborar otro relato.
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NOTAS

" Este articulo fue presentado, con leves modificaciones, en el 2° Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura, Mar del Plata (Argentina), 25 al 27 de noviembre de 2004.

" Para establecer esta relacion nos basamos en Barrenechea (1978), y en Alazraki (1994).
" Un ejemplo del uso experimental del anacronismo dentro del campo literario argentino
lo constituye Glosa (1985) de Juan José Saer.

" Nos referimos a “El problema de los géneros discursivos” y “La novela de educacion”
en Estética de la creacion verbal, Siglo XXI: México. También a Voloshinov, V.
“Planteamiento del discurso ajeno” en Marxismo y literatura, Peninsula: Barcelona,
1980.

Y El “Modo de Representacion Institucional” puede reconocerse por: “la recreacion en la
pantalla de la caja perspectiva del Quattrocento, el dominio de los movimientos de
camara y de todo un conjunto de estrategias cuyo significado se resume en el campo-
contracampo: la ausencia/presencia del espectador sujeto en el centro de mismo del
proceso diegético” (Burch, 1995: 250). La camara se asimila a la diégesis y no debe
interponerse entre el espectador y el espacio diegético porque la identificacion del
espectador con el texto filmico debe mantenerse (Ibidem: 251-3).
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