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Resumen:  

Este artículo fue publicado originalmente en el 
número 42 de la revista Conjetural, e incluido 
luego, con modificaciones, como Postfacio del libro 
Epitafios: el derecho a la muerte escrita (Grupo 
Edit. Norma, Buenos Aires, 2005). Se lo reproduce 
aquí en una versión completa cedida por el autor 
para este número de la revista de la UBA. Se 
consignan a continuación sus apartados: Duelo y 
transmisión / Lo siniestro perdura: un funeral sin 
resolver / La política de los huesos: No entregar los 
cadáveres / La estetización de la muerte / El 
espejismo de restos. 
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Abstract: 

The Right to Written Death. 

This article was originally published in issue 42 of 

Conjetural magazine, and then included, with 

modifications, such as Postface of the book Epitafios: 
the right to written death (Grupo Edit, Norma, Buenos 

Aires, 2005). It is reproduced here in a complete 

version provided by the author for this issue of the 

UBA magazine. Its sections are consigned below: 
Grief and transmission / The sinister endures: an 

unresolved funeral / The policy of the bones: Do not 

deliver the corpses / The aestheticization of death / The 

mirage of remains. 

Keywords: Duel | disappeared | reminders 

 

Resulta insoslayable en la escritura de este libro i una lectura de los avisos que 

provisoriamente llamaré recordatorios, publicados cotidianamente en el diario Página 12. La 

relación que guardan con la posición discursiva de los sobrevivientes es tan estrecha que su 

análisis resulta ineludible, en tanto afectan a las generaciones pasadas y futuras, tal como lo 

testimonia la existencia de las organizaciones de abuelas, madres, hijos y, por último, nietos 

de desaparecidos. El recordatorio como escrito que pertenece al género fúnebre se encuentra 

próximo al aviso mortuorio conocido como “aniversario luctuoso”. Se trata de las esquelas 

mortuorias publicadas en los aniversarios en ocasión de la muerte de alguien y que, según 

Eulalio Ferrer en Pompas fúnebres, cuentan con dos elementos inconfundibles: la leyenda in 

memorian y un mensaje dedicado al difunto, en el que se reitera que “sigue vivo” en el recuerdo 

de sus seres queridos. En las esquelas anuales católicas se agrega la conmemoración de una 

misa, una cita bíblica y una frase preestablecida: “Siempre te recordaremos” o “Tus familiares 

te recuerdan con amor”. 

Es interesante situar la aparición y circulación de los recordatorios, que se diferencian de 

cualquier otro escrito fúnebre. Su origen puede rastrearse en los avisos de defunción que ideó 

la iglesia medieval conocidos como mortuarium, que no eran otra cosa que cartas rotuladas 

donde se daba la noticia de la muerte de algún miembro del clero. ii Como lo describe Ferrer, 
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quien se ha ocupado –entre otras cosas fúnebres– de los colores de la muerte, los mortuarium 

poseen una materialidad y un color En Roma, en el año 539 A.C., comenzaron a aparecer en 

forma de avisos personales, edictos y mensajes políticos, garabateados en las columnas de los 

muros de las plazas públicas. Es decir que en algún momento del siglo XII o XIII, el mortuariun 

escrito reemplazó al pregonero medieval que anunciaba públicamente la muerte. iii 

Podemos decir que los recordatorios publicados en Página 12 utilizan algunos de estos 

procedimientos fúnebres, pero no se subsumen ni se reducen a ninguno de ellos en particular. 

Por su fugacidad, forman parte de la esquela, que los diferencia de la inscripción en la piedra 

del epitafio. Entre estos procedimientos, podemos citar específicamente el código visual y el 

gráfico. La publicación de las fotos en los recordatorios de Página 12 y lo que se llama el 

marco austero, con su límite gráfico, recuerda los bordes mortuorios del aviso fúnebre 

tradicional —marco que con el tiempo se fue reduciendo a una sola línea negra. Sin embargo, 

hay una diferencia para tener en cuenta: los recordatorios de Página 12 no toman la dispositio 

del aviso fúnebre, su aspecto “caligramático”, que ilustra el impreso con la forma de una  iglesia 

o de una lápida sepulcral. 

Ferrer señala cómo el lenguaje fúnebre de las esquelas mortuorias de filiación católica se 

enriquece con citas bíblicas. Tomando la Biblia como referencia, en más de un recordatorio 

publicado en Página 12 encontramos citado el versículo de San Juan evangelista: “No hay 

nada más hermoso que dar la vida por los amigos”. También es evidente cómo en algunos de 

estos recordatorios o avisos fúnebres, cierta concepción del amor al prójimo y del amor a la 

vida se condensa con cierta concepción de la muerte bajo la forma de lo que Ferrer llama 

“eufemismos mortuorios laicos”, tales como “Ha desaparecido” o “Desapareció de nuestro 

lado” –esto es, una negación de la muerte en nombre del más allá. Sería productivo cotejar el 

modo en el que este eufemismo usado por los militares argentinos –que provienen 

fundamentalmente de una tradición férreamente católica– fue analizado por los “documentos 

eclesiásticos” que se expidieron acerca del papel de una parte de la Iglesia argentina en la 

época de la represión. El par desaparición-vida es un tópico que adquiere otros significados: 

“Por una vida mejor” o “Por los otros”. Pero en la expresión “Desapareciste pero no perdiste 

la vida”, el eufemismo se transforma en oxímoron. 

Vidal Naquet sitúa la circulación histórico-política del término “desaparecido” y el acto de 

“desaparición” de personas en un texto de Tucídides del año 424/423 A.C. referido al destino 

de los ilotas en manos de los espartanos: “Poco después se los haría desaparecer, y nadie sabría 

de qué manera cada uno de ellos habría sido eliminado”. Y agrega Naquet: “los ilotas 

‘desaparecen’, son ‘eliminados’ –lo cual también podría traducirse como ‘destruidos’–, pero 

las palabras que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian y el arma del crimen 

permanece desconocida”. Los eufemismos tienen su origen en la Historia Antigua, pero son 

de una actualidad que retorna con la fuerza de lo que Naquet designa como la desaparición de 

cada uno –según recuerda, desde el título, su libro Los asesinos de la memoria, donde puede 

leerse: “Cada víctima tenía su propia historia y siempre se ignorará cómo se administró la 

muerte, en forma individual, colectiva o en pequeños grupos”.iv 

La desaparición de cuerpos remite a la diferencia entre sepultura (cuerpo e inscripción 

inseparables) y cenotafio (la sepultura de los marineros muertos en alta mar y arrojados al 

agua), en el que el cuerpo no está en la tumba. Estos cenotafios están acompañados de 

enunciados que recuerdan las virtudes del muerto, aunque lo importante en ellos sean los datos 

de filiación del cuerpo perdido, inscriptos en la lápida. Tema de más de un coloquio, la relación 

entre escritura y muerte pasa aquí a un primer plano. Los que sostienen esta teoría de la 
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escritura como elaboración del duelo consideran que la escritura puede concebirse como la 

prolongación de la sepultura –el primer gesto que acompaña la celebración de los funerales y 

le da una simbolización a la muerte. 

Duelo y transmisión 

Estos recordatorios que explicitan la falta del cuerpo por desaparición son textos abiertos a 

una transmisión futura: “Porque olvidarlos es renunciar al futuro” –puede leerse en uno de los 

tantos impresos. La discusión podría situarse en relación a dos ejes que afectan a las 

generaciones posteriores: cierta conceptualización del duelo y su transmisión. 

Cierto pudor me impidió plantear la cuestión en términos de “análisis del discurso”, según 

la idea que tenía antes de comenzar el trabajo y de enfrentarme con el material. Tales análisis 

existen, y tienen una legitimidad que no solamente es teórica. ¿Pero por qué, salvo alguna 

excepción, me resultó imposible hacerlo? Tal vez por reconocer en cada una de esas fotos, por 

borrosas que fueran, una vida por delante. No era necesario ver las fechas de nacimiento para 

certificar que se trataba de jóvenes que en su mayoría no habían cumplido los veinte años. 

¿Fue la contemporaneidad de los hechos? ¿Fue la circunstancia personal de una desaparición 

familiarmente cercana? ¿Fue que en más de una ocasión, en esas caras que retornaban hasta la 

pesadilla, no sólo reconocía los nombres sino los rasgos familiares de una generación? Todas 

estas razones tienen algo de válidas, pero no agotan la cuestión. 

Muchos de los estudios teóricos que se ocupan del tema sitúan la figura del desaparecido 

bajo la denominación de “ni muerto ni vivo”. Al no estar ni vivos ni muertos, su estado es 

inconciliable. Pero al estar desaparecidos, “ni vivos ni muertos”, nunca han tenido existencia. v 

Para Héléne Piralian, en Genocidio y transmisión, esta “no existencia” es la decisión política 

del proyecto genocida, que mediante la destrucción de la cadena generacional, interrumpe la 

posibilidad de transmisión de lo humano. Siguiendo la lectura de Piralian, esta negación de la 

existencia vuelve imposible el duelo y la simbolización de la muerte. Refiriéndose 

puntualmente al genocidio armenio llevado a cabo por los turcos, Piralian señala que a causa 

de esta política, los cuerpos descuartizados, decapitados, devienen irreconocibles. Ya no puede 

hablarse de sujeto, pues son cuerpos que han perdido toda identidad y rasgos de humanidad –

adecuados a la leyenda que figuraba en alguno de los pasaportes de los muertos: “Sin retorno 

posible”. Esta pulverización de la identidad excluye a estos seres de lo humano y también 

condena a su descendencia, porque estos cuerpos irreconocibles no permitirían una 

identificación. La función de los descendientes es guardar a los muertos de la nada y del 

borramiento. Según Piralian, esta relación mortífera con el duelo se volvería una trampa sin 

salida, ya que en estos términos, la elaboración de la pérdida conduciría al abandono de sus 

muertos. Aquí se impone la afirmación teórica más fuerte de Piralian: “Con este estado y 

tratamiento de los cuerpos no hay duelo posible y, por lo tanto, tampoco es posible una 

simbolización de la muerte. Los sobrevivientes están condenados a ser garantía de la 

transmisión de una sola manera: reteniendo en ellos esos pedazos de cuerpos innombrables y 

haciendo de su propio cuerpo un receptáculo fúnebre”. La única salida desde esta posición del 

sujeto sería la vía del deber de sobrevivir como cuerpos-nichos y la de hacer de hijos 

encriptados para poder transmitir esas muertes. Según esa interpretación, se trata de que el don 

del cuerpo de un hijo, enterrado en un espacio reconocido y por lo tanto hecho humano y 

simbólico, podría por sí solo reencarnar al muerto, al mismo tiempo que lo inscribe como 

alguien “que estuvo vivo”, reabriendo un futuro allí donde la expresión “No habiendo estado  

jamás vivo” –como paradigma de la desaparición absoluta–, conducía a un porvenir cerrado. 
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Interpretando un poema de Joseph Brodsky, “El cementerio judío cerca de Leningrado”, 

Piralian observa que los sobrevivientes podrían esperar otro destino mejor que e l de la muerte 

de un niño para recrear la transmisión humana. ¿Pero por qué el cadáver de un niño? La muerte 

prematura invierte el orden natural de las generaciones, en tanto el niño, con su muerte, 

intentaría construirse un antecedente y restaurar la paternidad de su padre, aunque sea al precio 

de convertirse en un muerto llorado. Siguiendo las palabras de Piralian, el aparato genocida 

trabajaría para exterminar la transmisión de lo humano a otras generaciones. De esta manera, 

el sobreviviente no tiene otra posibilidad que la de hacer de su propio cuerpo la encarnación 

de esa “desaparición”, convirtiéndose en el sarcófago de esos muertos. Esta muerte, que no 

encuentra inscripción en el registro de lo simbólico, retorna en lo real. La observación de 

Piralian es correcta, pero también es cierto que la respuesta a este retorno puede ser una 

interpretación siniestra del duelo. Si “lo siniestro perdura”, tal como está escrito en uno de los 

recordatorios, hay retorno. Se trata de un retorno diabólico, y lo siniestro denuncia su aspecto 

imaginario, por el que el sobreviviente encriptado sostiene la no desaparición de los muertos. 

El sobreviviente refleja a los muertos, convertido en mensajero siniestro que sólo podría 

desprenderse de ellos colocándose en su lugar. Piralian va por el camino aplicadamente 

correcto de la teoría: lo que no se inscribe simbólicamente, aquello que no encuentra un lugar 

en el orden del lenguaje, no desaparece, sino que retorna en una puesta en acto literal. Es decir, 

los hombres-nichos son literalmente el duelo no realizado. Siguiendo con esta argumentación, 

podría deducirse que hay una confianza extrema en el duelo como elaboración –llamémosla 

una positivización del duelo y una eficacia de lo simbólico que recubriría cualquier entropía. 

El riesgo de estas conceptualizaciones es confundir la eficacia simbólica con la justicia. Sin 

hacer de ellos una figura poética, Una tumba para Anatole no hablaría de un funeral sin 

resolver, sino de un funeral que, aun resuelto, dejaría persistir algo no simbolizable. 

 

Lo siniestro perdura: un funeral sin resolver 

Lo siniestro perdura, se lee en uno de los recordatorios. Sí, porque hasta el día de hoy estas 

publicaciones se ven afectadas por una actualidad que sorprende hasta el espanto. Es el efecto 

que me causó leer el artículo de Susana Viau, “Los fantasmas de Lambruschini”, publicado el 

20 de agosto de 2004, que en su parte final se refiere al aviso fúnebre publicado por el diario 

La Nación con motivo del fallecimiento de Lambruschini. “La Nación, que publicó los avisos 

fúnebres, lo rehabilitó post mortem al acompañar su nombre con el grado de ‘Almirante’ del 

que el Estado lo había privado. Una generosidad extrema, contrastante con la negativa del 

diario a admitir, meses atrás, que la palabra ‘desaparecida’ figurara en una sencilla esquela de 

la misma sección”. Ese espanto y esa perplejidad, como se dice habitualmente, se producen –

al menos en mí– cuando los efectos de una repetición siniestra retornan vestidos con ropajes 

de otros tiempos. Efecto aniquilador, que podría traducirse en la enunciación “Yo no sabía...” 

de la existencia de tal artículo, que denuncia una política de los huesos a partir del aviso fúnebre 

publicado y del aviso fúnebre censurado. Como se puede deducir, el derecho a la muerte escrita 

ya no es un reclamo, sino más bien una exigencia. 

Esta introducción por la vía de la consolatio y de la muerte prematura tiene su lugar en 

función de la transmisión. Es el camino o, por qué no, el rodeo que he encontrado desde donde 

poder leer los recordatorios que aparecen en el diario Página 12, que recuerdan y conmemoran 

la desaparición de aquellos que fueron asesinados por el Proceso. El verbo “conmemorar” no 

es el correcto, y podría ser reemplazado por otro más preciso, para sustraerse a ese “delirio 

conmemorativo” que ha tomado al mundo y al que hace referencia irónicamente Tzvetan 
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Todorov cuando dice que en Francia no queda un solo día del calendario en el que no se celebre 

algo.vi Me parece que estos recordatorios transmiten cada aniversario la actualidad de esas 

desapariciones. Quizás por eso la dificultad para acercarme a esos impresos breves que, más 

que recordarnos a los muertos, nos revelan la evidencia de un discurso que, por más 

estereotipado y retórico que sea, sigue vivo. Estos textos breves, en muchos de los cuales 

apenas figuran un nombre, una fecha y una fotografía, son difíciles de clasificar 

discursivamente. Si para Claudel los salmos abarcan casi todo el campo de la plegaria, 

podemos decir que estos recordatorios abarcan gran parte del campo de una memoria activa. 

Es posible, pero ¿a qué género responden estos textos que, con una insistencia inclaudicable, 

reaparecen día a día en la página de un solo diario? ¿Es esa cotidianeidad la que le otorga esa 

sensación de letra viva? 

El primer impreso fue publicado en agosto de 1988. El recordatorio estaba encabezado con 

el título “Solicitada: Laura Estela Carlotto. A diez años de su asesinato por la dictadura 

militar”. En la parte final del texto, en lo que precisamente se podría llamar recordatorio, 

figuran estas palabras: “Tus padres, tus hermanos, tu familia, tus amigos y los demás (aunque 

no lo sepan) no te olvidamos”. El hecho de que figure la palabra “asesinato” y no 

“desaparecida” indica una línea tomada respecto a la política de los huesos. A la vez, la 

expresión “aunque no lo sepan” anticipa y también intercepta el “para que se sepa”, que 

legitima el derecho a la muerte escrita.vii 

En estos recordatorios, lo dramático no impide la diatriba o la invectiva. Refiriéndose a 

“los asesinos de Estado” podemos leer en uno de esos impresos: “¿Qué más se puede  decir de 

ellos? Verrugas, lacras miserables con enanos cerebros paridos desde el fondo de la mugre... 

Asesinos sobre todo. Que durante cientos de años tenemos que recordarlos muy bien... porque 

como perfectas cucarachas que son se reproducen como cucarachas... Cuidado. Memoria. 

Veneno”. Se trata de uno de los pocos casos donde aparecen palabras como venganza u odio, 

porque en la mayoría de los recordatorios se intenta contrarrestar el efecto del odio por medio 

de la utilización de la palabra amor, entendida como “amor a la humanidad”. 

Escritos en el cruce de géneros, donde se mezclan desde un salmo hasta un poema, los 

recordatorios exceden a la plegaria, pudiendo incluso llegar a tomar la forma de una carta o de 

una solicitada. Como puede observarse, no se trata de leyendas que pertenezcan a una 

organización política; excepcionalmente, pueden aparecer firmados por una entidad sindical. 

Tampoco podrían reducirse al ámbito de los vínculos familiares. Si bien recuerdan los lazos 

de amistad, los exceden, puesto que incluyen la categoría política de “Compañeros”. No poseen 

una única definición, pero como si brotaran del fondo de la tierra, cada día de cada aniversario 

se multiplican hasta la repetición. ¿Pertenecen a un género inclasificable? Me inclino a pensar 

que no se trata de una cuestión de catálogo, sino del lugar ectópico que estos impresos ocupan 

respecto de los textos que podrían incluirse históricamente dentro del género para la muerte.  

“¿Quiénes te secuestraron? ¿Adónde te llevaron? ¿Qué hicieron con vos?”, son tres 

preguntas que afectan a la especie humana, por medio de las cuales muchos de estos 

recordatorios solicitan el derecho a la muerte escrita. Para Armando Petrucci, en La ciencia de 

la escritura, el poder inscripcional –o aquello que él llama “escripción”– se sitúa del lado del 

poder. En Atenas, durante la primera mitad del siglo IV, cobró difusión el uso de inscripciones 

funerarias claramente escritas de modo que favorecieran su lectura pública. Todo ciudadano 

tenía derecho a un epitafio donde figuraran los datos de filiación y el lugar donde había muerto. 

Ese derecho de los ciudadanos fue denominado “derecho a la muerte escrita”. Los afiches 

fúnebres que todavía hoy se pueden ver en el sur de Italia son el testimonio de él. Con el correr 
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del tiempo, ese derecho se restringió a las élites que ejercían el control, mientras que el uso de 

la escritura tanto como el de los lugares de sepultura se volvían más selectos. Es decir, a los 

pudientes se les reservaba el ámbito de las iglesias y cementerios urbanos, mientras que a los 

pobres le quedaban las fosas comunes. El muerto que camina, sin cajón, cirios y sepultura. 

Armando Petrucci,viii Sabemos que hay algo que va más allá de la muerte: las clases sociales. 

No es cierto que la muerte uniforma o que nos vuelve a todos iguales, ni siquiera ante el Señor. 

A pesar de las fórmulas estereotipadas, insisto, los recordatorios no son fácilmente 

clasificables. En el polo opuesto de lo elíptico, la denuncia sigue ocupando un lugar principal, 

pero sucede generalmente que, junto a ella, la “poetización” ocupa el lugar de cierta 

manifestación afectiva. Así, es posible encontrar en muchos de los recordatorios un carácter 

poético, bajo la forma de metáforas tales como la de los sueños y los ideales perdidos. De esta 

manera, los ideales de lucha también se pueden transformar en una abstracción. En otros textos 

la muerte adquiere cierta “universalidad” que la torna abstracta y que sólo se vuelve concreta 

por los objetos cotidianos que nombra y por la contigüidad siniestra que los precede. Por 

ejemplo, el impreso que lleva el nombre de Carlos María Roggerone y Mónica Susana Masri, 

secuestrados de su domicilio una noche de abril de 1977, dice: “Saquearon su casa./ Ellos, el 

hijo que esperaban/ su radio, su televisor/ sus muebles. Continúan desaparecidos”. 

También hay algo épico en los recordatorios. “Hasta la victoria siempre” es la consigna 

dominante, que recupera del olvido algo que a veces se pierde de vista: que se trataba de una 

lucha. Y no hay mayor triunfo para el genocidio que el hecho de hacer olvidar que se trataba 

de una lucha política. La expresión “Hasta la victoria siempre”, que tiene un valor altamente 

político, no es equivalente a la consigna “Ni olvido ni perdón”. Sin embargo, ambas tienen un 

rasgo en común: nunca aparecen formuladas de manera adjetivada o poetizante. Pueden 

aparecer modalizadas, integradas en formas tales como “Ni olvidan ni perdonan tus hijos, tus 

padres”. Lo mismo sucede con enunciados que sólo admiten un uso literal. La letra de la ley 

no es una reserva textual poética o literaria: “No al punto final”, “No a la obediencia debida”, 

“No al indulto”. La frase de Juan Gelman, “Hay un funeral que resolver”, queda invertida por 

estos textos que son algo más que un recordatorio, algo más que la sustitución de un epitafio 

ausente. En ellos, la denuncia conserva un valor genuino que excede la neutralización 

mediática. Una figura recurrente es la elipsis. Expresiones tales como “ausencia forzada”, 

“detenido-desaparecido” o “te arrancaron de nuestro lado” son eufemismos cuyo valor crítico 

o de consigna a veces no es suficiente. Sería más claro decir “asesinado”, ya que en alguno de 

estos impresos-denuncias se dice “los asesinos” con referencia a los agentes del terrorismo de 

Estado. 

¿Dejarían de aparecer estos impresos si fuera posible “reintegrar” los cuerpos a los 

familiares o incluso si los culpables fueran condenados? Creo que la transmisión no puede ser 

reducida ni a la memoria ni al olvido. La pregunta sería entonces ¿dónde situar la transmisión? 

¿En la enunciación o en los enunciados? Es posible situar ese registro de la enunciación en el 

que quizá sea el más patético y doloroso de estos impresos, el de Pablo Gustavo Laguzzi, que 

a los seis meses fue asesinado por la Triple A. Ahora cumpliría 22 años, y su recordatorio tiene 

un fuerte contenido explícito de denuncia porque en él figuran mencionados los nombres de 

sus asesinos. “Hoy es tu cumpleaños y estás con nosotros” es más que una conmemoración, y 

va más allá del hecho de si se hizo justicia. Ningún mecanismo psicológico defensivo puede 

explicar ese presente. Lo mismo sucede con la expresión “Cumplís sesenta años” –una leyenda 

que habla de un presente que no se resuelve, más allá de que esté mediando una operación 

simbólica. 
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El olvido no es inocente, nunca es inocente. No hay consolatio. “Que la tristeza nunca sea 

unida a tu nombre” apunta al futuro. Suspensión temporal que no es igual a “Te estamos 

buscando”. Hay algo allí que no cicatriza. No hay una figura positiva del duelo; no hay una 

función simbólica que recubra totalmente el horror. Esto no excluye el hecho de que se haga 

justicia, aparezcan las listas y los asesinos digan dónde arrojaron los cuerpos. Una frase de 

Borges —un nombre de autor que en estos impresos constituye una excepción— nos permite 

situarnos en ese registro de la enunciación: “Sé que una cosa no hay, es el olvido”. La frase no 

se refiere a que no hay que olvidar, sino a que es imposible hacerlo. El “No olvidaremos” como 

“presente” se encuentra en el recordatorio de Pablo Gustavo Laguzzi: “Lo tenemos presente 

en los sueños y pesadillas de cada día”. Pero entonces es cierta esa transmisión de la pesadilla 

de la historia de la que no podemos despertar. Me hace pensar que estos textos no forman parte 

de lo simbolizable, sino que, al contrario, más allá de las cuestiones nombradas, seguirán 

reapareciendo. ¿Se trata entonces de una herida abierta? Y sin hacer política de la herida 

abierta, ¿hay que aceptar que existen cosas que no son simbolizables? 

 

La política de los huesos: No entregar los cadáveres 

El proyecto de abolición de la identidad se apoyaba en la consigna de “No entregar los 

cadáveres”; así, muchas de las personas asesinadas, perfectamente identificadas, fueron 

inhumadas como NN –es decir, nescio, no sé. En muy pocos casos puede leerse en los libros 

de los cementerios “NN” y, a su lado, “fulano de tal”. O como el caso de Daniel Barjacoba, 

enterrado como NN en el cementerio de San Vicente, Córdoba, que figuraba en los registros 

de la morgue como “Fosa común, Pilote 5, números 1040 1060”.ix 

Como bien señala Cohen Salama en su libro Tumbas anónimas, la decisión de hacer 

desaparecer no solamente a las personas sino también a los cadáveres, se tomó no sólo respecto 

a los desaparecidos, sino también a los muertos en “enfrentamientos” –es decir, se estableció 

una política de la desaparición de los cuerpos que de alguna manera duplicaba la política de 

exterminio. La declaración de la muerte de los desaparecidos implicó un conflicto tanto para 

el gobierno militar como para las organizaciones de Derechos Humanos y para los sectores 

políticos. 

Ya se han hecho análisis discursivos sobre los modos lingüísticos de denominar a los 

desaparecidos. Para referirse a ellos, el general Viola usó la expresión “ausentes para siempre”. 

En el Documento final, escrito en 1983, concluye que “había que darlos por muertos”. La 

elipsis implícita en la frase “ausentes para siempre” indica no sólo la idea macabra de un viaje 

sin retorno, sino también el concepto de una presencia sin corporeidad. La expresión “ausencia 

forzada”, presente en muchos recordatorios, funciona como una respuesta desplazada al 

“ausentes para siempre” de Viola. 

La búsqueda de restos ha dado lugar a más de una escena macabra. Por ejemplo, cuando un 

equipo forense estaba trabajando en un cementerio, se realizó una manifestación de repudio de 

una fracción de las Madres de Plaza de Mayo que se dieron cita en el lugar. Existen testimonios 

que se oponían a la búsqueda porque ésta “implicaba poner en duda o hacer vacilar la creencia 

de un posible regreso”.x “Yo los huesos no los quiero. Yo siempre voy a negar una 

identificación”: hay un largo camino de huesos en esta historia. Este horror, como señala Pilar 

Calveiro en su excepcional libro Poder y desaparición, llegó hasta las propias familias de los 

desaparecidos.xi Se trata de devolver un nombre y una historia, función que el epitafio condensa 

de manera ejemplar. Es decir que la política de los huesos se podría situar en un doble registro 

que articula, por un lado, el programa genocida del gobierno militar –“Los cadáveres no se 
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entregan”–; y por otro, la acción de una fracción de las Madres de Plaza de Mayo, cifrada en 

la consigna “Aparición con vida”, La expresión “detenido/ desaparecido” también implica 

cierta suspensión, cifrada en la consigna “Los que mueren por la vida no pueden llamarse 

muertos”. Aunque no debe perderse de vista su valor metafórico y de consigna, pareciera que 

estas expresiones exceden esa dimensión. 

“Todos sabemos que los desaparecidos están muertos, pero un país no puede manejarse con 

fantasmas”: la frase pertenece a Ricardo Balbín, en quien el cinismo político deviene 

hipocresía. El punto es dónde situar ese plural, “Todos sabemos’. Para diferenciarse, el cinismo 

militar devino técnico y no hipócrita: “La dificultad de ubicar la identidad dependía de los 

guerrilleros”. Nombres falsos, huellas digitales borradas... Muchos de los “caídos”, dice el 

Documento Viola, “no poseían documentación”. Y es más, continúa, “algunos tomaban 

cianuro durante los enfrentamientos y como no se los reclamaba iban a una fosa común”. 

Fue con la Gran Guerra que se produjo la masificación de la muerte. Con ella, se pasa a 

otro estado, a otro concepto del cadáver. Ya no se trata del paisaje del cuerpo entero, sino de 

sus partes: ojos desorbitados, piernas amputadas, cabezas decapitadas. Carine Trevisan.xii Falta 

la cosa y, sin embargo, indica Carine Trevisan en su libro Fables Du Deuil, hay signo, aunque 

de este signo se haga un culto. El horror de la muerte en combate se glorifica. Pero de acuerdo 

a la experiencia vivida en la Argentina, ¿qué ocurre cuando no se reconoce el combate? Si la 

mayoría de las veces el desaparecido ni siquiera tuvo la oportunidad de lo que oscuramente se 

llamó un “enfrentamiento”, la expresión “caídos” es entonces una elipsis cínica. 

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte años del Golpe, los recuadros-lápidas 

publicados en Página 12 comenzaron a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen 

militante de los desaparecidos.xiii A esos espectros ya no se los recuerda únicamente como 

víctimas inocentes, sino que se los exalta en su carácter vital de militantes políticos. Quizás 

haya que desarticular el carácter aparentemente solidario de los dos términos. Es posible que 

bajo el tópico “inocentes” o “víctimas”, puedan leerse en algunos recordatorios no sólo los 

datos de filiación, sino también la palabra “secuestrada”, “asesinada” o “torturada”. Es decir 

que el texto se completa con las cualidades morales de la persona, como por ejemplo, haber 

sido alumna/o, o abanderada/o. Se siente aquí la necesidad de incluir datos de un valor afectivo 

y ejemplar. Pero resaltar las virtudes del asesinado podría llevar a justificar, en ausencia de 

dichos rasgos o en posesión de otros rasgos considerados negativos, la expresión que circuló 

y funcionó durante el Proceso: “Algo habrá hecho” –legitimando cualquier grado de atrocidad. 

A diferencia de lo que puede leerse en los diferentes documentos episcopales, en ninguno 

de los recordatorios, incluso en aquellos que invocan una creencia religiosa o a Dios, se aboga 

por reconciliación alguna. En el extremo opuesto se encuentra la figura del Apocalipsis que se 

menciona en el Documento final. La civilización cristiana incluye la figura del Apocalipsis 

para dejar un margen eterno que justifique teológicamente el error. 

 

La estetización de la muerte 

Estos recordatorios nunca son estéticos, aunque a veces utilicen elementos estéticos –

poesías, letras de canciones, citas del Evangelio o literarias. Tienen una estructura monótona, 

repetitiva y estereotipada. No podría ser de otra manera: si hay algo en ellos de ese real, van a 

retornar una y otra vez como la marea, aunque el agua del mar o del río devuelva los cuerpos 

irreconocibles. 
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Este parágrafo dialoga con el número 10 de la revista Confines, por considerar que los 

textos allí publicados tienen interlocución directa con El derecho a la muerte escrita. El título 

que los agrupa, “Las maquinarias de la memoria en la Argentina”, indican la orientación de 

alguno de los temas tratados en este libro, fundamentalmente en este Postfacio.xiv Para mí es 

indudable que esto no es tierra de nadie, sino de todos. Pero es necesario examinar ese todos, 

que retorna como un nido de víboras. Por eso mismo, sería casi obsceno pretender arrogarse 

una autoría intelectual en este campo. En esa dirección y desde esa perspectiva, sería deseable 

que fuese examinado El derecho a la muerte escrita. 

En uno de esos artículos, “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”, Horacio González 

analiza a las derechas decadentistas post-románticas y simbolistas del siglo diecinueve y del 

siglo veinte, que en nuestro país intentaron forjar una completa antropología política sobre el 

culto a los muertos.xv Entre nosotros, Lugones representaría la cristalización de ese 

pensamiento cinerario y helenizante. González traza brutalmente una genealogía que va de 

Lugones a Massera, en la que los antiguos lenguaraces de derecha, que interrogaban 

cementerios gloriosos, serían sustituidos por personajes patológicos. Sin duda la pa tología es 

una categoría como cualquier otra; sin embargo, su uso atenúa el valor descriptivo de lo que 

González quiere demostrar, porque llevado quizás por la fatalidad de la lengua, ha hecho una 

patología de un acto ético. 

González describe en términos concretos la legalidad de ese derecho tumular ejercido por 

la derecha y heredado por la ideología masserista: “Esperpentos que querían encumbrarse 

como asesinos que proclamaban un turbio acto de propiedad devocional sobre sus inmolados. 

Era el legado simbolista de las derechas tumulares”. La posición de Lugones, el silencio de los 

muertos, puede equivaler para González a una incapacidad de convertirnos en sujetos de un en 

sí y para sí de la justicia. “El horror del silencio de los muertos” tenía en Lugones la dimensión 

pavorosa de “estar dentro de nosotros mismos, expuestos a la cobardía cívica”. A diferencia 

de esta derecha tumular, la izquierda estaría representada para González en la célebre frase del 

18 Brumario: “las generaciones muertas oprimen como pesadilla el cerebro de los vivos. 

Mientras que las generaciones muertas representantes del pasado [no sé si equivale a 

generaciones de muertos] dejen de obrar con su peso pesadillesco que oprimen como pesadilla 

los cerebros de los vivos, la historia deberá resolverse con un sentido de futuro”. Estamos de 

acuerdo: se trata de una pesadilla. 

Para Lugones, esos muertos siguen trabajando para nosotros, en la sombra, aun cuando 

seamos indolentes frente al contenido virtuoso de sus sacrificios. ¿Y nuestros muertos? ¿Son 

ajenos acaso a la virtud o al sacrificio? Bastaría leer los recordatorios aludidos para 

desmentirlo. Es cierto, como afirma González, que esa visión honorífica o heroica de un 

presente regido por los antepasados, esa herencia que es garantía del predominio de los 

pensamientos basados en la aureola del nombre, la jerarquía y la propiedad, han fundado el 

linaje cultural de las derechas ilustradas. ¿Pero cuál es la objeción? Si el mismo autor retoma 

esa genealogía para agregarle a la cuestión honorífica y épica de los años setenta, la muerte 

lúcida y la muerte bella, haciendo alusión a la Carta a mis amigos de Rodolfo Walsh. Incluso 

cuando critica la carta, no se le escapa la espina mística de una cristianización sacrificial. Pero 

es cierto, González, nuestros muertos no nos dejan indolentes, y mucho menos frente al aspecto 

sacrificial que le otorga una versión a esas muertes. Sí, también oprimen nuestro cerebro como 

una pesadilla –basta con recordar el sueño pesadillesco de un sobreviviente. 

En su trabajo, González desmonta la frase pronunciada por Massera en el Juicio a los 

militares: “Una vez terminada la guerra, todos los muertos son de todos”. González sitúa la 
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expresión totus tuus en su dimensión eclesiástica, como aquella voz dicha por un miembro del 

rebaño que, como representante tácito del grupo, entrega su cuerpo al pastor –el cuerpo suyo 

y el de todos. Bajo el tópico de lo conmemorativo, la expresión juega con la ambigüedad de la 

frase “los muertos de todos”. La operación discursiva que Massera pretende es el 

desplazamiento de “todos los muertos” a “los muertos son de todos”. Por otra parte, ¿lo que la 

frase deja traslucir es tan diferente de las interpretaciones de lo que sucedió durante el Proceso 

militar, “seguro que algo habrá hecho”? Y esta última expresión, ¿es equivalente a “los muertos 

son de todos”, que condensa ese pensamiento? ¿Implica directa o indirectamente una 

culpabilidad y una complicidad de una comunidad complaciente? 

Es lógico entonces que, en su argumentación, González recurra a la noción de cenotafios 

secretos. Porque la cita que transcribe del documento masserista revela de manera brutal la 

conjunción de dos ideas que en principio tendrían una significación opuesta y que al hacerlas 

equivaler, cínicamente, se vuelven solidarias. La operación retórica podría condensarse en la 

fórmula “un secreto como la verdad de todos”, lo que lo obliga a introducir la palabra 

“comunidad” con una significación plural difícil de separar de ese “todos”. A la vez, 

“comunidad” alude a un matiz más complicado de ese “todos”, desplazado en la palabra 

“rebaño”, que en su connotación más popular tiene un valor depreciado en tanto alude a una 

totalidad amorfa e indiferenciada. 

En el lenguaje funerario, “cenotafio” designa aquellos casos en que falta el cuerpo del 

difunto, y el nombre y el monumento mortuorio están en otra parte. Aquí, la palabra 

“cenotafios secretos” no alude únicamente a los cuerpos arrojados al fondo del mar o del 

océano, sino a la falta de nombre. Para Massera, la patria de los muertos se fortalecía 

precisamente porque “los cenotafios secretos confundían los huesos, los que habían sucumbido 

combatiendo mutuamente”. Es ese plural, “combatiendo mutuamente”, el que efectivamente 

la operación masserista buscaba producir. 

 

El espejismo de restos 

En su artículo “Una historia de la memoria para las muertes de la Argentina”, también 

publicado en el mismo número de Confines, Nicolás Casullo formula: “Restos. Pero tampoco 

los restos humanos podían ser la historia que quedaba. La memoria debe atravesar hoy ese 

espejismo de restos”. Para Videla, agrega con precisión Casullo, el problema nunca fue dar 

muerte, sino qué hacer con los restos. Declara Videla: “No había otra manera. Todos estuvimos 

de acuerdo en eso. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? 

¿Pero qué es lo que podemos señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo?”  

La cita de Videla le facilita a Casullo la metáfora del espejismo, a la vez que no deja de 

reconocer que lo que huele a podrido termina con cualquier ilusión. Casullo lee en esas 

profundidades oceánicas la culpabilidad de la conciencia comunitaria.xvi Por un lado, la 

memoria no es una prosopopeya que se autonomiza del discurso y actúa por sí sola. Por el otro, 

desde la comunidad, ¿los restos se independizan de los muertos? El mismo Casullo lo admite 

cuando escribe: “Restos, dice canallescamente Videla: los restos son aquellos, para él, que 

carecen de lugar de conocimiento”. La primera función de la muerte escrita es la identidad del 

difunto; la segunda, localizar el lugar dónde está enterrado. 

En otro lugar del mismo texto, podemos leer: “Los restos nos imponen una presencia propia 

que lo comunitario soportaría sino a costa de una contra comunidad”. Como acabamos de ver, 

la cuestión es qué significan plurales tales como “Todos sabemos”, “Los muertos son de todos” 

o “La comunidad indescriptible”. Al menos sabemos que no es un plural retórico. ¿Existe algún 
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lector que, ocupando cierta posición ectópica como la del filósofo, pueda situarse fuera del 

conjunto de ese plural? Escribe Casullo: “Pero finalmente, presencia totalizadora de la muerte 

que se consuma y se literaliza en las ilegalidades de nuestra historia nacional a partir de 1976. 

Contra un aberrante ‘fuera de la ley comunitaria’ que, como dice Oscar del Barco, fija el ‘no 

matarás’, es el Estado que catastróficamente la violó y consagró esa violación ‘cuando los 

jueces callaban o avalaban... cuando los sacerdotes lo justificaban, y también los artistas y los 

intelectuales’, en una sociedad que para el filósofo nunca podrá ‘volver a ser’ como antes ni 

saber qué es ahora”. ¿Los filósofos estaban fuera del desorden del mundo que entonces nos 

rodeaba? Creo que es posible interrogar a ese “todos” a la manera de Facundo, sin permitir 

que la esfinge nos interrogue desde la culpabilidad de la conciencia comunitaria o de cualquier 

otra figura semejante. 

¿Cómo atravesar entonces este espejismo? Considero que tanto el plural al que hicimos 

referencia como la estetización de la muerte constituyen un obstáculo. Cenotafios secretos o 

república de osarios refuerzan el dicho “los muertos de todos” del proyecto masserista. 

“Hermanos” que se unen por la fuerza esencial de lo póstumo y que elude las identidades 

abolidas en una doble operación de negación. Como dice González, cuerpos destrozados, los 

nombres y los destinos apagados, en el fondo del océano. ¿Es únicamente el cinismo de 

Massera el que le permite apelar a este argumento? El mismo González demuestra que no: se 

trata de la derecha tumular que hace política con sus muertos. ¿Hay que oponerle entonces otra 

política de los restos? ¿O es que cierta conceptualización místico-poética que se le da a la 

muerte puede concluir en un callejón sin salida, aunque es cierto que se trata de sujetos de 

enunciación diferentes? Quiero decir, ¿qué política de los restos es la que se configura como 

diferencia respecto al legado simbolista de las derechas tumulares? 

La muerte bella es el bello morir que, desde Aquiles, está ligado a los caídos en combate 

en el campo de batalla. Pero el cuerpo del guerrero también tenía un lugar fundamental en los 

honores fúnebres. No se trata, sin embargo, de lo que formula la consolatio “los hijos de dioses 

y héroes se mueren”, que implica lógicamente que “la muerte es el destino de todos” –donde 

reaparece el plural que venimos discutiendo. Se trata en cambio de que la condición de la bella 

muerte es que “los amados por los dioses mueren jóvenes”, sin olvidar que en la Grecia clásica 

los guerreros se volvían bellos si habían caído en combate. (Ya hice referencia a la expresión 

“caídos en combate”, chupada por la palabra “enfrentamiento”, elipsis cínica a la que apelaba 

el Documento final.) 

Horacio González critica la muerte lúcida, a la que hace alusión cuando cita la Carta a mis 

amigos de Rodolfo Walsh. González la sitúa cerca de una hierografia martirológica y de un 

cristianismo sacrificial, que ilumina la oración walshiana, Cuando nos encontramos con el 

párrafo en el que Walsh descifra “la voz muerta de su hija” –uno de los párrafos más 

“asombrosos y conmovedores escritos en el seno de una historia de violencias y demasías”–, 

escribe Walsh: “Soy yo quien renace en ella”, con un tono místico que implica cierta idea de 

resurrección que González no deja de señalar. El mismo González argumenta que “desde los 

tiempos de la rubendariana de derecha en la Argentina –y el nombre de Lugones nuevamente 

debe ser solicitado–, nunca como en las atmósferas setentistas se había considerado el morir, 

el bello morir, el hórrido morir”, que González compara con la operación walshiana. ¿Qué es 

entonces lo que hace que la crítica se atenúe, con cierto aire poetizante? ¿El personaje Walsh? 

¿La circunstancia dramática de su trágica muerte? ¿La muerte de una hija en boca de un padre? 

La fatalidad de la lengua pierde entonces su valor metafórico y procede por metonimia. 

Sólo a causa de esto es posible la comparación de Walsh con Joyce, apelando a la contigüidad 
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que les daría su origen irlandés y que le permite concluir que “al modo de una literatura 

acongojada de estatura trágica, entre los dublineses joyceanos y lo que otros irlandeses –pero 

éste es argentino– llamó un oscuro día de justicia”. 

La cuestión es que por más violenta que sea, la estetización de la muerte no deja de ser 

iluminada, lo que hace que González atenúe su crítica para concluir en “la muerte iluminada 

miserablemente por la violencia política”. Es decir que la muerte lúcida es iluminada y la 

violencia política, miserable –el mismo argumento que le permite al autor criticar la 

estetización de la muerte por parte de las derechas tumulares. Es posible que la muerte haya 

dado lugar a una metafísica, devenida una metafísica de la muerte. Las cosas están en un punto 

en el que a causa de una inversión, la muerte se ha transformado ya no en una figura poética o 

en un tópico de reflexión, sino en una categoría estética, incluso una categoría de análisis 

político/filosófico. El caso más paradigmático de este fenómeno es el libro de Agamben sobre 

la escritura y la muerte. 

Puedo coincidir con González respecto a los diferentes estatutos otorgados a la muerte y al 

silencio de los muertos, que si es una pesadilla que habla, es la pesadilla de la historia. Lo 

dijimos anteriormente, hay un recordatorio que sitúa esa pesadilla en la enunciación. González 

criticaba la operación de Massera desmontando el sintagma “los muertos de todos”, donde 

advierte que la maniobra cínica por excelencia consiste en transformar los asuntos de esta tierra 

en cuestiones a dirimirse en el más allá. Hacia allí apunta la conclusión masserista: que 

sucumbieran en un cenotafio común. Pero es por la expresión “mutuamente combatiendo” que 

la operación de Massera pretende que todos los muertos se conviertan en “los muertos de 

todos”. ¿Acaso se trataría de una república de osarios hermanados? 

En principio, pareciera haber en Massera una diferencia con respecto a la paradigmática 

frase de Videla en relación al estatuto de los desaparecidos: “Los desaparecidos no están, son 

entelequias, son incógnitas, no existen”. Pero la idea que manifiesta en su pieza oratoria en el 

Juicio a las Juntas, implica una manipulación de cuerpos abstractos, de restos sin nombre, 

igualados por el sintagma “caídos en combate”. O, como señala González, algo todavía más 

siniestro, la de un panteón imaginario de esos muertos, según la idea de una comunidad de 

sacrificados que se habían combatido sin cuartel pero que ahora yacían indiferenciados, 

fundando una historia condenada a la rememoración común. 

Podemos despertar, ¿pero a qué realidad? Porque la muerte como conceptualización y 

categoría de análisis puede llevar incluso a la idea de resurrección. Quiero decir, la mística 

conoce varias caras de lo inefable, y lo indecible es una de ellas. Lo innominado, la idea de 

vacío, lo incesante, pueden llevar a la conclusión de que la estetización de la muerte termina 

por hacer concordar los enunciados más extremos y diferentes. Me parece que un fragmento 

del texto de González se desliza hacia esa vertiente en la que la metafísica se superpone con la 

mística: “La desaparición implica la muerte, pero provoca el insondable problema de que anula 

el relato visible de su duelo y al mismo tiempo la torna incesante, imprecisa mas siempre 

presente. Es la dialéctica del desaparecido la que nos lleva a dialécticas simultáneas de 

momentos comunitariamente no sabidos y de una presencia en ese lugar perseverante del 

lenguaje donde opera la idea de vacío”. 

Esta consideración me remite a la frase con que González inicia su artículo: “La 

circunstancia del morir fue siempre motivo de meditación poética”. ¿Pero por  qué la muerte 

incesante sería una excepción? ¿No forma parte de ese romanticismo que vestía su lenguaje de 

luctuosas y crepusculares metáforas que el mismo González critica? Quizás sea hora de 

examinar la interpretación del concepto de “lo incesante” formulado por Blanchot, que en su 
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deriva metonímica produce una poetización que acaba en una estetización de la muerte. La 

figura de lo indecible corre el riesgo de transformarse en impotencia teórica. 

González señala una función del recordatorio, la de invocar la incapacidad de devolver la 

vida en un terreno que llama “de deseo metafórico”. Se refiere a las efemérides, al homenaje 

comunitario y a las instituciones que abordan el recordatorio desde el punto de vista del “como 

si no hubiera ocurrido” o “si él aún existiera, no hubiera ocurrido”, recurriendo a recursos 

retóricos tales como los tópicos “Nos iluminan desde la eternidad” o “Están más vivos que 

nunca”. El deseo de presencia convive allí con la evidencia de irrealidad, pues “es la presencia 

de un ausente, pero revela hasta qué punto la muerte es una supresión y al mismo tiempo una 

negación de lo que fue cancelado”. Situándolos en un mismo nivel sintagmático, la 

simultaneidad de los términos “supresión” y “negación de lo cancelado” permite una 

denegación que hace de la muerte una categoría estética de lo incesante. La muerte no es una 

repetición freudiana, sino un deslizamiento metonímico en la simultaneidad. 

A esta colusión entre un plural que proviene de sujetos de enunciación que pertenecen a 

campos opuestos y una simultaneidad que resulta de la nivelación de conceptos que pertenecen 

a planos de teorización diferente, se debe una cierta confusión teórica, que genera como efecto 

una dificultad para pensar políticamente el problema. Esta dificultad puede producir 

confusiones que llevan a conclusiones aberrantes, incluso ajenas a nuestros propias ideas. Por 

ejemplo, Casullo afirma en su artículo que uno de los efectos fatales del Proceso sería la 

descomposición comunitaria, agregando que se trataría de “restos sin señas, es muerte de la 

muerte, aniquilamiento de lo aniquilado, asesinato del cadáver”. Es decir, se borran las huellas, 

pero las huellas retornan. Pero es difícil concordar con la conclusión de Casullo: “Es 

comunidad indescriptible, indescifrable, en eso tiene razón Videla”. ¿Cuál comunidad? ¿En 

qué momento? Dicho así, se trata otra vez del retorno de un plural que, bajo la forma del 

concepto de comunidad, se deshistoriza y, por lo tanto, se generaliza a lo largo de una 

argumentación que pierde su valor específico –es decir, la diferencia. Como diría Quentin 

Compson, este trabajo, como tantos otros, fue escrito para que se sepa... Para que se sepa, 

incluido el sonido y la furia que hay en el derecho a la muerte escrita. 
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