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Resumen:  

Poco después de haber cumplido sus treinta años, 
Marguerite Yourcenar escribió este "poema en 
prosa", como le gustaba llamar a esta serie de obras, 
reunida bajo el título de "Feux" y publicada por 
Grasset en 1936. "Antígona o la elección", es 
reproducida aquí en la bella traducción de Emma 
Calatayud y acompañada de la escultura de Gustavo 
Rodríguez. Desde su escritura original por Sófocles 
y a través de un centenar de versiones, la tragedia 
ha permanecido como símbolo del valor de la 
sepultura, anudando la caverna griega a las fosas 
romanas, y los memoriales a la escritura del duelo. 
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Abstract: 

Antigone or the choice. 

Shortly after turning thirty, Marguerite Yourcenar 

wrote this "poem in prose", as she liked to call this 

series of works, gathered under the title of "Feux" and 
published by Grasset in 1936. "Antigone or the 

election", is reproduced here in the beautiful 

translation to Spanish by Emma Calatayud and 

accompanied by the sculpture of Gustavo Rodríguez. 
Since its original writing by Sophocles and through a 

hundred versions, the tragedy has remained as a 

symbol of the value of burial, knotting the Greek cave 

to the Roman pits, and memorials to the writing of 

mourning. 
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Sculpture. 

 

¿Qué dice el mediodía profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. 

Desde que murió la esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de día. La sombra 

baja a ras de las casas, al pie de los árboles, como el agua insípida al fondo de las cisternas: 

las habitaciones ya no son pozos de oscuridad, almacenes de frescor. Los transeúntes parecen 

sonámbulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha estrangulado para no ver el sol. 

La gente duerme de día, ama de día. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas; 

los amantes son como perros que copulan al sol. 

Los corazones están tan secos como los campos; el corazón del nuevo rey está tan seco 

como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las almas; las radiografías del 

sol roen las conciencias sin reducir su cáncer. 

Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Sólo Antígona soporta 

las flechas que dispara lámpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras. 

Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se hallan 

modelados con la tierra de las tumbas. Acompaña a Edipo fuera de la ciudad cuyas puertas, 

abiertas de par en par, parecen vomitarlo. Guía por los caminos del exilio al padre que es, al 
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mismo tiempo, su trágico hermano mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojó sobre 

Yocasta, como si el incesto con la madre no hubiera sido para él sino una manera de engendrar 

una hermana. No descansará hasta verlo reposar en una noche más definitiva que la ceguera 

humana, acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas 

protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad. 

Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coche público, 

para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte un crimen lo que sólo es un 

desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo que no es más que una fatalidad.  

Despeinada, sudorosa, objeto de irrisión para locos y de escándalo para los cuerdos, si gue 

a campo traviesa la pista de los ejércitos sembrada de botellas vacías, de zapatos usados, de 

enfermos abandonados que los pájaros de presa toman ya por cadáveres. Se dirige hacia Tebas, 

como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar. Atraviesa los sietes círculos de los ejércitos 

que acampan en torno a Tebas, deslizándose invisible como una lámpara en el rojo Infierno. 

Entra en una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las 

ciudades chinas. Se desliza por las calles vacías a causa de la peste del odio, sacudidas en sus 

cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa hasta las plataformas en donde mujeres y 

niñas gritan la alegría cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangüe 

entre las largas trenzas negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de las cabezas cortadas.  

No elige a sus hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes 

del hombre que se suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo 

fueron de gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si 

la desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar arrastrada por el peso de su corazón, hacia 

los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Jesús sobre el mar. Entre 

aquellos hombres, nivelados por la descomposición que comienza, reconoce a Polinice por su 

desnudez expuesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como 

una guardia de honor. Vuelve la espalda a la baja inocencia que consiste castigar. Aun estando 

vivo, el cadáver oficial de Eteocles, ya frío por sus actos, se halla momificado en la mentira de 

la gloria. Aún estando muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabará ciego como 

Edipo, ni vencerá como Eteocles, ni reinará como Creonte; no puede inmovilizarse; solo puede 

pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria humana, nada se 

interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un minúsculo honor. Inocentes de las 

leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana, 

tienen en común su espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos 

soledades se encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso.  

Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar así en su integridad 

el universo de Antígona: un oscuro instinto de posesión la inclina hacia ese culpable que nadie 

va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacía donde echar, de una sola vez, todo el vino de un 

gran amor. Sus delgados brazos levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: 

lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve 

llegar a aquel muerto sostenido por su alma inmortal. Se abalanza unos pretorianos, que 

arrastran fuera del cementerio a esta gárgola de la Resurrección: sus manos acaso desgarren 

en el hombro de Antígona una túnica sin costuras, se apoderan del cadáver que empieza a 

disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, aquella 

muchacha que baja la frente parece soporta el peso de Dios. Creonte se enfurece al verla, como 

si sus harapos cubiertos de sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasión ignora los 

crepúsculos: el día oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el 

rey levantara la cabeza, los faroles de Tebas le ocultarían ahora las leyes inscritas en el cielo. 
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Los hombres no tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros. Sólo Antígona, víctima 

por derecho divino, ha recibido como patrimonio la obligación de perecer y ese privilegio 

puede explicar el odio que se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus cabellos 

de loca, sus harapos de mendiga, sus uñas de ladrona muestran hasta dónde puede llegar la 

caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos sucias, las sombra 

en el hueco del casco, el pañuelo en la boca de los difuntos. Su devoción a los ojos muertos de 

Edipo resplandece sobre millones de ciegos; su pasión por el hermano putrefacto calienta fuera 

del tiempo a miríadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; sólo pueden sofocarla. Corren 

un velo sobre la agonía de Antígona.  

Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al país de las fuentes, 

de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es más que una hermana en la carne; 

al apartar a Hemón evita la horrible posibilidad de parir vencedores. Parte de la búsqueda de 

su estrella situada en las antípodas de la razón humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando 

por la tumba. Hemón, convertido a la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negro 

pasillos: este hijo de un hombre ciego es el tercer aspecto de su trágico amor. Llega a tiempo 

para ver cómo ella prepara el complicado sistema de chales y poleas que le permitirán evadirse 

hacia Dios. El mediodía profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de 

desesperación.  

El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en el negro 

absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de Edipo, descansa sobre la 

dura almohada de la razón de Estado. Algunos descontentos, dispersos por las calles, borrachos 

de justicia, tropiezan con la noche y se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio 

estúpido de la ciudad que duerme su crimen como una borrachera, se precisa un latido que 

proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su 

pesadilla. Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterráneos, cuya 

existencia sólo él conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del subsuelo. Una 

vaga fosforescencia que emana de Antígona le permite reconocer a Hemón, colgado del cuello 

de la inmensa suicida, impulsado por la oscilación de aquel péndulo que parece media la 

amplitud de la muerte. Atados uno a otro como para pesar más, su lento vaivén los va 

hundiendo cada vez más en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner en movimiento toda 

la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa los adoquines, las losas de mármol, las 

paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsación de arterias. Los adivinos se 

tienden en el suelo, pegan a él el oído, auscultan como médico el pecho de la tierra sumida en 

su letargo. El tiempo reanuda su curso al compás del reloj de Dios. El péndulo del mundo es 

el corazón de Antígona. 
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ANTÍGONA (2006) 

Autor: Gustavo Rodríguez  
Escultura. 

Medidas: 610 mm. x 160 mm. x 170 mm.  
Técnica: Ensamble. 

Materiales: Acero, bronce y madera. 

 

 


