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Resumen: Abstract:

Poco después de haber cumplido sus treinta afios,
Marguerite Yourcenar escribié este "poema en
prosa", como le gustaba llamar a esta serie de obras,
reunida bajo el titulo de "Feux" y publicada por
Grasset en 1936. "Antigona o la eleccion”, es
reproducida aqui en la bella traduccién de Emma
Calatayud y acompafiada de la escultura de Gustavo
Rodriguez. Desde su escritura original por Séfocles
y a través de un centenar de versiones, la tragedia
ha permanecido como simbolo del valor de la
sepultura, anudando la caverna griega a las fosas
romanas, y los memoriales a la escritura del duelo.

Antigone or the choice.

Shortly after turning thirty, Marguerite Yourcenar
wrote this "poem in prose”, as she liked to call this
series of works, gathered under the title of "Feux" and
published by Grasset in 1936. "Antigone or the
election”, is reproduced here in the beautiful
translation to Spanish by Emma Calatayud and
accompanied by the sculpture of Gustavo Rodriguez.
Since its original writing by Sophocles and through a
hundred versions, the tragedy has remained as a
symbol of the value of burial, knotting the Greek cave

to the Roman pits, and memorials to the writing of
mourning.
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¢Qué dice el mediodia profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol.
Desde que murié la esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de dia. La sombra
baja a ras de las casas, al pie de los arboles, como el agua insipida al fondo de las cisternas:
las habitaciones ya no son pozos de oscuridad, almacenes de frescor. Los transeuntes parecen
sondmbulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha estrangulado para no ver el sol.
La gente duerme de dia, ama de dia. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas;
los amantes son como perros que copulan al sol.

Los corazones estan tan secos como los campos; el corazén del nuevo rey esta tan seco
como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las almas; las radiografias del
sol roen las conciencias sin reducir su cancer.

Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. S6lo Antigona soporta
las flechas que dispara ldmpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras.
Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se hallan
modelados con la tierra de las tumbas. Acompafia a Edipo fuera de la ciudad cuyas puertas,
abiertas de par en par, parecen vomitarlo. Guia por los caminos del exilio al padre que es, al
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mismo tiempo, su trdgico hermano mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojé sobre
Yocasta, como si el incesto con la madre no hubiera sido para €l sino una manera de engendrar
una hermana. No descansara hasta verlo reposar en una noche mas definitiva que la ceguera
humana, acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas
protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad.
Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coche publico,
para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte un crimen lo que sélo es un
desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo que no es mas que una fatalidad.

Despeinada, sudorosa, objeto de irrisién para locos y de escandalo para los cuerdos, sigue
a campo traviesa la pista de los ejércitos sembrada de botellas vacias, de zapatos usados, de
enfermos abandonados que los pajaros de presa toman ya por cadaveres. Se dirige hacia Tebas,
como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar. Atraviesa los sietes circulos de los ejércitos
que acampan en torno a Tebas, deslizdndose invisible como una ldAmpara en el rojo Infierno.
Entra en una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las
ciudades chinas. Se desliza por las calles vacias a causa de la peste del odio, sacudidas en sus
cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa hasta las plataformas en donde mujeres y
nifias gritan la alegria cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exanglie
entre las largas trenzas negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de las cabezas cortadas.

No elige a sus hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes
del hombre que se suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo
fueron de gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si
la desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar arrastrada por el peso de su corazon, hacia
los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Jesus sobre el mar. Entre
aquellos hombres, nivelados por la descomposicion que comienza, reconoce a Polinice por su
desnudez expuesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como
una guardia de honor. Vuelve la espalda a la baja inocencia que consiste castigar. Aun estando
vivo, el cadaver oficial de Eteocles, ya frio por sus actos, se halla momificado en la mentira de
la gloria. Aln estando muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabara ciego como
Edipo, ni vencera como Eteocles, ni reinard como Creonte; no puede inmovilizarse; solo puede
pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria humana, nada se
interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un mindsculo honor. Inocentes de las
leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana,
tienen en comin su espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos
soledades se encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso.

Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar asi en su integridad
el universo de Antigona: un oscuro instinto de posesion la inclina hacia ese culpable que nadie
va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacia donde echar, de una sola vez, todo el vino de un
gran amor. Sus delgados brazos levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres:
lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve
llegar a aquel muerto sostenido por su alma inmortal. Se abalanza unos pretorianos, que
arrastran fuera del cementerio a esta gargola de la Resurreccion: sus manos acaso desgarren
en el hombro de Antigona una tlnica sin costuras, se apoderan del cadaver que empieza a
disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, aquella
muchacha gue baja la frente parece soporta el peso de Dios. Creonte se enfurece al verla, como
si sus harapos cubiertos de sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasion ignora los
crepusculos: el dia oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el
rey levantara la cabeza, los faroles de Tebas le ocultarian ahora las leyes inscritas en el cielo.
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Los hombres no tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros. S6lo Antigona, victima
por derecho divino, ha recibido como patrimonio la obligacion de perecer y ese privilegio
puede explicar el odio que se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus cabellos
de loca, sus harapos de mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta donde puede llegar la
caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos sucias, las sombra
en el hueco del casco, el pafiuelo en la boca de los difuntos. Su devocién a los 0jos muertos de
Edipo resplandece sobre millones de ciegos; su pasion por el hermano putrefacto calienta fuera
del tiempo a miriadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; s6lo pueden sofocarla. Corren
un velo sobre la agonia de Antigona.

Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al pais de las fuentes,
de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es mas que una hermana en la carne;
al apartar a Heman evita la horrible posibilidad de parir vencedores. Parte de la blsqueda de
su estrella situada en las antipodas de la razon humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando
por la tumba. Hemdn, convertido a la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negro
pasillos: este hijo de un hombre ciego es el tercer aspecto de su trdgico amor. Llega a tiempo
para ver como ella prepara el complicado sistema de chales y poleas que le permitiran evadirse
hacia Dios. EI mediodia profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de
desesperacion.

El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en el negro
absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de Edipo, descansa sobre la
dura almohada de la razon de Estado. Algunos descontentos, dispersos por las calles, borrachos
de justicia, tropiezan con la noche y se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio
estlpido de la ciudad que duerme su crimen como una borrachera, se precisa un latido que
proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su
pesadilla. Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterraneos, cuya
existencia s6lo él conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del subsuelo. Una
vaga fosforescencia que emana de Antigona le permite reconocer a Hemon, colgado del cuello
de la inmensa suicida, impulsado por la oscilacion de aquel péndulo que parece media la
amplitud de la muerte. Atados uno a otro como para pesar mas, su lento vaivén los va
hundiendo cada vez mas en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner en movimiento toda
la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa los adoquines, las losas de marmol, las
paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsacion de arterias. Los adivinos se
tienden en el suelo, pegan a él el oido, auscultan como médico el pecho de la tierra sumida en
su letargo. El tiempo reanuda su curso al compas del reloj de Dios. El péndulo del mundo es
el corazon de Antigona.
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ANTIGONA (2006)
Autor: Gustavo Rodriguez
Escultura.
Medidas: 610 mm. x 160 mm. x 170 mm.
Técnica: Ensamble.
Materiales: Acero, bronce y madera.
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