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Resumen:  

Historias cotidianas (H) es un film conmovedor 
debido al tono humilde y despojado con que nos 
muestra fotos y relatos en los que aparecen rostros, 
nombres, afectos, y los sueños de los que ya no 
están. El desaparecido súbitamente aparece ante 
nosotros: es alguien con un rostro, con deseos, 
ilusiones, y gestos reconocibles. En el film los 
desaparecidos cobran vida en los recuerdos de los 
hijos y así aparecen a través de los ojos de ellos. Y 
cuanto más humanos y reconocibles se nos vuelven, 
más dimensiones presenta el crimen perpetrado. El 
trabajo analiza el modo en que el film nos muestra 
también los modos en que estos hijos de 
desaparecidos fueron rearmando su cotidianeidad 
en torno de esa dolorosa ausencia, y pudieron hacer 
algo con ella. 

Palabras clave: Fotografía | Hijos | Desaparecidos 
| Cine. 

 

Abstract: 

Memory policies: Daily Stories (H), by Andrés 

Habegger. 

Historias cotidianas (H) is a moving film due to the 

humble and stripped tone with which it shows us 

photos and stories that evoke faces, names, affections 

and dreams of those who are no longer. The 
disappeared suddenly appears before us: it is someone 

with a face, with desires, illusions, and recognizable 

gestures. In the film the disappeared come alive in the 

memories of the children and thus appear through their 
eyes. And the more human and recognizable they 

become, the more dimensions the crime perpetrated 

presents. The work analyzes the way in which the film 

also shows us the ways in which these children of the 
disappeared were rearmando their daily life around 

that painful absence, and could do something with it. 

Keywords: Photo | Children | Disappeared | Film. 

 

La Historia con mayúscula, la que se escribe y plasma en libros, se construye a partir de las 

ideas de Racionalidad y Progreso, que justifican en el Gran Libro Contable de pérdidas y 

ganancias el monto de dolor humano que habría sido necesario emplear para alcanzar las metas. 

La tinta con la que se escribe el progreso de la Historia es la sangre de millones de víctimas. 

En su texto póstumo Sobre el concepto de historia, el filósofo Walter Benjamin comenta 

un cuadro del pintor Paul Klee llamado “Angelus Novus”, en el cual se representa un ángel  a 

punto de alejarse de algo que ve atrás y que lo horroriza. Comenta “este deberá ser el aspecto 

del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado”.  Allí donde el historiador recopila 

una cadena causal de datos que tienen un sentido, el Angel de la Historia ve una catástrofe que 

amontona ruina sobre ruina. Esa ruina está hecha de historias cotidianas. 

Las historias cotidianas son aquellas que no suelen ser escritas. Ellas no poseerían la 

trascendencia necesaria para ser contadas por los historiadores. Son las historias concretas, 
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pequeñas, marginales, que la Historia con mayúscula suele reducir a una cifra: 10000 caídos 

en combate, 8000 emigrados, 30000 desaparecidos... Ingresan en en los libros como los daños 

colaterales inevitables del curso de la historia hacia su venturosa realización. 

Benjamin confronta dos concepciones de la historia: la progresista, para la cual la norma 

es el progreso, la evolución de las sociedades hacia una mayor democracia, libertad o paz, y la 

concepción de la historia vista desde los oprimidos, para la cual la norma es la violencia de los 

vencedores. La primera concepción puede ser ilustrada con el pensamiento de Hegel, para 

quien el dolor por las víctimas de la historia es un punto de vista sentimental del que hay que 

elevarse para advertir que las tragedias del pasado son solo medios al servicio de la finalidad 

de la historia universal: la realización del Espíritu Absoluto. 

Benjamin propone mirar la historia no desde las clases dirigentes, sino desde los vencidos, 

los derrotados, los perseguidos. Desde el punto de vista de los oprimidos, el pasado no es una 

acumulación de conquistas sino una serie de derrotas catastróficas. Y si se trata de mirar la 

historia como el Angel de Klee, no es tanto para horrorizarse. La mera rememoración de las 

injusticias pasadas no es suficiente. Ese pasado de dolor nos interpela, haciendo necesaria la 

reparación del sufrimiento de las generaciones vencidas y el cumplimiento de los objetivos por 

los cuales lucharon y no lograron alcanzar. 

Recordar no es una simple restitución del pasado, sino también de una activa 

transformación del presente. La rememoración de las victimas sólo cobra sentido cuando se 

convierte en una fuente de estímulo para quienes luchan hoy por la justicia, por la reparación 

de los daños que padecieron y la condena de quienes las infligieron. 

¿Cómo tejer el hilo de la cotidianeidad de una historia, allí donde la Historia ha arrasado? 

¿Cómo hacer con un pasado de ruina y dolor que es a la vez pura actualidad, en tanto ninguna 

de sus heridas se ha saldado? Tal el tipo de preguntas que promueve el film de Andrés 

Habegger Historias cotidianas (H), buscando respuestas en los hijos de las víctimas del 

terrorismo de Estado en la Argentina. ¿Es posible rearmar una historia cotidiana, cuando los 

verdugos tejieron una trama de dolor preparada para que, bajo la injusticia y el silencio, ésta 

se prolongue como una maldición a las siguientes generaciones y a toda la sociedad? 

Historias cotidianas (H) recoge el testimonio de 6 hijos de desaparecidos, y lo hace a partir 

de meterse en los espacios cotidianos de ellos, invitándolos a hablar de sus recuerdos, vivencias 

y de su relación con los ausentes. Y es esa intimidad que logra con la cámara la que hace que 

el espectador se sienta próximo a ellos, en esa cercanía que es la distancia justa para abrir al 

relato personal. Y en estos relatos ellos cuentan cómo ha sido para ellos el esfuerzo por 

restablecer una historia cotidiana, cuando los seres queridos fueron secuestrados y ya no 

supieron de ellos. 

El general Videla decía de los desaparecidos en una conferencia de prensa: “es una 

incógnita... No tiene entidad. No está ni muerto ni vivo”. Y lo decía ofuscado, fastidiado, como 

si la palabra “desaparecido” fuera también molesta y tuviera que desaparecer. 

Pierre Vidal-Naquet en su obra Los asesinos de la memoria recoge un texto de Tucídides, 

en el que se relata el modo en que los espartanos hicieron desaparecer a unos dos mil ilotas. El 

término empleado en griego es ephanisán, que proviene del verbo aphanizo: hacer desaparecer, 

tornar invisible, suprimir, alejar. La palabra desaparición en boca de los verdugos cumple una 

función eufemística. El eufemismo implica el uso de una palabra en lugar de otra, menos 

precisa pero más delicada. A diferencia de la metáfora, que intenta transmitir una verdad allí 

donde se bordea lo decible, en el eufemismo por el contrario la palabra es utilizada en lugar de 

aquellas que permitirían designar la verdad. 
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El Proceso llenó su discurso de eufemismos. “Subversivo” era una de las preferidas, porque 

era lo suficientemente vaga y amplia como para incluir en ella a cualquiera: desde el militante 

armado, hasta el intelectual de izquierda, pasando por el familiar, el amigo, o aquel a quien los 

militares se quisieran sacar de encima. “Grupo de tareas”, “Guerra sucia”, “desaparecido”, son 

buenos ejemplos de qué implica emplear palabras que velen la verdad. 

El término “desaparición” no determina nada. Se sabe: la gente no desaparece, la gente en 

todo caso es secuestrada, y si es secuestrada es porque hay secuestradores. La palabra deja en 

un grado de indeterminación la situación de vida o muerte de la víctima. Queda en estado de 

“no entidad”, al decir del verdugo. Se borran así, en el campo del lenguaje, las huellas del 

crimen perpetrado: las torturas, los robos de bienes y personas y los asesinatos, así como 

quienes fueron los ejecutores. Esta misma indeterminación deja a los familiares de las víctimas 

en una situación de duelo impedido. Se supone que el desaparecido fue asesinado pero al 

impedírsele al familiar tener las pruebas materiales de la muerte, queda siempre en una 

situación de indeterminación la conclusión acerca del destino del ser querido. 

Claudio testimonia en el documental del alivio que sintió cuando pudo finalmente hallar 

los restos de su padre. La mayor parte de los familiares de desaparecidos no ha tenido esa 

posibilidad. Con lo que queda en el fuero interno de los familiares la decisión de aceptar que 

han muerto o de sostener desde la esperanza y el deseo el que puedan volver a encontrarlos. 

En este sentido resultan conmovedores los relatos de sueños de los hijos en los que se realiza 

finalmente el encuentro tan anhelado, pero siempre mediando algún elemento del sueño que 

denuncia que se trata sólo de una realización alucinatoria de deseo que se esfuerza por velar la 

pérdida irreparable: el desaparecido está a unos metros, el soñante se aproxima pero la figura 

anhelada ya está más lejos y nunca se la termina de alcanzar. O hay un silencio en el encuentro, 

en el que no es necesario preguntar qué pasó, porque la pregunta produciría el fin del sueño y 

el doloroso despertar. 

Ursula dice: “No hay posibilidad de duelar al ausente. Existe la pérdida, pero no la 

evidencia. No hay un cuerpo, no hay de quien despedirse”. Este tratamiento no humano de la 

víctima y de los familiares, este desprecio de la muerte que ha impedido que haya tumbas para 

los desaparecidos, es un modo de extender y prolongar indefinidamente el dolor en los 

familiares de las víctimas. 

La idea de que hay algo de la dignidad humana que se juega en el trato con el cadáver, de 

que el cadáver es merecedor de trato especial, es tan antigua como el hombre. Hay una 

correlación entre cultura, conciencia de finitud y la aparición de ritos funerarios. En las culturas 

primitivas, los cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto tenían su origen en el 

pensamiento mágico-religioso: se trataba de impedir que el alma del muerto permaneciera en 

el mundo de los vivos como fantasma perturbador. Los ritos fúnebres se hacían para 

transformar al difunto en un antepasado amigo con el que se podían establecer relaciones. 

También existían desde antiguo practicas dirigidas a impedir esa reconciliación con el muerto, 

por ejemplo mediante la falta de sepultura, modo mediante el cual se mataba por segunda vez 

al muerto, al condenarlo a no poder encontrar nunca la paz. Mediante ese procedimiento, no 

solo se mataba simbólicamente al muerto, sino que se condenaba a los familiares a no poder 

realizar los rituales que permiten reconciliarse con él. De ahí que en la antigua Grecia y Roma 

había obligación de realizar los ritos funerarios, y en caso de faltar el cadáver se inhumaba en 

su lugar una efigie de cera o leña que representaba al difunto. 

El desaparecido, como sujeto al que se le borra hasta la posibilidad de una tumba, a quien 

se lo desaparece de la faz de la tierra, no por eso deja de existir. Existe como esa ausencia que 
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denuncia el crimen cometido y que retorna en el reclamo de la Memoria Activa. El 

desaparecido tiene el estatuto de un fantasma social: es el muerto sin descanso que persiste 

porque no tiene una sepultura, porque hay un crimen que no ha quedado saldado, porque los 

perpetradores siguen libres y callados. Parafraseando una célebre frase de Marx, se puede decir 

que un fantasma recorre la Argentina: el fantasma de los desaparecidos. 

Algunos psicólogos han sostenido el argumento de que la consigna política “Aparición con 

vida y castigo a los culpables” tendría un estatuto renegatorio, que impediría la elaboración de 

un duelo por parte de los familiares del desaparecido. Como si la consigna de las Madres –y 

no el silencio de los verdugos- fuera el responsable de un duelo impedido. Pienso que este 

documental muestra por el contrario hasta que punto es posible elaborar un duelo (que dicho 

sea de paso, no es algo que se hace por mera decisión o voluntad, sino que es algo por lo que 

un sujeto se ve llevado a atravesar), y al mismo tiempo sostener la consigna “Aparición con 

vida”. No se trata aquí de renegación, del sostenimiento de ilusiones, sino de una consigna 

justa: la exigencia de verdad, de obligar a los verdugos a decir de su responsabilidad, de no 

ahorrarles el tener que decir de los destinos de cada uno de los 30 mil desaparecidos. 

 

La política de la memoria 

Hay memorias y memorias. La invocación a no olvidar el pasado reciente no tiene el mismo 

estatuto dicho desde el lugar de las víctimas que desde los verdugos. En este último caso tiene 

el carácter de una admonición y una amenaza de retorno del terror. 

La memoria de los verdugos ha pasado por diversas fases. En sus épocas de esplendor, es 

la memoria del vencedor que se siente seguro de su lugar de dominio y que cree poder construir 

una versión legitimadora del pasado que le asegure un puesto en la Historia con mayúsculas. 

Llama la atención sin embargo que esa versión de lo ocurrido silencie las acciones realizadas. 

Quien cree tener la razón de lo que hace, quien está convencido de lo justo de su accionar, no 

obra a escondidas y de manera artera y solapada. No oculta, ni miente, ni arma eufemismos, 

ni usa “grupos de tareas” o Ford Falcons verdes en la oscuridad de la noche. Hay ya de 

antemano en el obrar de estos sujetos un registro de que su accionar está lejos, muy lejos de 

un orden de razones legal o siguiera ético. Curiosa actitud la de estos pretendidos héroes de la 

patria: afirman haber pacificado al país, pero no se reivindican los hechos a través de los cuales 

se lo pacificó. Lo cual ya es revelador de la mala conciencia de los perpetradores. La modalidad 

del relato histórico es en esta etapa al modo de un mito heroico propio de la historia escolar: 

la lucha del bien contra el mal, de la Argentina decente y racional contra las fuerzas irracionales 

que desde Rusia y Cuba pretendían introducir modos de vida ajenos y ateos en nuestro ser 

nacional. 

Hay un segundo momento en la memoria de los verdugos: cuando, caídos del lugar de poder 

-habría que decir en este caso “caídos a medias”, ya que la  institución militar y los sectores 

conservadores nunca dejaron de apoyarlos en todos estos años-, y el fin de la puesta en escena 

que les posibilitaba relatar esas “gestas sanmartinianas” contra el comunismo ateo, quedaron 

a la vista los resultados de su accionar: 30 mil desaparecidos, una guerra de Malvinas y un país 

moral y económicamente quebrado. Es este el tiempo en que el verdugo pasa al silencio, la 

distracción, y la amnesia selectiva. De los gritos altisonantes se pasa ahora a los murmullos. 

De la mirada soberbia a la cabeza agachada y los labios sellados. Y si llegan a hablar, como 

en el Juicio a las Juntas Militares, es para apelar a Dios como único tribunal de juzgamiento. 

A partir del juicio a las Juntas ya no es más posible sostener aquello de que “los argentinos 

somos derechos y humanos”. El peso de las evidencias es tal que los verdugos se llaman a 
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silencio. No todos. Hay otra modalidad de memoria de los verdugos que consiste en proponer 

una culpa colectiva. Se trata de un aparente reconocimiento de los crímenes perpetrados, que 

en verdad busca diluir las responsabilidades singulares tras el manto del “todos los argentinos 

fuimos culpables”. O la variante heroica de reconocer responsabilidades morales y evadir al 

mismo tiempo las jurídicas, en nombre del tribunal de la Historia que los juzgará algún día 

muy lejano en el futuro. En este punto resulta oportuno recordar a Primo Levi, sobreviviente 

de un campo de concentración nazi, quien cuenta que un alemán le escribió en una oportunidad 

“la culpa gravita pesadamente sobre mi pobre pueblo traicionado y engañado”, a lo que le 

respondió que “de las culpas y de los errores se debe responder personalmente, pues de otra 

manera cualquier vestigio de civilización desaparecería de la faz de la tierra”. 

Otra variante de la memoria de los verdugos es la teoría de los dos demonios, modo canalla 

de leer la historia pasada, que pone al mismo nivel a asesinos y victimas, torturadores y 

militantes. Una variante más a la moda es el negacionismo: no hubo 30 mil desaparecidos. Al 

fin y al cabo, los tiempos postmodernos se prestan para sostener que no hay verdades, de que 

todo se puede reducir a puntos de vista, a meras interpretaciones, en una lectura bastardeada 

de los planteos de Nietzsche que al mismo filósofo le repugnaría. 

Existe, finalmente, una última variante de la memoria de los verdugos, que es 

lamentablemente la menos frecuente. Es aquella que consiste en la confesión personal y 

pública de la responsabilidad en los crímenes cometidos. Estos testimonios tienen un valor 

fundamental, en la medida en que quiebran el pacto de silencio con el que estos perpetradores 

siguen aun hoy prolongando los efectos nefastos de sus crímenes. Todavía hay nietos que 

encontrar, desaparecidos de los que no se sabe que les pasó, como murieron, donde están sus 

restos. Y el silencio de los verdugos es algo más que un modo de eludir las responsabilidades, 

es también el modo de continuar torturando, de mantener aún vigente y actual las heridas del 

Proceso. 

Del lado de las víctimas, la memoria se presenta de otra manera. Hay por empezar una 

memoria de lo pasado que es irrecuperable. Me refiero a la experiencia vivida por los mismos 

desaparecidos. Allí son sólo los sobrevivientes de los campos de detención quienes pueden 

hablar por los ausentes, prestándoles una voz. 

También está la memoria de los familiares, de las madres y abuelas de los desaparecidos. 

Se trata de una bien llamada “Memoria activa”, porque no es un mero recordar lo pasado, sino 

el reclamo de la restitución en el presente de un orden legal y humano quebrado salvajemente 

hace más de 25 años. Mientras no haya verdad y justicia, el pasado no es algo que pasó, sino 

algo actual, algo que hoy sigue ocurriendo. Algo que tiene la actualidad repetitiva de un trauma 

no saldado. 

De qué es testigo el hijo de un desaparecido? En muchos casos no vio, no estuvo en un 

campo de detención, o era tan chico que no puede recordar. Otros fueron robados de tan 

pequeños que aun no saben que son hijos de desaparecidos. 

El hijo de desaparecido es el testigo de una ausencia, de la falta de un ser querido en el 

mundo, sin que además se sepa por qué ya no está ni pueda situar un lugar en donde encontrar 

la verdad de lo ocurrido o una tumba donde cicatrizar la herida abierta. Ellos son víctimas de 

un despojo, que a veces llega a la propia identidad. Despojo brutal y sin sentido con el que 

tienen que habérselas con los recursos con que cuenten. 

Andrés Habegger es hijo de desaparecidos. Hacer un film donde otros hijos hablen del 

pasado doloroso y de su presente es también un modo de reconstruir una memoria. Y de paso 

hacer un homenaje a un padre desaparecido. 
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Si Historias cotidianas (H) resulta un film tan conmovedor es por el tono humilde y 

despojado con que nos muestra fotos y relatos en los que aparecen rostros, nombres, afectos, 

y los sueños de los que ya no están. El desaparecido súbitamente aparece ante nosotros: es 

alguien con una cara, con deseos, ilusiones, y gestos reconocibles. Cobran vida en los 

recuerdos de los hijos y así aparecen a través de los ojos de ellos. Y cuanto más humanos y 

reconocibles se nos vuelven, más dimensiones cobra el crimen perpetrado. El film nos muestra 

también los modos en que estos hijos de desaparecidos: Cristian, Ursula, Florencia, Claudio, 

Martín y Victoria fueron rearmando su cotidianeidad en torno de esa dolorosa ausencia, y 

pudieron hacer algo con ella. Un homenaje con velas y poemas en el lugar en que una madre 

fue arrancada de la vida de una hija, una plaza con una placa de recuerdo que termina 

reemplazando un mausoleo, un sueño con agua que le permite a un hijo situar el lugar posible 

de una tumba para un padre.i 

 

i Trabajo presentado el sábado 15 de noviembre de 2003 durante el II Congreso Internacional de Sa-

lud Mental y Derechos Humanos organizado por Madres de Plaza de Mayo. La actividad, cuya 

coordinación estuvo a cargo de Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña, incluyó la proyección del 

documental y un debate con el público. Publicado originalmente en la sección de cine y psicoanáli-

sis de www.elsigma.com bajo la coordinación de Daniel Zimmerman y Juan Jorge Michel Fariña. 

                                                 


