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Resumen:

La fotografia se puede manipular, ella nos permite
aduefiarnos un poco del mundo —abrir una brecha,
un abismo. Lo que ella esconde bajo su superficie
es, tal vez, un débil reflejo, cuticula, pelicula de
nosotros(a)s mismo(a)s, cautivado(a)s y como
captado(a)s por su presencia. Lo que ella da siempre
esta ahi y, sin embargo, parece que huyera una
sombra — una sombra oleaginosa y como viscosa,
impalpable que buscamos, sin embargo, sefialar con
el dedo. Entonces, la fotografia como grabado,
huella o cicatriz se abre, reabre nuestras heridas y
deja brotar lo que no esperabamos ver mas: de ella
emerge un eco, una voz nos responde, nos sitla, nos
permite sujetarnos mejor y la cuestion del médium
retoma su danza en un hechicero juego de espejos:
Jquién pretendera, el cuerpo o la fotografia, tener la
Gltima palabra?

Palabras clave: fotografia | archivo | rompecabezas
| construccién | mundo | juego | cuerpo | médium |
Forensic | Walter Benjamin | conflicto |
arquitectura.

Abstract:

Between image and world

Photographic / topographic essay.

Photography is an object by which we can grab the
world a little — by which we open a breach, an abyss.
What it hides beneath its surface may be a tenuous
reflection, cuticule, a film of ourselves, captivated and
captured by its presence. What it gives is standing still,
but a shadow seems to make its own way out — an oily
shadow, viscuous and impalpable, that we seek yet to
touch. Then comes photography as an engraving, trace
or scar, that opens and opens our wounds again, thus
letting out what we did not expect to see: an echo
emerges, a voice answers us, traces us, and allows to
seize us better. The medium and its dance finally enter
the place, revealing a magnetic mirror game: who, of
the body or the photograph, will claim to be the last
one?

Keywords: photography | archive | puzzle |

construction | world | game | body | medium | Forensic
| Walter Benjamin | conflict | architecture.

La fotografia propone una vision en la que, aunque no lo parezca, pretende darnos un
pedazo del mundo. Nos hace darlo vuelta en todos los sentidos y una vez que lo atrapamos,
que lo tenemos entre los dedos, lo sacudimos, nos asombramos, nos acercamos a ¢l... pero nos
guedamos siempre esperando mas. Terminamos por guardarlo en alguna parte hasta olvidarlo.
A esas camaras en dos dimensiones les cuesta, en principio, hacer surgir su universo — hasta
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que de repente (aunque esto sea poco frecuente) una linea aparece; un detalle nos detiene. Un
hilo nos atrapa, nos cautiva.

Fotografiar: grabar, cubrir con grava — excavar una muy bella tumba (a grave, se diria en
inglés), a la luz rasgar, caligrafiar en bellas letras doradas. En realidad, bello pharmakon es la
fotografia y Teuth que declina gentilmente — no gracias, prescindiré de ella, tengo ya suficiente
con extasiarme con las cosas para discurrir ademas sobre la ausencia; me cuesta ya vivir con
una imaginacion llena y viva para aburrirme ademas pensando por medio de imégenes. — No
gracias, de verdad, en otra ocasién. Guarda eso junto con la escritura en la buhardilla — 0 mas
bien en el sétano. Hablaremos al respecto otro dia, tal vez.

La fotografia nos posee, sin embargo. Literalmente nos atrapa con sus paisajes. Almacena,
aprisiona lo real. La fotografia es la huella que lucha para mantener lo que quisiera huir; calma,
fria, con las manos desnudas, arafiando, mordiendo. Tal vez, ella también rompe el hielo que
nos separa del pasado. Fotografia, como testigo sordo pero en ningln caso ciego, mudo pero
no menos abrumador: lo que es necesario ver — lo que es necesario haber visto — del pasado
no-visto grabado, que resurge en el presente como un fantasma. Gritos mudos guiados hacia
la palabra. Lagrimas invisibles llevadas en el marco, bien recortado y casi cortante, que
obstaculizaria su exterior, su invisible que es llevado a la vista y a la mirada.

Denis Roche, Gizeh. 1981.

Y sin embargo, sucede que el mundo desborda: el marco es flotante. Los miembros:
cortados, mutilados. Sobresalen y lo exceden. EI mundo, a veces, explota también. ¢ Entonces,
cémo seria un marco que implosiona cediendo a la presién de su propia superficie? ;Cémo
volver a dar cuerpo y coherencia al mundo y a sus iméagenes?

Si la fotografia graba, inscribe, tatla, fija, amputa, mortifica —;qué conservar, qué extraer—
no seriamos llevados a rechazarla como fantoche de la pulsion de muerte, la primera, tal vez,
que busca en nosotros el reposo, el absoluto reposo de la vida, cansada de vivir? Es seguro que
ella no tiene valor, no sabria tener valor sino en su correlato intencional que no es nunca
aportado de antemano: el momento futuro donde la fotografia es mirada, como re-tomada, re-
integrada, re-ingerida. Cuando la fotografia se presenta de nuevo, entonces se deja constancia
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del recuerdo, la anamnesis, el retorno del pleno afecto, de la utopia realizada, de la imaginacion
imaginada y no imaginadora.

Erwin Blumensfeld, Autorretrato. 1945.

Somos dos. Recorremos las distancias entre estas lineas. Dos, queremos preguntarle al
médium respecto a lo que estd completo o incompleto, perfecto o perfectible. ;Qué es la
fotografia cuando no es ni lo uno ni lo otro? Y ;qué es una imagen? Para Walter Benjamin, la
reproductibilidad de la fotografia causa la pérdida del presente y el distanciamiento de lo real.
Reproducir, en efecto, fragmenta. Y aqui, todo da un vuelco; desdoblando, se abre el abismo.
El pasado se presenta, se disfraza, lo da todo en otra parte, en otro lugar, pero nunca aqui ni
enseguida. El pasado no se borra, pero subsiste, se traza. Testimonia. La fotografia no es asi
sino un nucleo pobre y despojado de su carne vivaz, como si fuera de nuestra piel viéramos la
huella de nuestro pasado. Es siempre, en alguna parte, transparente. Lo que muestra, lo muestra
en blogue, sin poder mostrarse. Como un espejo, presenta por lo tanto su objeto implacable y
totalmente. Irremediablemente, sin que el soporte se perciba como tal — jeres tu!, decimos
frente a una fotografia. Un tiraje da todo su objeto. No le falta nada, pero es el objeto inicial,
su sujeto que se le escapa, sin embargo. Lo que ella muestra tal cual, no logra nunca mostrarlo
como tal.

La fotografia propone asi una apropiacion del mundo simplificada y reducida: la
reproduccién de una misma imagen en tirajes multiples aleja del mundo, no se lo contiene
nunca enteramente. Pero, ;es posible que hayamos dejado pasar algo? A la luz de Daniel
Arasse, sacando de la sombra el caracol arrastrdndose sobre La Anunciacion de Francesco del
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Cossa, ¢como realizar una conversion de la mirada? No se ve nada. Y precisamente no se ve
nada en lo que miramos. O mas bien en lo que vemos, no vemos lo que miramos; por €so, en
la espera de aquello que miramos: lo invisible venido en la vision'.

Esta desviacion hacia la pintura no busca establecer una equivalencia entre dos media, sino
que invita a volver a ver la fotografia. A mirarla de otra forma, sin esperar nada de ella, sin
necesariamente considerar la cuestion de lo multiple; podemos detener nuestra mirada en la
superficie del cliché. Mirar una fotografia mas y mas. Proseguir mucho mas alla del marco que
ella nos impone. Considerar las condiciones de su aparicion. En resumen, volver al primer
como: como una imagen emerge al mundo, cdmo la onda se rompe, se profundiza, se dobla,
para llevar mas lejos el reflejo que se trasluce. Démonos aqui, como indicacion, el pensar la
superficie, planitud o aspereza. Hagamos que sea necesario, en fin, un pensamiento del mundo
para replantear la fotografia.

[1] Ir tras la incompletitud/ Buscar la fragmentacion

Alli donde Benjamin ve el distanciamiento de lo real en la reproductibilidad fotogréfica,
Friedrich Kittler, por su parte, considera la grabacion de lo real como el fin de una humanidad
que se fantasmagoriza: la vida misma, los discursos y las voces, los cuerpos desaparecen en
beneficio de las imagenes en movimiento, de los mensajes o de los codigos grabados.

Hans Bellmer, Autorretrato con la mufieca. Entre 1933 y 1935.

Sin embargo, la vida puede traicionar alin estos mensajes fantasmas; artefactos de
grabacion, errores de captura. Un dedo sobre el objetivo como una mancha torpe en la parte
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superior del marco de la foto o bien el Larsen causado por ese teléfono muy cercano al
microfono. Ese mensaje en la grabadora que escuchamos y reescuchamos nos trae
definitivamente un poco de vida. Es ciertamente ese otro ausente que hacemos presente. Un
fantasma entonces, sin duda. Pero, también una fantasmagoria bien viva a la que se le ha
ofrecido todo el espacio, todo el placer de atormentarnos, de habitar el mundo junto a nosotros
— un fantasma mucho mas alla que el simulacro mecanico de la mufeca, palida efigie,
agarrotada y desarticulada.

En nuestros usos torpes de los media, en el desplazamiento de estas imagenes de cuerpos
fragmentados por el marco de estas voces repentinamente calladas por la memoria limitada de
nuestros discos duros, transportamos por el mundo nuestras propias fantasmagorias. La vida
persiste a través de nuestros usos accidentales y continda fuera del marco y de los formatos,
manteniéndose en sus discursos, batallando entre los archivos y contra la amenaza de la muerte,
como una sombra fluida que se derrama, que prolifera, que rezuma y que palpita, extrafia y
fascinante. Fluido que se disemina, que se dispersa.

Esta imagen mia, esta voz contenida en el dictdfono, las tengo entre mis dedos; tengo mi
cara y mi cuerpo — el espejo me habla, me dice: eres t(; los otros me ven en el espejo me
sefialan con el dedo. A ese sonido deformado por mis primeras palabras responden: eres ti. Y
Veo esta cara, 0igo esta voz. Reencuentro mi cuerpo en ellos, me entero que es el mio por la
sensacion y el dolor. Habia aprendido a olvidar que los latidos de mi corazon — sistémicos —
no llevaban el compés de las cosas. Que el ritmo de la vida que llevo en mi intimamente y
ahogandome, meciéndome, chocaba a menudo al contacto del tintineo del caos. Y aunque
intente olvidar — por la intimidad de los cuerpos, en las horas de la noche, mecido por el suefio
y la musica — el sonido permanente del corazén y de este influjo nervioso que me mantienen
en vigilia, recuerdo con angustia que el silencio y la calma absoluta no existen, porque adn
solo(a) en una habitacion vacia, me veo siempre confrontado(a) a los ruidos maquinales de mi
cuerpo. A estos engranajes, a veces desaceitados y descompuestos, que desde mi nacimiento y
desde el lenguaje, llaman ese vacio total, esa vida de conservacion permanente contra la muerte
y hacia ella. Y entonces, recuerdo que esta foto de Bellmer la habia percibido como se percibe
su reflejo — desdoblado aqui por el juego de las miradas y me miro doblemente, miro a ese
fantasma que me observa, miro a esa mufieca que esquiva mi mirada y reencuentro mi cuerpo
doblemente anclado en el papel, siento mi cuerpo oxidado, chirriando, tan mecéanico, y siento
que, sin embargo, en un instante se evapora como un charco bajo el sol, se desvanece,
transparente.

Percibiendo estos fragmentos mios, descubro que son mios por el uso de las palabras. Estas
parcelas me engloban en pequefios pedazos, me recogen, me despliegan. Despojandome de mi
mismo(a), arrancandome finas cuticulas de piel y de drganos. Estas grabaciones aprovechan
de este debilitamiento para robarme mi sombra. Estas superficies son mis espectros. Mis
propios vacios, mis propios intersticios, habitados por el aire. Y es un esfuerzo considerable
reunir, confrontarse sin cesar a las cosas, y al exterior cuando la unidad figural de si no
constituye sino una totalidad imposible.

[2] Reunir los archivos / Reconstruir la historia

Asi, cuando Benjamin denuncia la pérdida del aura causada por la reproductibilidad técnica,
nos transmite un miedo muy particular, un miedo de nifio atemorizado por el Cuco, un miedo
olvidado, enterrado y profundo; el temor de una fragmentacion inevitable del ser. El des-
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organismo es el resultado real y légico provocado por la multiplicacion de la imagen y por su
ubicuidad. EIl cuerpo se divide en los archivos, huellas técnicas, grabaciones analdgicas o
numéricas realizadas de papeles, cintas magnéticas o codigos programados. Y este «nucleo
pobre» de la fotografia que mencionabamos al comienzo no es pobre por la extension limitada
de su territorio, sino pobre porque se conforma con esta limitacion. Areas menores en las cuales
es posible investigar con el fin de encontrar una visibilidad.

Reunir las imagenes participa de una forma de arqueologia corporal de la historia.
Apropiacion, habitacion de un mundo. Dificil realidad — rapidamente centrada, rapidamente
atrapada, escrutada. R&pidamente olvidada en la sed de unidad y de coherencia. Con la
arqueologia, el pasado se muestra por fragmentos, a través de los vestigios de lo que ha sido.
La fotografia perfora y apunta — al mundo — lo que hay que ver, hace converger nuestra mirada
hacia lo notable. Fotografia como reconstruccion, como andlisis reconstituyente. Parcela
espejo del todo. El fotografo es asi el analista que «construye lo que ha sido olvidado», que
construye privando, arrancando, robando la imagen, haciéndola suya. Y el mundo, como
trabajo de lo desconocido contra si mismo, no refleja sino el de la realidad volteandose,
recubriéndose. Intentando borrarse, velar su cara. Y la fotografia obra para arrancar las
maéscaras, deseosa, portadora de lo desconocido. Siempre, siempre dedicada a moldear lo
desconocido.

En esta imagen, multiples fotografias son organizadas a fin de modelizar los bombardeos de
Rafah gracias a un modelo 3D de la ciudad. 2015. Forensic Architecture ©

Al mantener fragmentos, marcos de vida, la fotografia es una arqueologia en su
reproductibilidad misma. El Forensic Architecture®, laboratorio pluridisciplinario fundado en
Londres en 2010, explicita esta dimensién arqueoldgica de las imagenes por sus usos desviados
de los medios y de la arquitectura, cuando a partir de fotografias tomadas con smartphones
logra reconstituir la nube de una explosién durante el bombardeo de Rafah por los soldados
israelies en 20141,

Al reunir las imagenes, se abre un campo ontoldgico suplementario, recogemos el cuerpo
del mundo. Y esta unidad del mundo se mantiene en permanencia trastornada, parcial. Es un
rompecabezas incompleto. La visibilidad de lo real no es nunca total, su realidad, nunca
perfectamente legible. Este mundo que explota es un conjunto de imagenes cuya distribucion
es siempre discutida/disputada y discutible.
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André Gunthert, también, cuando se le pregunta sobre el aumento del volumen de imagenes
numeéricas producidas, explica que esta proliferacion de imagenes no es tal, no lo es nunca en
el sentido en que es nuestra época la que aclara nuestros usos y nuestra manera de producir
imagenes. No hay mas fotografias hoy que las que habia en la época de la pelicula. La
multiplicacion es asunto de técnica, es asunto de medio de produccion. Y no existe exceso,
menos aun limite y previsibilidad de los usos; asi como la cuestion de esa aura en Benjamin,
problematica cuando busca mantener con nostalgia un pasado y un mundo perdido. El pasado
construye el presente y asumimos su rompecabezas para reconstituir su totalidad que no es ella
misma, sino una enésima parte en el seno de sus otras partes. Porque el rompecabezas es un
juego, un juego que no se acaba nunca y que ain acabado no espera sino ser desarmado de
nuevo. Fijo, no es sino imagen. Deconstruido es interrogacion, manipulacion y
sobrecogimiento de una totalidad que se deshace y que oscila.

La fragmentacion y la multiplicacién son las condiciones de la reconstruccidn de la historia,
puesto que responden a la fragmentacidn de las cosas, como tragadas de un solo bocado y ya
digeridas; son también el medio critico de replantear la historia escrita a falta de aprenderla de
memoria de los libros. Como multiplicacion de los lazos que se operan entre las cosas puesto
que, sin lugar a dudas, la distancia entre las imagenes nos permite leer el mundo.

[3] Horizontalidad del paisaje / Verticalidad del cuerpo

¢Es posible trasladar la nocion de médium al cuerpo mismo? Después de todo, cuando miro,
no miro solo a través de mis propios 0jos; mi cuerpo constituye un dispositivo para ver
completamente. El afuera, tal como lo percibo ya es entonces relectura. Es ya reescritura.

Habia asi, desde hacia mucho tiempo, buscado asirme y comprenderme. Entre ese exterior
y mi interior, habia intentado ponerle palabras a ese yo que ondula, que me habla, que habla
en mi y del cual hablo, porque es de mi que hablo. Soy mi propio sujeto y sigo a la vez —en
un mismo lugar — el sujeto y el origen de mi discurso. Hablo de mi, desde mi mismo, de las
profundidades mias, de mis abismos. El sujeto es aquel del cual y aquel al cual, no lo
olvidemos. Algunas ventanas me abren hacia el exterior, hacia una interioridad de contacto y
esas fisuras son igualmente heridas abiertas en mi cuerpo vertical. La boca, los 0jos son las
Unicas aperturas horizontales, aperturas al diaporama del mundo, para beberlo mejor e
inundarlo.

Pero ¢qué tiene que ver con la fotografia? La fotografia, en todo caso, no es sino un
discurso. Es incluso, tal vez, todo lo contrario. El discurso vive. Es un animal furtivo. Se nos
escapa, se desliza en nuestros oidos, se cuela en el aire. La fotografia es un cuadrado incémodo.
Lo trituro. Resiste. Y, sin embargo, no puedo evitar decirme: en cierto sentido, ellos se reflejan
y, tal vez, la fotografia hace eco, desde lo mas profundo de su lugar, al discurso. Escuchémosla.
Y miremos mas de cerca. Escribo, y las palabras viven fuera de mi, con una vida propiay como
sofiada. Escribo y comprendo un poco cémo, en mi, ello piensa. Dejo entonces pensar, dejo
que el hilo se desenrolle. Escribo y vivo: hago las dos cosas a la vez, inmévil en mi silla 'y
frente a esa pared de imagenes que he prendido con chinches, me miro. No: miro, y al mirar
capto, siento, existo y me siento existir. La experiencia es parte interesada en el resultado. jEh!
¢ Cémo si no escribiera? No sentiria ningun placer.

Sin embargo, no siempre escribo. A veces, me sorprenden en flagrante delito de existencia.
A veces, desenfundan una camara fotografica para capturarme. La escritura cautiva; la camara
fotografica captura. La experiencia desaparece devorada por el resultado, el substrato. Fija.
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Muerta. Todo esto lo conocemos y lo olvidamos rapido. La fotografia capta algo, no sabe
todavia qué captar. Y de captar a cautivar s6lo hay un paso, una fina barrera. En la escritura
me cautivo; el yo de la escritura, lentamente despejado, se refleja siempre al mismo tiempo
que se expone: queda lentamente al desnudo. Y se pone a prueba durante este desvelamiento,
siente subir lentamente el frio — las piernas, las nalgas, el pubis, el vientre, los hombros —. Todo
lo que se mueve alrededor forma una corriente de aire.

AL s iadl doeed.

Alix-Cléo Roubaud, Sin titulo. Serie «La ultima habitacion», 1973.

La fotografia me cautiva. De manera diferente me hace a un lado detras de la fina fachada
que finge olvidar. Entonces, con plenitud, es sélo con el placer de ver y de tomar lo que ha
sido tomado — como un cazador, he ahi el furtivo goce de apretar el gatillo que se reanima
cuando diseca su presa. Taxidermizar la realidad, es querer totalizar un exterior insondable.

¢Cbémo, entonces, mantener las cosas? ;Qué materia darles? ;Cémo ver? Y ;qué es mirar?
En el cuadro de La Anunciacion de Francesco del Cossa visto por Arasse, el caracol ejecuta
literalmente una inversion del punto de fuga de la imagen. Este cuadro, como ventana abierta
al mundo, se transforma entonces en horizonte espejo, cuyas lineas de fuga se extienden para
atrapar al que mira en los espacios de un paisaje en devenir. El acto de ver ejerce asi el ser que
s6lo se sobrecoge en el presente, pero con proyeccién de sus estados de cuerpos hacia cuerpos
potenciales y diferidos, en su calidad de diferir sin cesar.

Proyeccion de la mirada, antes en el mundo, en lo méas profundo de sus abismos para
sondearlo, probarlo —y el 0jo, entonces, no es mas que un simple médium proyectado hacia el
sentir, hacia el objeto, el mundo-objeto —. El ojo, como en el caso del caracol, no es mas,
entonces, que un instrumento del tacto lanzado hacia adelante; solo tiene sentido en el palpar.
Cuando el caracol observa, entra por los ojos, lanza su mirada, la lanza hacia delante para
tocar con los ojos.

El mirador es un caminante que comprime con sus pasos los territorios de lo real y de la
ficcion. Las imagenes son sus refugios, pequefias casas reconfortantes entre las cuales se puede
desplazar segun sus deseos. Son cajas en las cuales siempre puede alojarse; conchas que
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siempre aceptan recogerlo; murallas frente al mundo tanto como ventanas; aspilleras de donde
puede lanzar una mirada inquieta y furtiva. Poco importa el marco, el exterior reina. Lo
imprevisible. El accidente. La vida es aquella que esta apostada fuera de los limites de la
imagen y en el espejo al que nos reenvia. Mira las imagenes, te dirdn quién eres y como miras.
Te dirdn de donde miras, de donde hablas, hacia donde te proyectas. Mirar, hablar, es siempre
aprender mas de si que del mundo — si al menos hubiera un mundo fuera de este horizonte que
rompe mi verticalidad.

La escritura de si es entonces algo no perfectible; es un devenir. Una topografia. Una lenta
cartografia. Una maduracion lenta y volcénica, un movimiento de lava, una inscripcion de si
en las imagenes del mundo. A falta de explicar las imagenes, describirlas, ejercitarse siempre
en describirlas. Y en sus margenes escribir, escribir en sus intersticios, escribir en sus vacios.
En su juego, escribir en el eco del vacio, en el murmullo de la valva, escribir entre ellas, escribir
para restituirlas a un mundo que, muy a menudo, y como la llama de una vela, titila.

Traduccion: Mariella Aita y Derek Humphreys
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it Eyal Weizman, arquitecto israeli, es su creador. Este laboratorio responde a la urbanizacion de la
guerra y constituye expedientes de pruebas con el apoyo de técnicas llamadas «médico-legales». Es-
tas técnicas de investigacion, habitualmente utilizadas por los Estados, sirven aqui a las poblaciones
civiles durante los juicios que acusan, muy a menudo, jefes de guerra o los Estados mismos. La
ONU es asi uno de los principales mandantes del Forensic.

iii |_a reconstitucion por modelizacion 3D del Forensic Architecture se puede ver en su sitio en este
sitio: https://forensic-architecture.org/investigation/the-bombing-of-rafah
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