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Resumen:  

En diciembre 2021 el periodista Oscar Ranzani 
publicó en el diario Página/12 dos importantes notas 
por el 50 aniversario del estreno de La naranja 
mecánica. En una de ella entrevistó a gente de cine, 
en la otra a psicoanalistas. El presente artículo, 
preparado especialmente por Eduardo Laso 
desarrolla esta segunda perspectiva a partir de tesis 
anteriores contenidas en su libro “Ética y malestar” 
y retomadas en el comentario de Juan Jorge Michel 
Fariña, que forma parte del mencionado reportaje: 
“Alex, el personaje de La naranja mecánica, funda 
su ética en la máxima de goce del marqués de Sade. 
Es decir, edifica sus acciones y las de sus drugos 
(los jóvenes que integran la banda criminal que 
comanda Alex) en una forma del mal que le genera, 
sin embargo, un inquietante bienestar (…) Cuando 
Alex es apresado y sometido al tratamiento 
Ludovico, nos encontramos con el reverso de esta 
máxima sadeana, ahora ejercida por la ciencia. 
Podemos decir que el programa de rehabilitación 
ejerce el bien en el mal, es decir, en nombre de un 
bien supremo (la curación, la rehabilitación) somete 
al sujeto a las peores vejaciones. Esta dialéctica 
kantiano-sadeana entre el mal en el bien y el bien en 
el mal, formalizada por Lacan en 1966, es un 
hallazgo de la novela de Burgess, publicada en 
1962. Y por cierto una de las cuestiones analíticas 
más potentes de la película de Kubrick”. 

Palabras clave: Experimentación, Violencia, 
Prisión, Conductismo. 

 

Abstract: 

A Mechanical Man. 

In December 2021, the journalist and psychologist 
Oscar Ranzani published two important notes in the 
newspaper Página/12 for the 50th anniversary of the 
premiere of A Clockwork Orange. In one of them he 
interviewed film people, in the other 
psychoanalysts. This article, specially prepared by 
Eduardo Laso, develops this second perspective 
based on previous theses contained in his book 
"Ethics and Malaise" and taken up in the comment 
by Juan Jorge Michel Fariña, which is part of the 
aforementioned report: "Alex, the character of A 
Clockwork Orange, bases its ethics on the maxim of 
jouissance of the Marquis de Sade. That is to say, 
he builds his actions and those of his droogs (the 
young people who make up the criminal gang 
commanded by him) in a form of evil that generates, 
however, a disturbing well-being (...) When Alex is 
arrested and subjected to the Ludovico treatment , 
we find the reverse of this Sadean maxim, now 
exercised by science. We can say that the 
rehabilitation program exercises good in evil, that 
is, in the name of a supreme good (healing, 
rehabilitation) it subjects Alex to the worst abuse. 
This Kantian-Sadean dialectic between evil in good 
and good in evil, formalized by Lacan in 1966, is a 
finding of Burgess’s novel, published in 1962. And 
certainly one of the most powerful analytical 
questions of the film of Kubrick”. 

Keywords: Experimentation, Violence, Prison, 
Behaviorism. 

 
Un film escandaloso 

A 50 años del más célebre y controvertido film de Stanley Kubrick, A clockwork orange 

merece ser revisitada para ponderar su actualidad así como las cuestiones éticas que plantea. 
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La adaptación cinematográfica que realizó Stanley Kubrick de la novela de Anthony Burgess 

de 1962, se convirtió desde su estreno de una de las películas más polémicas y censuradas de 

la historia del cine. En la Argentina por ejemplo, estuvo prohibida su exhibición durante 13 

años, y recién pudo estrenarse el 25 de junio de 1985, bajo el gobierno de Raúl Alfonsín. Lo 

que significa que estuvo prohibida desde 1972 tanto por gobiernos de facto como 

democráticos. 

Las cosas no resultaron mejores en el Reino Unido, 

país de origen del film. En diciembre de 1971 se aprobó 
su exhibición con una clasificación X, aplicada a las 

películas con contenido sólo para adultos, como 
violencia extrema, sexo fuerte e implícito, y lenguaje 
gráfico, advirtiendo que presentaba violencia sexual 

extrema. El póster publicitario decía con ironía: “Siendo 
las aventuras de un joven cuyos principales intereses son 
las violaciones, la ultraviolencia y Beethoven”. Estos 

mensajes aportaron un estímulo adicional para ir a ver el 
film de un director que para ese momento era consagrado 

como uno de los más destacados realizadores del séptimo 
arte. 

El film resultó provocador, ya que para los estándares 

de aquella época, Kubrick corría el límite de lo que era 

admisible de exhibir en términos de violencia sexual 

dentro del cine mainstream.i A poco del estreno, el 

asesinato de un indigente y una violación en la que los 

atacantes imitaban a Alex DeLarge cantando “Singin’ in the Rain” pusieron al film en la picota 

como instigadora de violencia. Estas acusaciones, sumadas a las manifestaciones contra la 

película y a amenazas de muerte al director y su familia, hicieron que en 1973 Kubrick pidiera 

el retiro del film de las salas del Reino Unido. La prohibición de exhibición en su propio país 

se levantó recién en el año 2000. 

Anthony Burgess, autor de la novela en que se basa el film, se inspiró en un suceso ocurrido 

a su esposa en la Segunda Guerra Mundial: durante un oscurecimiento en Londres por el ataque 

de aviones alemanes, fue robada, golpeada y violada por cuatro marines norteamericanos 

desertores, provocándole un aborto. Cuando Burguess vio el film de Kubrick, lo rechazó por 

los cambios que le hizo al capítulo final de su novela en la que Alex se reformaba, cosa que 

no sucede en el film. El escritor quedó preocupado de que se malinterpretara su obra como un 

elogio a la violencia. Al odio del escritor por el film posiblemente habría que agregar el retrato 

del escritor viudo que encarna Patrick Magee, presentado como un loco vengativo contra Alex. 

Que la película es ciertamente ambigua respecto de la violencia lo atestiguan comentarios 

como los de Quentin Tarantino (“no creo que Stanley Kubrick estuviera condenando la 

violencia en La naranja mecánica. Él quería filmar eso. Era excitante cinematográficamente”) 

o del crítico de cine Roger Ebert (“La Naranja Mecánica es un desorden ideológico, una 

paranoica fantasía de derecha, disfrazada de advertencia ’Orwelliana’. Pretende oponerse al 

Estado policial y al control mental forzado. Pero todo lo que hace es celebrar la maldad de su 

héroe: Alex”).ii Con los años, el film se convirtió en una película de culto que divide aguas 

entre los que la consideran una obra maestra del séptimo arte, y los que la critican por su falta 

de humanidad. En 2020 fue incluida en el National Film Registry por la Biblioteca del 

Congreso de Estados Unidos, en razón de ser “cultural, histórica o estéticamente significante”.  
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Considerada una crítica a las terapias conductistas y al estado policial, A clockwork orange 

está estructurada en tres partes, siguiendo las peripecias de Alex DeLarge (Malcolm 

McDowell), un joven de clase media que es el líder de una pandilla de delincuentes. En la 

primera parte asistimos a las tropelías de este grupo, que sale todas las noches a drogarse y a 

cometer actos de “utraviolencia” por puro disfrute, como vandalismo, golpear sujetos 

indefensos, robar y violar. Luego de invadir la casa de una artista, someterla sexualmente y 

matarla, Alex es encarcelado. La segunda parte transcurre en la prisión. Allí Alex simulará ser 

una pobre víctima de las circunstancias. En su afán por escapar, acepta someterse a una técnica 

experimental de rehabilitación forzada llamada “método Ludovico”. Con el tratamiento, Alex  

desarrolla un malestar físico incoercible cada vez que siente impulsos agresivos. Este 

impedimento físico que inhibe en él toda agresividad –incluso aquella legítima que se 

requeriría para defenderse contra la agresión ajena– es considerado por las autoridades como 

“curación”. Con la “rehabilitación” forzada, Alex es devuelto a la vida social. Durante la 

tercera parte del film, vemos a Alex reencontrándose con aquellos personajes con los que tuvo 

vínculos en la primera parte: sus padres, sus compañeros de fechorías, sus víctimas, y hasta el 

esposo de la mujer que mató. En todos estos encuentros será objeto de destrato, violencia y 

tortura, al punto de intentar suicidarse. En un giro final irónico, ante el escándalo mediático de 

que el gobierno usó un método experimental que condujo a un joven a querer matarse, el 

Ministro del Interior estrecha lazos con Alex. Éste vuelve a ser aquel joven psicópata del inicio, 

ya liberado de los efectos inhibitorios que le habían impuesto. Y el gobierno encuentra ahora 

en alguien como Alex a un aliado al que integrar a sus filas.iii 

 

El bien en el mal: el método Ludovico 

El imaginario “método Ludovico”, inspirado vagamente en el conductismo, la terapia de 

aversión y la psicofarmacología, no produce ninguna curación, si por ésta entendemos un 

cambio de la posición del sujeto respecto de sus goces y de su responsabilidad en relación a lo 

que hace y dice. El tratamiento obliga al sujeto a asociar imágenes de sexo y violencia 

proyectadas en una pared, con la sensación de náuseas que provoca una droga que le inyectan. 

Alex es obligado a mirar las imágenes durante horas, hasta que responda a ellas del mismo 

modo que a la droga. En un reciente artículo sobre el film, Hugo Dvoskin sostuvo que la 

película es favorable al conductismo, ya que el método Ludovico es exitoso por lograr que 

Alex tenga aversión de la violencia: “el resultado es que el método es efectivo. Entonces, es 

como una especie de boomerang. Dice: está mal hacerlo pero no hay otra que hacer esto. Ahora, 

si no hay otra cosa para hacer, es lo que hay que hacer. Ese es el problema que tiene la 

película".iv Pero el problema es que el método no logra que Alex sienta aversión, sino náuseas 

y dolor, cuando surgen impulsos violentos, e incluso cuando el ejercicio de la violencia sería 

legítima (por ejemplo, defenderse al ser atacado). No es un detalle menor que el efecto del 

tratamiento se extienda a los gustos musicales por Beethoven, lo que no parece que constituya 

un éxito terapéutico. El método no modifica la economía de los goces de Alex ni tampoco su 

marco fantasmático, ya que sigue teniendo los mismos impulsos y voluntad de destrucción 

sádicas. 

En “Tres ensayos de teoría sexual” (1905) Freud señala a propósito de la crueldad: “… la 

vida sexual infantil, a pesar de imperio que ejercen las zonas erógenas, muestra componentes 

que desde el comienzo envuelven a otras personas en calidad de objetos sexuales. De esa índole 

son las pulsiones del placer de ver y de exhibir, y de la crueldad”.v “La crueldad es cosa 

enteramente natural en el carácter infantil; en efecto, la inhibición en virtud de la cual la pulsión 
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de apoderamiento se detiene ante el dolor del otro, la capacidad de compadecerse, se 

desarrollan relativamente tarde”.vi Señala a la vergüenza, el asco y la compasión como 

inhibiciones tempranas de la sexualidad y agrega que “La ausencia de la barrera de la 

compasión trae consigo el peligro de que este enlace establecido en la niñez entre las pulsiones 

crueles y las erógenas resulte inescindible más tarde en la vida”.vii Y en “Pulsiones y destinos 

de pulsión” (1915) señala que “… la compasión no puede describirse como una mudanza 

pulsional desde el sadismo, sino que exige la concepción de una formación reactiva contra la 

pulsión”.viii Tal formación reactiva no puede surgir de la pulsión misma. Implica un cambio en 

la economía de goce del sujeto, como consecuencia de la incorporación de la ley paterna. Dicho 

cambio es lo que se esperaría de una “reahabilitación” para Alex en términos subjetivos, y no 

la instalación de un real que provoque dolor y náusea en el sujeto. Luego del tratamiento, Alex 

sigue siendo el perverso “ultraviolento” de siempre, sólo que ahora está impedido de pasar al 

acto porque ante la emergencia de sus impulsos se desata también dolor y náuseas. El dolor no 

es subjetivo, a diferencia de por ejemplo de la vergüenza, el asco y la compasión, que son 

barreras subjetivas a los impulsos. El dolor es la entrada de un real psicoquímico no 

interiorizado subjetivamente, provocado mediante el “método Ludovico”, que se desencadena 

cada vez que siente impulsos violentos. También cada vez que escucha música de Beethoven, 

como consecuencia no buscada del método. Es que Alex es un sociópata y violador… pero 

ama a Beethoven.ix En términos éticos, el método Ludovico no transforma a Alex en un 

rehabilitado social, dado que no ha cambiado su posición en relación al Otro. Sólo está 

impedido de poder pasar al acto su sadismo. La inmodificada voluntad de goce perverso 

deviene tortura para el propio sujeto, pero subjetivamente sigue siendo el mismo. 

Ya Immanuel Kant señalaba que desde el punto de vista de la razón, lo único que siempre 

es bueno es la buena voluntad, el querer hacer el bien. Y la buena voluntad es aquella que no 

sólo actúa conforme al deber, sino por respeto al deber mismo. No se trata de lo que el sujeto 

haga, sino desde qué posición subjetiva se sostiene su acto, vale decir, desde qué deseo. Kant 

rechazaría que Alex se haya convertido en un ser social bondadoso. Si a partir de la salida de 

la cárcel lo vemos como manso corderito y hasta ofrecido al goce malvado de los demás cual 

cristiano que pone la otra mejilla, no es porque haya desaparecido su voluntad de goce sádico, 

sino porque el “condicionamiento psicoquímico” no le está permitiendo gozar como le 

gustaría. 

Para Freud la compasión no es mudanza pulsional del goce sádico, sino barrera contra dicho 

goce, una formación reactiva que supone una posición inconsciente respecto del goce cruel. 

Ahora bien, esa compasión que no siente Alex por el otro, el film nos invita a sentirla por él a 

partir de su vía crucis en la tercera parte del film: las víctimas de Alex se vengan de él, sin que 

él se defienda, hasta ser torturado con la música de la que antes disfrutaba, por aquel escritor 

al que le arrebató la esposa, empujándolo a un pasaje al acto suicida. Alex no puede disfrutar 

más de la ultraviolencia, y encima, tampoco de Beethoven, así que ¿para qué vivir? No hay 

allí un reanudamiento de goce en torno de otras formas articuladas a la ley. Y por otro lado, la 

ley es representada como una dimensión oscura de goce sádico, y no como acotamiento del 

mismo.x 

 

Ecce Homo  

¿Cómo logra Kubrick hacernos compadecer por alguien como Alex? De los episodios de 

los Evangelios, posiblemente la escena más representada en el arte luego de la crucifixión, sea 

la del Ecce Homo: Cristo semidesnudo y atado, con una corona de espinas, dolorido y 
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sangrante. El tema refiere al pasaje del Evangelio de San Juan (19:5) en el que Poncio Pilato, 

el gobernador romano de Judea, presenta a Jesús ante la muchedumbre luego de haber sido 

flagelado, para que decidan si lo libera o lo crucifica, sacándose la responsabilidad por su 

destino. Es en esa circunstancia que Pilato le dice al pueblo: “¡He aquí el hombre!”.  Del uso 

jurídico que hace Pilato de la expresión –la cual no deja de tener resonancias religiosas, en 

tanto Cristo como Dios encarnado viene a representar a la humanidad– se pasó al empleo 

posterior coloquial vinculado a la imagen de deterioro físico, a un ser humano reducido a un 

despojo. 

 
Ecce Homo, de Juan de Valdés Leal (fines de 1650) y Alex DeLarge en la prisión 

 

El hombre reducido a carne torturada, es una imagen que llama a la compasión. Reducido 

a cuerpo doliente, somos todos semejantes. Cualquier humano, incluso el más infame, puede 

decir como Shylock en El mercader de Venecia, que si se le pincha, sangra. Reducido a cuerpo 

doliente, se borran las diferencias y cualquier sujeto pasa a ser una imagen corporal 

desintegrada, el corpse morcelé del estadio del espejo, lo que convoca a la compasión, vale 

decir, a sufrir uno mismo con el otro. Puesto en situación de ser torturado y reducido a cuerpo 

doliente, hasta el más infame de los perversos produce el efecto ecce homo: el compadecernos 

con el afectado. No a todos (como queda constatado en el Evangelio: la masa del pueblo no se 

compadeció de Cristo) sino a aquellos que desarrollaron las barreras tempranas de la 

vergüenza, el asco y la compasión contra los impulsos sexuales sádicos. 

Este empleo de la imagen no es desconocido para alguien como Kubrick, tan perfeccionista 

de la fotografía y el encuadre para expresar ideas en el cine. Y todo el asunto es qué ideas 

quiere expresar. No es para nada lo mismo el modo como es tratada la violencia de Alex y su 

pandilla, a la violencia que luego padece el personaje. Los encuadres y la música cumplen aquí 

un papel fundamental: cuando asistimos a la violación de la artista, la escena es siniestramente 

bufa, un horrorshow con Alex cantando Singin´ in the rain y bailando cual Gene Kelly. La 

pelea entre bandas en un teatro abandonado es acompañada con la estridente obertura de La 

gazza ladra de Rossini, que le imprime un tono juguetón, así como la escena de sexo de Alex 

con dos jóvenes en cámara acelerada con el fondo musical de la Obertura de Guillermo Tell, 

también de Rossini. En cambio, las escenas en las que Alex es diversamente maltratado y 

torturado, adquieren un tono más solemne y siniestro. En el tratamiento Ludovico –y en la 

escena de suicidio– Alex escucha la novena sinfonía de Beethoven. La escena de humillación 
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ante el público tiene como fondo musical Obertura al Sol, de Terry Tucker. En todas estas 

situaciones es retratado como una víctima de la opresión del Estado, y posteriormente de la 

familia, los amigos y la sociedad toda. Variaciones del Ecce Homo convocando a la compasión 

hacia Alex.xi 

 
Alex, de victimario a víctima 

 

El film critica al poder del Estado, preocupado por una biopolítica orientada a que el sujeto 

se adapte al sistema y a su voluntad. La clave interpretativa del film es su final devastador: 

suprimido el efecto del tratamiento Ludovico, Alex es otra vez el sádico peligroso del inicio 

del film, pero ahora asociado al poder del Estado, igual que sus ex compinches devenidos 

policías. La solución del Estado a la violencia de las calles es estatizarla y emplearla en sus 

propios fines. La perversión de Alex pasa a integrarse así a la perversión estatal en calidad de 

integrante. El uso de delincuentes, canallas, asesinos y barrabravas para tercerizar la represión 

estatal, es hoy una realidad que el film de Kubrick anticipaba. 

 

 

i A favor de Kubrick se puede contraargumentar que muy pronto La naranja mecánica se quedará corta en rela-

ción a la exposición de violencia y sexo en el cine durante los años setenta. 

ii Ebert directamente acusa a Kubrick de utilizar elementos visuales para alterar el punto de vista de 

la novela de Burgess y empujarnos a una especie de simpatía con Alex. https://www.rogere-

bert.com/reviews/a-clockwork-orange-1972 
iii Sobre este cambio del final de la novela, dice Ebert : “Alex se convierte en un niño que ha abierto 

sus ojos al final del film, y sonríe malévolamente mientras tiene una fantasía de violación. Se su-

pone que debemos festejar porque se ha curado de la programación de antiviolación y antiviolencia 

forzada hecha sobre él por la sociedad durante el proceso de “rehabilitación” en la prisión”. Para 

 

https://www.rogerebert.com/reviews/a-clockwork-orange-1972
https://www.rogerebert.com/reviews/a-clockwork-orange-1972
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Ebert, la conclusión siniestra de Kubrick es que en un mundo donde la sociedad es criminal, es legí-

timo que el ciudadano también lo sea. https://www.rogerebert.com/reviews/a-clockwork-orange-

1972 
iv https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-meca-

nica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20man-

tiene%20una%20inusitada%20vigencia. 
v Freud, S.; “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras Completas, Tomo VII, Buenos Aires, Amo-

rrortu, 1979, pág. 174 
vi Ob. cit. pág. 175. 
vii Ob. cit. pág. 175. 
viii Freud, S.; “Pulsiones y destinos de pulsión”, en Obras Completas, tomo XIV, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1979, pág. 124. 
ix Esta pasión por la música culta desentona con la brutalidad anárquica del personaje, de quien es-

peraríamos fuera un cultor de la música punk (que para el momento del estreno del film, no existía). 

Este toque de distinción en un personaje abyecto, es un aspecto que le otorga una dignidad inmere-

cida. 
x Alex, el personaje de La naranja mecánica, funda su ética en la máxima de goce del marqués de 

Sade. Es decir, edifica sus acciones y las de sus drugos (los jóvenes que integran la banda criminal 

que comanda Alex) en una forma del mal que le genera, sin embargo, un inquietante bienestar (…) 

Cuando Alex es apresado y sometido al tratamiento Ludovico, nos encontramos con el reverso de 

esta máxima sadeana, ahora ejercida por la ciencia. Podemos decir que el programa de rehabilita-

ción ejerce el bien en el mal, es decir, en nombre de un bien supremo (la curación, la rehabilitación) 

somete al sujeto a las peores vejaciones. Esta dialéctica kantiano-sadeana entre el mal en el bien y el 

bien en el mal, formalizada por Lacan en 1966, es un hallazgo de la novela de Burgess, publicada en 

1962. Y por cierto una de las cuestiones analíticas más potentes de la película de Kubrick”. (Juan 

Jorge Michel Fariña, en https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-me-

canica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20man-

tiene%20una%20inusitada%20vigencia.) 
xi Tanto necesitaba Kubrick a un Alex crístico, que sometió Malcolm MacDowell a situaciones de 

daño físico. Para la escena del método Ludovico le pusieron durante horas unos aparatos en los par-

pados que le resultaron sumamente incómodos. Cuando en un ataque de pánico se los quiso sacar, 

se lastimó una córnea. Y en la escena donde sus ex compañeros lo ahogan, se quebró una costilla. 

https://www.rogerebert.com/reviews/a-clockwork-orange-1972
https://www.rogerebert.com/reviews/a-clockwork-orange-1972
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia
https://www.pagina12.com.ar/391119-una-mirada-psi-sobre-la-naranja-mecanica#:~:text=La%20crueldad%20humana%2C%20la%20violencia,Burgess%20mantiene%20una%20inusitada%20vigencia

