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Resumen:  

El artículo propone una interlocución entre el 
ensayo satírico de Jonathan Swift “Una modesta 
proposición” (1729) y la novela de Agustina 
Bazterrica “Cadáver exquisito” (2017). Retomando 
textos anteriores del autor a propósito del film 
“Matrix”, se aborda la relación entre el lenguaje y 
la información, la metáfora del capitalismo salvaje, 
el tratamiento de los restos mortales, el sentido de 
la descendencia, y fundamentalmente la pregunta 
sobre la condición humana en los escenarios 
distópicos que plantean las obras trabajadas. 

Palabras clave: Canibalismo, Jonathan Swift, 
capitalismo. 

 

Abstract: 

A Sinister Proposition 

The article proposes a dialogue between the 
Jonathan Swift's satirical essay “A Modest 
Proposition” (1729) and the novel by Agustina 
Bazterrica “Tender Is the Flesh” (2017/2020). 
Retaking previous texts of the author about the film 
"Matrix", the article addresses the relationship 
between language and information, the metaphor of 
savage capitalism, the treatment of mortal remains, 
the sense of offspring, and fundamentally the 
question on the human condition in the scenarios 
dystopian posed by the texts worked on. 

Keywords: Cannibalism, Matrix, Jonathan Swift, 
capitalism. 

 
En “Cadáver exquisito”, la novela de Agustina Bazterrica publicada en 2017, el mundo se 

ha quedado sin animales: tanto las criaturas domesticadas como las fieras salvajes, sometidas 

por la aparición de un virus letal para los humanos, deben ser sistemáticamente sacrificadas y 

su carne ya no podrá ser comida. Su protagonista, Marcos Tejo, trabaja desde antes de la 

aparición del virus en un frigorífico que, ante la ausencia de animales, comienza la cría de 

carne “especial” para su posterior consumo. 

En este nuevo orden, el canibalismo se ha vuelto no sólo lícito sino natural, y la sociedad 

admite una nueva división esta vez organizada entre aquellos disponibles para ser comidos y 

quienes pueden devorarlos, habiéndose habilitado la compra de “cabezas”, o su cría para servir 

de alimento. 

Las nuevas regulaciones prohíben establecer otro tipo de contacto con estas criaturas, de 

manera que se penaliza cualquier tipo de relación diferente a la ingesta incluyendo, 

obviamente, cualquier acercamiento afectivo o íntimo. 

La idea de unas personas comiéndose a otras no es en lo absoluto original de “Cadáver 

exquisito”. De hecho, en un texto escrito hace ya algunos años i, hemos abordado esta temática 

sirviéndonos de la provocativa novela breve de Jonathan Swift llamada “Una modesta 
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proposición”ii, en la que se retrata una sociedad que ubicaba en el exceso de nacimientos de 

niños pobres el origen de todos sus males.  

El autor propone, ante tal dificultad, una solución sumamente simple: “se debía alimentar 

a los bebés nacidos hasta que cumplieran su primer año de vida, luego separar y conservar un 

número razonable y adecuado para garantizar la reproducción, y el resto –sencillamente– 

podría ser utilizado como alimento.”  

En nuestro comentario, agregábamos que “si una propuesta de este tipo admite ser leída 

con su caudal de sarcasmo, o si resulta inmediatamente rechazada por horrorosa, es porque en 

lo esencial esos bebés son –tanto en ese entonces como en el presente– los hijos de unos padres, 

un eslabón en el entramado generacional. De allí la angustia que produce imaginar la 

prolongación de la escena, su posible realización.” 

En el cuento “Kappa” (1927), de Ryunosuke Akutagawaiii, se habla de un país en el que la 

invención de nuevas máquinas va reduciendo drásticamente la necesidad de mano de obra, de 

manera que los despidos de personal no bajaban de 40.000 o 50.000 por mes. Pese a ello, en 

los diarios no aparecía mención alguna a protestas o huelgas obreras.  

Uno de los protagonistas, sorprendido frente a tal situación, pregunta sobre el particular, 

obteniendo una respuesta aún más asombrosa: “Porque se los comen a todos...  Matamos a 

todos los obreros despedidos y comemos su carne. Mire este diario. Este mes despidieron a 

64.769 obreros, de manera que de acuerdo con esa cifra ha bajado el precio de la carne.”  

El libro señala, tal como ocurre en “Cadáver exquisito”, que las leyes amparan esta 

novedad: cuando la nueva pregunta es si los obreros se dejan matar sin protestar, se le responde 

que “Nada pueden hacer… (ya que) …tenemos la Ley de Matanzas de Obreros”. Y sigue… 

“Después de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir de hambre o de suicidarse. 

Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de esa manera no sufren mucho.” 

El cine tampoco ha sido ajeno a esta situación: ejemplo de ello es la reciente película 

francesa “Barbaque” (2021) de Fabrice Eboué, que comienza cuando una carnicería es atacada 

y destruida por fanáticos veganos. Al encontrar a uno de ellos y darle muerte accidentalmente, 

la pareja de carniceros resuelve deshacerse del cuerpo convirtiéndolo en la tierna carne que 

venderán en su tienda. El éxito del nuevo emprendimiento los lleva a avanzar, en tono de 

comedia negra, asesinando una treintena de veganos que serán procesados para ser vendidos y 

consumidos como “jamón de cerdo iraní”.  

La película trae a la memoria el filme danés de 2003, “The Green Butchers”, de Anders 

Thomas Jensen, en el que dos carniceros maltratados por su jefe deciden abrir su propio 

negocio. También allí lo azaroso define el destino de la situación una vez que, con el azar, 

decide hacerse algo en particular: el electricista que muere atrapado en la cámara frigorífica 

será convertido en los jugosos filetes que, por su extraordinario sabor, degustarán y elogiarán 

un grupo especial de comensales. 

Basta agregar otras referencias, como “Tomates verdes fritos” (Fried Green Tomatoes), 

película estadounidense de 1991, o el capítulo “Emilia Basil, cocinera” (2005), de la serie de 

televisión argentina “Mujeres asesinas”, para graficar la asiduidad con la que el tema del 

canibalismo reaparece en diversas ficciones. 
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¡Cómanse a los ricos! 

En otro marco, un nuevo ejemplo reintroduce en nuestros tiempos una frase atribuida a 

Jean–Jacques Rousseau, en el siglo XVIII, haciéndose lugar en las redes sociales, en los actos 

políticos y en las movilizaciones callejeras que reclaman frente a una creciente e imparable 

desigualdad social que no reconoce límites ni fronteras. El hashtag “EatTheRich” –cómanse a 

los ricos– condensa y abrevia su vieja advertencia: “…cuando el pueblo no tenga más para 

comer, se comerá a los ricos”. 

Entendemos que esta formulación, contestataria al orden imperante, concluye inicialmente 

en una metáfora que no impone, ni siquiera propone, una práctica canibalística activa. Sin 

embargo, su sentido reaparece ante un fenómeno que crece al mismo tiempo que los 

sentimientos de impotencia y de privación, sobre todo en las nuevas generaciones: la frase de 

Rousseau no hacía más que describir la insostenible situación de la sociedad francesa, en la 

que un exiguo porcentaje de la población vivía a expensas de la amplísima mayoría pobre. 

La injustificable acumulación de riqueza, que produce que una pequeña porción de la 

humanidad acumule fortunas superiores a las que poseen las grandes mayorías empobrecidas, 

y el hecho de que la pandemia de la Covid–19 haya extremado las enormes diferencias 

preexistentes, otorga una actualidad inesperada a las palabras enunciadas en el tiempo que 

precede a la Revolución Francesa.iv 

Podrían sumarse nuevos ejemplos literarios, cinematográficos o de otro tipo, pero nos 

interesa adentrarnos en la novela de Bazterrica para interrogar si sus líneas de trabajo reiteran 

lo conceptualizado en otras producciones artísticas o de otro orden donde el canibalismo podría 

ser la norma o la metáfora, o si, por el contrario, algún recorrido de indagación original le 

otorga a su texto un estatuto novedoso. 

 

El capitalismo salvaje 

La novela de Bazterrica admite un abanico de lecturas posibles, presenta diversas aristas 

que desnudan de manera más directa, o escondidas en diferentes metáforas, mucho más la 

realidad de un presente difícil de metabolizar que la creación de una fantasía futurista. 

A la idea de un canibalismo activo y posible en un mañana distópico, escenario donde 

efectivamente unos se alimentan de los otros, se adiciona un canibalismo simbólico, metáfora 

poco velada del capitalismo en su fase actual, un capi-canibalismo salvaje, la presencia de una 

sociedad dividida entre “los que comen y los que son comidos”. 

Podemos decir que es innecesario habitar la situación que la novela propone, en tanto 

poblamos un mundo lleno de desigualdades cada vez más exacerbadas, diferencias que se 

hacen continuamente más evidentes entre una mínima porción de la población que concentra 

un universo cada vez notable de riqueza y la enorme mayoría condenada a una supervivencia 

que difícilmente pueda catalogarse como vida que preserva la dignidad de lo humano. 

La esclavitud real o figurada, la aceptación de una lógica de trabajo precarizado, la pobreza 

extendida, la violencia de género, la que se dirige a las infancias, el resto de las formas de 

violencia, la trata de personas, el desarrollo continuo de guerras, de genocidios,  el otro tomado 

como enemigo y no como par, la posibilidad de matar, violentar, estereotipar, las matrices de 

discriminación, la falta de oportunidades y de movilidad social, la desigualdad cada vez más 

marcada y naturalizada entre quienes tienen y quienes carecen de todo… Se vive en un sistema 

caníbal que, pese a diferentes críticas y reflexiones, profundiza cada vez su orientación, de 
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manera que se presenta como camino único, sin que sea factible imaginar a corto o mediano 

plazo alguna alternativa novedosa.v 

Puede decirse que nos comemos los unos a los otros en la medida en que el semejante es 

tomado como objeto, o es considerado una amenaza, un competidor y un enemigo, sin poder 

observarlo como un par con el que podría construirse solidariamente, sin reconocerlo como un 

otro que tiene una historia única, que le abre ciertas posibilidades y determina algunas de sus 

carencias. En resumen, nos canibalizamos a cada instante como fruto de vivir en una lógica 

competitiva, cruel y perversa en la que va quedando sepultada la trama de la otredad, y en la 

que se va consintiendo un proceso de deshumanización del otro de modo que resulte viable 

asimilar la aparición de diversas formas de violencia y de objetivación que conducen a su 

destrucción. 

El capitalismo no se presenta entonces sólo como un sistema de producción en el que 

destaca la explotación de la fuerza de trabajo y la gestación de plusvalía, sino como un modo 

de creación de subjetividades, sobre todo en las formas más modernas de su aparición, 

decididamente en su formato neoliberal. 

En suma, llevamos una vida en la que se naturalizan plenamente un conjunto de horrores 

que, a la luz de nuestro modo de vivir, se incorporan y sostienen a condición de desmentir su 

composición y su fundamento. 

 

Tejo 

Marcos Tejo trabaja en el frigorífico Krieg desde antes de la transición, es uno de los 

lugares donde ahora se procesa la “carne especial”. Como lectores, vamos acompañando sus 

recorridos, y observando el paisaje a través de su mirada. 

A Marcos no parece agradarle su trabajo, es más, en muchos momentos parece conducirlo 

un odio que, sin embargo, no le habilita la elección de otro destino. Puede que realizar esta 

tarea le produzca la ilusión de una continuidad posible con su pasado, puede que se trate de lo 

que sabe hacer y que el dinero que gana le permita sostener la sobrevida de su padre en el 

mejor geriátrico, puede que lo obnubile, que lo embrutezca, de manera de poder desmentir el 

efecto producido por algunos acontecimientos relativamente recientes. 

Tejo ha perdido a su hijo, aquel a quien tanto le costó traer al mundo. Muerte súbita dice el 

diagnóstico, el universo cayendo entero en el instante de una revelación. Cecilia, su mujer, se 

deprime tras la pérdida imposible de significar, se refugia en la casa de su propia  madre y lo 

deja solo, con esa piedra inmensa alojada en el medio del pecho. 

Duelos, por la pérdida del hijo que había demorado en llegar y había partido en un instante, 

por la pérdida del padre que ha tenido y nunca más tendrá, el que aparece sumido en una 

demencia que sólo de a ratos le otorga algún brillo o atisbo de lucidez a una opacidad que 

parece acrecentarse día a día. Duelo por Cecilia, a quien convocará en el tramo final de la 

novela. 

La vida de Marcos cambiará cuando recibe como regalo una “cabeza de ganado”, una 

“hembra” con la que primero mantendrá un vínculo distante y desinteresado, vivenciando la 

experiencia como una molestia, un contratiempo. Una “hembra PGP”vi destinada a su consumo 

y con la que, sin advertirlo claramente, comenzará a acompañarse, otorgándole un extraño 

estatuto que parece humanizarla, y que progresivamente figura vincularlo afectivamente a ella. 

De alguna manera, esa hembra guardada desnuda en su galpón, ese objeto con forma de mujer, 
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será causa de un deslizamiento en la vida de Tejo, de la ruptura de una monotonía que parecía 

resultar infinita. 

Algo empieza a ocurrirle al predecible Marcos, algo que pondrá en jaque algunas de sus 

certezas, algo que discute su relación con las normas, de manera que la angustia va ganando 

terreno y la piedra en el pecho va creciendo irrefrenable en su interior. 

 

¿Qué es un cadáver exquisito?  

Cadáver exquisito, además de ser el título de la novela de Agustina Bazterrica, es el nombre 

de un juego prohibido, viralizado en las redes, con el que los sobrinos de Marcos Tejo se 

entretenían, por ejemplo, durante las escasas visitas de su tío: en el mismo, se tratará de 

adivinar cuál sería el sabor de cada persona. 

El juego original, inventado en 1925 por los surrealistas, consiste en que cada uno de los 

participantes anote en un papel una palabra o una frase y, a continuación, pliegue la hoja de 

manera de ocultar lo escrito para que el siguiente participante escriba lo propio sin 

conocimiento alguno de lo precedente. Al final, se lee el texto completo de lo aportado por 

todos los integrantes del grupo.vii 

El cadáver exquisito nace en el ámbito literario, y sólo posteriormente se aplicará en las 

artes visuales. En este último contexto, el juego conserva la lógica surgida en la creación 

literaria, ya que cada artista genera una imagen espontánea y pliega la hoja de manera de sólo 

hacer visibles los últimos trazos, para que puedan ser el punto de partida de la imagen creada 

por el segundo participante, quien dibuja ignorando lo realizado por su predecesor. De este 

modo, la obra gestada colectivamente sorprende en tanto producto inimaginable para cada 

autor.viii 

Ruth Gallego Fernández sostiene que “la invención del “cadáver exquisito” es un ejemplo 

del interés de los surrealistas por el juego, el azar y los aspectos incontrolados de la ejecución 

artística (…) a través de ella se ponían en práctica las teorías del automatismo, al reducir al 

mínimo la intervención de la voluntad consciente del autor.” ix 

¿Por qué se llama “cadáver exquisito”?  

Porque en un primer juego, en 1925, al develarse la frase creada de manera colectiva y 

automática por un grupo de escritores y poetas, ésta decía: “El cadáver exquisito beberá el vino 

nuevo”.x 

Alejado de su sentido original, en algunos casos como contracara de la lógica de un juego 

creativo, sustraído por completo el azar como instrumento para definir el curso de las 

asociaciones, en la novela queda expuesto que el armado y el sostén de un sistema determinado 

obedece a diversas normas, algunas escritas, otras implícitas, algunas rechazadas y 

trasgredidas, otras tantas aceptadas y sostenidas por los participantes del juego, cuya 

significación, polisémica, por cierto, es por momentos entendida y decidida, y por momentos 

actuada en la vía de un automatismo que, sin embargo, no releva de responsabilidad a cada 

protagonista. El imaginar qué sabor tendría cada persona que nos rodea, parece tener como 

fuente la naturalización de una violencia silenciosa, que finalmente objetiviza, resta condición 

humana, también a los seres vivos con los que sostenemos lazos. 
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Las palabras que muestran, las palabras que ocultan 

En “Cadáver exquisito” se ha legalizado y naturalizado el canibalismo. Sin embargo, tal 

circunstancia no recibe esa denominación, ya que su uso está prohibido, reemplazándose por 

el término transición. De esta manera se llama al pasaje de un tiempo pasado en el que los 

animales eran consumidos, a un presente en el que se faenan las “cabezas de carne especial”, 

otro eufemismo, al decir de Tejo, el protagonista de la historia. 

Bazterrica dice, al inicio de su novela, que hay palabras que encubren el mundo, que hay 

palabras que son convenientes, higiénicas, legales. En esa dinámica, y aunque el lenguaje 

nunca pueda decirlo todo, hay palabras que muestran y hay palabras que ocultan. 

El término transición es sólo uno de los ejemplos presentados para reflexionar sobre la 

construcción de realidades a partir de mensajes e ideas que pueden o no ser ciertas, pero que 

van instituyendo una modalidad de lectura que, con el tiempo, las convierte en verdades con 

las que se convive, ya que se naturalizan. 

Hay sistemas nominativos y de creencias que van construyéndose espontáneamente a lo 

largo de los siglos, en tanto también hay otros que se imponen a partir de un certero plan de 

nominaciones que no dejan al margen la función determinante de los gobiernos (sobre todo 

cuando los sucesos se enmarcan en lógicas autoritarias), del saber validado por el conocimiento 

científico prevaleciente en una época, o del rol de los medios de comunicación, como una 

realidad más reconocible en las últimas décadas. 

De este modo, se revelan situaciones con las que convivimos cotidianamente que, al tiempo 

de hacerse visibles, quedan encubiertas por los mecanismos de representación con los que se 

exponen. A contramano del lenguaje poético, que amplía horizontes escapándose de las redes 

de significaciones admitidas, en la novela cobra fuerza un lenguaje oficial que cercena y oculta 

el valor de las palabras, congelando significados y modelando subjetividades. 

Así, la imposibilidad de consumir animales tras la irrupción del virus, conlleva en la ficción 

la recomendación de los círculos académicos más renombrados de reemplazar esa ingesta por 

otra carne, en la medida que lo declaran indispensable, al tiempo que cuestionan y rechazan el 

veganismo como posible sustituto. Dada esta condición, se legaliza la cría, reproducción, 

matanza, procesamiento y consumo de “carne humana”, nominación también prohibida para 

no otorgar esa entidad a lo que en la novela se impone llamar producto, carne o alimento, 

legalizándose un canibalismo industrializado. 

Un paso más puede darse al considerar la desconfianza que Tejo nos transmite respecto a 

la existencia misma del virus, que la mayor parte de la población acepta sin cuestionamiento 

alguno. Cuando las autoridades y los medios comunican que los animales han sido infectados 

y que deben ser sacrificados, se pone de relieve la pasividad con la que las noticias son 

recibidas, convirtiéndolas en verdades irrefutables, así como la imposibilidad de responder, 

personal o colectivamente, al poner en cuestión, repreguntar, o interpelar los datos recibidos.  

Tejo lo cuestiona en su hermana, marcándole que carece de pensamiento propio y qué solo 

sigue, obedientemente, las normas que le imponen. Esas palabras, pronunciadas en la intimidad 

del encuentro familiar, se configuran como modelo a considerar, tanto del ciudadano común 

que habita la novela, como por fuera del marco de esta ficción.  

 

Ley Simbólica y legalidad jurídica  

En la novela que estamos trabajando el canibalismo se ha legalizado. Por lo tanto, su 

existencia no es sólo un hábito, una costumbre o una situación que puede eventualmente 
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presentarse, sino que forma parte del sistema de referencias formales que rigen, en un momento 

histórico y lugar determinados, la vida de las personas. 

Con independencia de otros matices que aún queremos presentar, deseamos exponer aquí 

el que releva la relación entre las leyes particulares, las de un sistema jurídico específico, por 

ejemplo, y lo que podemos nominar el desarrollo simbólico de la especie. Lo primero a 

desarrollar es que la existencia de una ley, sancionada y aceptada en el contexto en el que 

legisla, no garantiza la consonancia entre su contenido y los criterios universales y singulares 

que, pensamos, debe representar. 

Esta descripción no se limita exclusivamente a cuestiones jurídicas, ya que encontramos en 

el marco de la ficción analizada una variedad de circunstancias que nos fuerzan a pensar en 

esa dirección: aquello primero impuesto, y luego naturalizado, aceptado por los habitantes de 

una situación, no necesariamente coincide con el despliegue de premisas universalistas. 

En un escrito anteriorxi señalábamos que para el término ley, mediador simbólico por 

excelencia, “puede pensarse una doble acepción: una Ley (con mayúsculas), que es condición 

necesaria para la fundación y estructuración del psiquismo, y una ley (con minúsculas) cuya 

producción hace referencia a cada uno de los sistemas sociales, particulares, en los que el 

hombre se desenvuelve”. xii Sosteníamos también la pretensión, formulada en términos de 

ideal, de poder hallar una correlación estricta entre las dos dimensiones nombradas. 

En el mismo texto, y admitiendo que se trataba de una correspondencia de imposible 

cumplimiento, expresábamos que “resulta deseable esperar que las leyes particulares que 

regulan las relaciones sociales, la convivencia humana, representen de la manera más acabada 

posible la dimensión en la que la Ley soporta y estructura el campo de la subjetividad”. 

Esta lógica se pone en juego siempre de manera paradojal, graficando la condición de 

imposible a la que hicimos referencia en el párrafo anterior, en parte porque lo simbólico no 

se deja apresar completamente por la ley escrita, inicialmente porque la legislación es siempre 

general, en tanto el signo distintivo de cada acontecer humano es ser una singularidad en 

situación. 

En resumen, la existencia de una ley, comprendida como lógica de lo particular, no 

garantiza en su enunciado ni en su aplicación el sostén de premisas que potencien lo universal–

singular. Por el contrario, observamos en “Cadáver exquisito” que la presencia de 

determinadas regulaciones formales no hace más que validar lo aberrante, proveyéndolo de 

una justificación legal, en tanto que, a pesar de vulnerar lo humano, se aceptan y acatan porque 

son funcionales al sostén de otras variables. 

 

La construcción del orden humano 

En un texto anteriorxiii presentamos dos conceptos, dos ordenadores lógicos surgidos de la 

investigación en el campo de las Tecnologías de Reproducción Humana Asistida (TRHA), que 

consideramos articuladores de interés para pensar diferentes entidades conceptuales y diversos 

escenarios situacionales. 

Uno de ellos, designado como Transformación de lo simbólico, alude a las variaciones 

contingentes propias de los cambios epocales, a las modificaciones de aquello que llamamos 

subjetividad de época, y que permiten la introducción de transformaciones que potencian el 

orden simbólico. 

El otro ordenador lógico, al que llamamos Afectación del núcleo real, refiere a la presencia 

de circunstancias capaces de afectar de manera estructural la condición de la especie, 
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relativizando, o directamente produciendo el aplastamiento, del orden simbólico que la 

caracteriza. 

A su vez, describíamos lo contingente como aquello que puede estar o no estar presente en 

una situación, que tiene por su presencia o por su ausencia capacidad para alterar dicha escena, 

dándole un sesgo específico, pero sin llegar a modificar las condiciones "de fondo" de la 

misma. Hablamos aquí de contenidos que deben diferenciarse de la estructura –deseante– que 

los aloja. 

En el mismo artículo proponíamos considerar lo estructural como aquello que no puede no 

estar en una situación, ya que su ausencia conmueve la propia construcción, los cimientos de 

ese acontecer. Se trata de un lugar vacío, que en cada ocasión combina una serie de variables 

contingentes imposibles de formalizar anticipadamente. 

Partiendo de estas definiciones sosteníamos que cada sujeto, constituido en la lógica del 

deseo no anónimo y singular como estructurante, es también producto de una serie de 

contingencias que han signado su experiencia incluso desde antes de su nacimiento, y que, 

siendo esa variedad de contingencias infinita, también lo es la cantidad de combinaciones 

posibles, dando origen a la más plena y absoluta diversidad, que es también una característica 

de la especie. 

Por último, hacíamos referencia a que eso diverso se sostiene en una invariante, que es que 

la constitución subjetiva sólo puede producirse en la medida en que quien nace pueda ser 

alojado en un deseo, en tanto esa es la condición estructural. 

A partir de lo abordado, queremos resaltar que con estas nociones nos estamos refiriendo a 

los procesos de humanización más universales, a la vez que convocando a interrogar los 

fundamentos bajo los cuales el sujeto mismo adviene a esa condición. Se trata, precisamente, 

de la fundación y el establecimiento de aquellas operaciones simbólicas esenciales, de cuya 

construcción y eficacia depende la posibilidad de inclusión en el campo de lo humano. 

 

La carne no habla 

En la novela las “cabezas” son aisladas desde pequeñas en incubadoras, y posteriormente 

en jaulas. Les quitan las cuerdas vocales para poder controlarlas más, y aunque se comunican 

de manera básica, por ejemplo, para expresar si tienen frío o calor, las “cabezas” no hablan 

porque la carne no habla. 

Las “cabezas” tampoco habitan la lógica que Claude Lévi–Strauss formaliza con el nombre 

de “estructuras elementales del parentesco”xiv, producto de un recorte de 50.000 años de 

historia humana, que toma al planeta y a las diversas culturas como universo de indagación. 

Para este autor, esta estructura tiene por función la transmisión, de una generación a otra, de 

aquello que garantice “que la cría humana sea parlante, y tenga el mínimo de ubicación en un 

sistema de intercambio”. xv 

Es importante poder reconocer el valor de estas condiciones, ya que caracterizar de este 

modo a las “cabezas” implica restarles los requisitos por los cuales pueden aproximarse a la 

dimensión humana. En nuestra especie, la transmisión del orden simbólico se efectiviza vez 

por vez, caso por caso, en tanto cada integrante de la especie es el eslabón que continúa una 

cadena generacional que lo preexiste, teniendo a su vez la potencia de donar a la generación 

siguiente el caudal simbólico recibido y producido. 

Tal como mencionamos en el texto “Re–producción de lo anónimo”xvi, las “cabezas” 

pueden pensarse como “esa multiplicación de organismos en los que se ha suprimido todo 



 
Kletnicki www.aesthethika.org 23 

cruce de temporalidades, toda referencia al ordenamiento generacional que introduce el 

Nombre del Padre, y hasta el más mínimo rasgo de singularidad.” 

Por estas razones, consideramos necesario reiterar que estamos aludiendo a los procesos de 

humanización más universales, y que la situación planteada en el texto de Bazterrica convoca 

a interrogar los fundamentos bajo los cuales el sujeto mismo adviene a esa condición. 

 

La mirada humana del animal domesticado  

Marcos Tejo recibe como regalo una hembra de Primera Generación Pura, una “cabeza” 

nacida y criada en cautiverio, sin modificación genética alguna ni aditamentos para acelerar su 

crecimiento. Al principio, se trata de un objeto molesto, que incluso ha rechazado en el 

momento de su obligada recepción. 

Sin embargo, esa forma sin voz ni nombre comienza a tener un lugar en su vida, primero al 

modo de una preocupación básica, la de procurarle la supervivencia, y luego de maneras más 

complejas que avanzan hasta su nominación: quien al inicio descansa en el galpón, sucia y 

desnuda, ahora se llamará Jazmín, y entablará con ella, progresivamente, una relación que 

puede parecer amorosa, y que incluye el encuentro sexual comandado por un deseo. Algo va 

moviéndose de lugar en la trama, una nueva forma de ligazón parece construirse, al punto que 

el acercamiento sexual produce un embarazo y la posterior llegada de un ser que determinará 

el destino de la ficción y de sus protagonistas. 

De alguna manera, con su arribo, Jazmín ha logrado alivianar la soledad de Marcos, la 

piedra en el pecho aparenta reducir su tamaño, y el nacimiento del niño parece predecir la 

recuperación de lo previamente perdido. Sin embargo, el desenlace, que no vamos a anticipar, 

nos muestra que su relación dificultosamente puede ser considerada un vínculo entre “pares”, 

y que la tonalidad del encuentro no ha podido obviar ni dejar al margen la historia previa de 

cada personaje, ni el entramado que lo contextúa. 

Llegado el final, cabe preguntarse quién es Jazmín para Tejo, si una “hembra” que puede 

utilizarse como un mero organismo reproductor, una incubadora para un niño por nacer, o si 

se convierte en una mujer a la que podría amar y con la que fuera posible embarcase en una 

aventura que tenga por sostén la trama de un deseo no anónimo y singular, circunstancia 

definitoria para la llegada ya no de un niño, sino de un hijo. 

Uno de los epígrafes que inician “Cadáver exquisito” pertenece a un cuento de Leopoldo 

Lugones, “Yzur”xvii, cuyo relato nos presenta a un científico que ha comprado un chimpancé 

en un remate de un circo quebrado, con la intención de enseñarle a hablar. El narrador comenta 

que “los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar”, y que “el hecho 

produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje”. Se 

propone, entonces, devolver el lenguaje a esa especie, comenzando con una serie de ejercicios, 

e implementando variadas estrategias que debían llevarlo a la realización de ese propósito. Sin 

evitar cierta crueldad, frustrado por los nulos resultados obtenidos, a la vez que obsesionado 

por demostrar su teoría, su insistencia se torna violencia y maltrato, de modo que el chimpancé 

caerá enfermo y ya no podrá recuperarse. Tras relatar su agonía, “una dulce agonía a ojos 

cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta”, el cuento finaliza cuando el 

mono, con los ojos muy abiertos, “se moría definitivamente… y su expresión era tan humana, 

que me infundió horror”. 

En “Yzur”, a partir de una teoría fantástica presentada como científica, se intenta revertir 

el proceso por el cual los monos han perdido el habla que primitivamente poseían, procurando 
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devolver algo de la humanidad detenida del chimpancé. En “Cadáver exquisito”, en cambio, a 

las “cabezas” aisladas en incubadoras y en jaulas, se le han cortado las cuerdas vocales para 

que no hablen.  

Sin sostener que la lógica de adquisición del lenguaje se limita a la posesión de órganos 

fonatorios, ni que su presencia o ausencia es fruto exclusivo de un entrenamiento exitoso, 

remarcamos que lo que destaca en ambas obras literarias es que la aparición sorpresiva de lo 

humano, incluso allí donde parece estar esperándose, produce un desacomodamiento que 

Lugones llama horror, y que Bazterrica recobra al decidir el destino de Jazmín en su novela.  

 

Bazterrica con Matrix: ¿son humanas las “cabezas” comestibles en “Cadáver exquisito”? 

Un punto de interés en la novela de Bazterrica, signo que la diferencia sustancialmente de 

otros ejemplos cinematográficos o literarios donde la práctica del canibalismo está presente, 

es que en “Cadáver exquisito” no encontramos en el punto de partida un sujeto ya constituido, 

disponible para su posible disolución, sino un mero organismo que aparece como apto para ser 

consumido, en tanto no está inicialmente organizado en términos de constitución humana. A 

distancia de otros escenarios ficcionales, en los que la fantasía del crimen perfecto, el dominio 

del poderoso, o el estatuto autoritario de la trama, signa el destino de alguno o del resto de los 

vivientes, aquí partimos de la imposibilidad de otorgar a lo vivo estatuto de humano, en tanto 

impera una lógica de crianza con la finalidad de servir de alimento. 

Esa modalidad y el canibalismo industrializado que la continúa, trae a primer plano el 

escenario descripto acerca de la Matrix y los campos cultivados. Allí, como en “Cadáver 

exquisito”, “no hay seres humanos, no hay siquiera cuerpos: son sólo cosas, materia prima úti l, 

objetos dotados de movimiento, conjuntos de órganos articulados con forma de criatura 

humana. Lo cierto es que ningún encuentro –amoroso o de cualquier índole– los ha convocado, 

que ningún Otro los ha soñado, deseado o esperado; que no hay quien les haya dedicado una 

mirada, donado un lugar, o padecido su falta como un desgarro.”xviii 

La novela de Bazterrica revela entonces esa orientación extrema, al exhibir y alumbrar un 

propósito exclusivamente utilitarista para abordar el terreno de la reproducción, reduciéndola 

a una producción a escala de objetos, y sin referencia alguna a lo que constituye lo humano 

como tal. Se trata, en resumen, del pleno rechazo de la posición privilegiada que queremos 

otorgar al sujeto. 

Con “Cadáver exquisito”, como con Matrix, “se trata de reinaugurar una advertencia, de 

alertar acerca de una orientación que puede abrir el camino hacia una procreación sin 

transmisión simbólica, hacia una reproducción que se asimile a la serie anónima y a la 

multiplicación utilitarista de los objetos al anularse la dimensión singular, ese uno por uno que 

es rasgo característico y necesario de nuestra especie.”xix 

Dicho de otro modo, en ambas ficciones no se alude a la deshumanización de un sujeto 

humanizado por su captura en la lengua y la lógica de la exogamia, no se trata de la reducción 

del cuerpo a objeto en tanto organización industrial que incluye el aprovechamiento de cada 

partícula de un cuerpo ya constituido, sino de un algo que desde el inicio aparece reducido por 

su condición de objeto útil. Desde el marco conceptual que nos presta el texto “Un deseo que 

no sea anónimo”, pensamos que es posible abordar estos escenarios situacionales sirviéndonos 

del operador lógico que designamos como Afectación del núcleo real. 
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Final abierto 

Al iniciar este artículo, sosteníamos que la novela de Bazterrica admitía un abanico de 

lecturas posibles, y que apuntaba mucho más a una realidad presente difícil de asimilar, que a 

la invención de una fantasía futurista. 

De alguna manera, el porvenir allí relatado hace aparición en nuestra actualidad 

conviviendo con múltiples objeciones a su avance, y en un entramado al que aludimos, todavía, 

como canibalismo simbólico, y no como una propuesta a ser llevada a cabo en la realidad. 

El desarrollo de la fase actual del capitalismo, entendido no sólo como un sistema de 

producción económico, sino sobre todo en su vertiente de ser una fábrica de subjetividades, 

implica la multiplicación de vidas, conformadas subjetivamente o con posibilidades de hacerlo, 

que son forzadas por las necesidades de expansión del sistema a habitar circunstancias 

materiales y simbólicas que originan existencias que no son dignas de ser vividas. De esta 

manera, resulta visible en qué medida la dinámica del capitalismo, y sus formas de 

legitimación, tienden a disolver el desarrollo de lo simbólico, y por ende a promover el 

aplastamiento del eje Universal-Singular. 

Concluir en que las “cabezas” que habitan el territorio ficcional de “Cadáver exquisito” no 

son equivalentes a criaturas humanas no cierra nuestra preocupación, sino que acrecienta 

nuestras dudas acerca de qué otras formas podrá tomar el capitalismo en su camino, llevando 

al extremo la disolución de la condición humana con el recurso de reducir el cuerpo a objeto 

o, como en la novela, de maximizar la aparición de nuevas formas de explotación para 

preservar su supervivencia. 

Que las “cabezas” no sean humanas no incluye una recomendación sobre la factibilidad de 

su consumo, sino una advertencia sobre una objetivación de lo humano que va quedando 

expuesta en su máxima expresión: si la dinámica del capitalismo tiende a cosificar al 

semejante, deshumanizándolo, ¿por qué razón el escenario expuesto en la novela no habría de 

realizarse? 

Tal vez prevalezca todavía un rasgo de identificación imaginaria, ya suprimido con las 

especies animales que se consumen sin dificultades, según una variedad de referencias 

culturales y epocales. Sin embargo, este dato no agrega más que una contingencia que no 

parece difícil dejar atrás, frente al predominio de las demás variables. 

Finalmente, y más allá de las conclusiones que provisoriamente alcancemos, seguimos 

considerando que nuestra tarea será la de pensar y advertir con seriedad sobre las cuestiones 

que no pueden ser ignoradas o eludidas, ni tampoco cedidas a quienes se desinteresan por sus 

consecuencias para el campo de la subjetividad. 

En “Re–producción de lo anónimo”, tal como en la actualidad, sosteníamos que la historia 

continúa, aunque no nos resulte sencillo anticipar con claridad hacia qué punto dirige su 

marcha.  

Y también que esperábamos, intentando aportar una moderada cuota de optimismo, que el 

trabajo de pensamiento pueda influir de algún modo en ese recorrido, aunque tengamos 

continuamente la impresión de estar corriendo detrás del último vagón de un tren que se aleja 

a una velocidad cada vez mayor. 
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