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Resumen:
Dos novelas sucesivas del escritor y matematico
argentino  Guillermo  Martinez,  “Crimenes

imperceptibles” (2004) y “La muerte lenta de
Luciana B.” (2007) fueron llevadas al cine. En
ambas se abordan las categorias 16gico-matematicas
de azar y necesidad, permitiendo abrir una brecha
entre ellas para conjeturar una hipétesis clinica
sobre laresponsabilidad subjetiva de los personajes.
Este trabajo pone el foco en la version “La ira de
Dios” (Schindel, 2022), introduciendo la cuestion
de las leyes del azar, la respuesta de un sujeto a ese
encuentro con el azar, para concluir con la venganza
como rechazo de la responsabilidad.
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Abstract:

Revenge as rejection of responsibility.

Two successive novels by Argentine writer and
mathematician Guillermo Martinez, “Imperceptible
Crimes” (2004) and “The Slow Death of Luciana
B.” (2007) were made into movies. In both, the
logical-mathematical categories of chance and
necessity are addressed, allowing a gap to be
opened between them to conjecture a clinical
hypothesis about the subjective responsibility of the
characters. This work focuses on the version "The
Wrath of God" (Schindel, 2022), introducing the
question of the laws of chance, the response of a
subject to that encounter with chance, to conclude
with revenge as a rejection of the responsibility.

Keywords: chance, necessity, responsibility,
Guillermo Martinez.

¢ Cémo transformar una secuencia de muertes azarosas en una serie 1dgica? Ese es el tema
de la novela de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, llevada al cine por Alex de la
Iglesia en el conocido film “Los crimenes de Oxford”. La siguiente novela de Martinez, La
muerte lenta de Luciana B. (2007) también ha llegado al cine en la version “La ira de Dios”,
dirigida por Sebastian Schindel y disponible en la plataforma Netflix. ;Por qué es importante
remitirnos a la primera novela para abordar esta segunda? ¢ Como recurre el tema del azar y la

responsabilidad en los respectivos filmes?!

Respecto de la primera novela, en su momento hemos presentado la entrada situacional de
los “crimenes de Oxford”, en estos términos, que sostienen el misterio de la trama:

Una anciana es asesinada. El cuerpo es descubierto por un conocido matematico de Oxford
amigo de la familia'y por un joven becario extranjero que se hospeda circunstancialmente en casa
de la mujer. Se nos informa que alguien ha dejado como toda pista una nota enigmatica
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conteniendo un simbolo matematico. Interviene la policia y se inicia una investigacion. Como
ocurre habitualmente, la primera sospechosa es Beth, la nieta de la victima, a cuyo cuidado se
encontraba la anciana, y quien heredara su modesta fortuna.

Pero rapidamente sucede otra muerte. Esta vez es un enfermo que se encuentra postrado en
un hospital. Podria ser una mera coincidencia, pero alguien ha dejado indicios en el cuerpo y ha
arrojado la clave de un nuevo simbolo matemético. La policia cambia entonces el rumbo
investigativo. Ya no busca a una heredera advenediza sino a un asesino serial. Dado que las pistas
aparecen en el Departamento de Matematicas de Oxford, los miembros de esa comunidad
académica pasan a ser el foco de interés. Particularmente Seldom, el conocido matematico y el
joven becario, quienes ahora han devenido improvisados investigadores en la causa.

Nos vemos conmovidos entonces por una tercera muerte, esta vez espectacular y a la vista de
todos, durante un concierto al aire libre. Nuevamente, viene acompafiada de un simbolo
matematico, depositado al descuido ante las narices de la policia. El inspector ya no duda: hace
declaraciones a la prensa y ordena a sus colaboradores confeccionar un perfil psicoldgico del
asesino. La serie se presenta clara: tres asesinatos, tres simbolos matematicos. El circulo, el pez,
el triangulo. El circulo, que generaba la mayor de las incertidumbres, cobra sentido ahora frente
a los nuevos indicios. Nos enteramos entonces que se trata de los primeros nimeros pitagéricos:

Muerte de la anciana Muerte del paciente Muerte del musico

Circulo Pez Triangulo

Asi, una secuencia que podria haber sido meramente azarosa deviene serie l6gica. Pasamos
del campo del azar al terreno de necesidad. Al conocer el principio que guia la serie, en este
caso los nUmeros pitagdricos, podemos anticipar la continuacién de la misma. Asi lo ensefi6
Jacques Lacan en su lectura de Edgar Allan Poe y asi lo hemos transmitido ya en otro lugar a
proposito del film “Pecados Capitales”. En “Los crimenes de Oxford”, se trataba por lo tanto
de adelantarse a la serie para descubrir al supuesto asesino antes de que se cobre una nueva
victima."

Cdémo hacer pasar una serie logica a la apariencia de una serie azarosa

En La muerte lenta de Luciana B. y en su version de “La ira de Dios”, Martinez retoma el
tema del azar y la responsabilidad, pero con una variante. Tenemos una serie de muertes
desconcertantes, que tanto podria obedecer al puro azar, como ser obra de un calculo
premeditado. ;Estamos ante una coincidencia, ante una racha perfectamente explicable por las
propias leyes del azar, o ante una maquiavélica conspiraciéon? Ambas hipétesis son plausibles
y en ese suspenso queda atrapado el lector. Y aunque el film tensa la cuerda induciendo a la
segunda hipotesis, desde el punto de vista l6gico el problema permanece.

Propondremos entonces una lectura —de la novela y del film— que se sustraiga a esta
dicotomia entre necesidad y azar, suplementandola con una hipoétesis clinica sobre la
responsabilidad.

La tragedia para Luciana y su empleador, el célebre escritor de novelas policiales Kloster,
se desencadena a partir de un equivoco. El escritor cree leer en las miradas y comentarios de
la bella y joven secretaria, la intencidn de seducirlo. Afectado por su larga crisis matrimonial
con una esposa psiquicamente perturbada, y a la vez fascinado por la belleza y juventud de
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Luciana, no puede resistir la tentacion de besarla. Ella lo rechaza con horror y huye de la casa.
Cuando decide demandar a su empleador por despido, una amiga abogada la convence de
agregar el tema del abuso sexual para reclamar una indemnizacion mayor. La carta documento
Ilega a la esposa del escritor, quebrando su delicado equilibrio animico. Cuando Kloster vuelva
a su hogar, se encontrara con un escenario pavoroso: su mujer ahogo a su hija en la bafiera y
se suicido.

Al enterarse de lo sucedido, Luciana le envia a Kloster una carta de disculpas por el no
calculado y luctuoso desenlace, pero esto no hace mas que aumentar el resentimiento del
escritor.

A partir de alli, se van a suceder una serie de episodios a lo largo de diez afios, en los que
Luciana ird perdiendo a su entorno familiar: su hermano Ramiro se ahoga en la playa, su padre
muere luego de comer una tarta con hongos venenosos, su madre termina internada en un
geriatrico, afectada por la stbita pérdida de su hijo y su esposo, y Bruno, su otro hermano, es
asesinado por un preso que escapd de la carcel para vengarse de él por creer que estaba
acostandose con su mujer.

En todos estos episodios, Luciana ve la intervencion de Kloster: él estuvo en la playa el dia
que su hermano se ahogo, sabia del gusto de sus padres por las tartas de hongos y conocia la
diferencia entre los comestibles y los venenosos, y se escribia con presidiarios, por lo que
supone instigé al asesino de su hermano con falsa informacién. Desesperada, Luciana contacta
a Esteban Rey, otro escritor a quien habia asistido tiempo atras, para relatarle sus sospechas.

Muerte del bafiero Muerte del padre Muerte del hermano
Kloster estaba en Kloster conocia el secreto de los Kloster se carteaba con el
la playa hongos venenosos preso asesino

En una escena clave de la trama, Esteban Rey confronta a Kloster con la serie de desgracias
que rodea a los familiares de Luciana, para imputarlo de ser el responsable de sus muertes.
Kloster le responde que se trata de sucesos azarosos en los que él no tuvo nada que ver. Se
inicia asi un debate en torno del azar, en el curso del cual el escritor recurre a la idea de que se
puede dar perfectamente una secuencia de azares, aparentemente inverosimiles para el sentido
comun. Y le ofrece el ejemplo de lanzar una moneda al aire sucesivamente para ver si cae cara
o cruz. Contrariamente a la expectativa subjetiva de que se vayan alternando las caras y cruces
en una serie regular, es posible que se produzcan secuencias de varias caras 0 varias cruces
seguidas. El argumento resulta verosimil, sobre todo por su caracter falaz: los acontecimientos
en la vida de las personas no se reducen a la alternativa simple “cara o cruz”, ya que estan
sobredeterminados por multiples factores. Estos factores involucran cadenas causales, azares,
y sobre todo, subjetividades que deciden cursos de accion, las cuales son estadisticamente
incalculables, a diferencia de la alternativa binaria que ofrece el lanzamiento de una moneda.

Acerca de las leyes del azar

Detengamonos en el argumento de la moneda y apliquemos algunos conocimientos de la
teoria de la probabilidad, que propone reglas sobre cuando y cdmo pueden emplearse las
matematicas para medir la posibilidad de un evento.
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Llamamos probabilidad a la frecuencia relativa con la cual ocurre un acontecimiento en
cierta clase de sucesos. La probabilidad sélo puede ser considerada mateméaticamente en caso
de ser medible: si algo es imposible que suceda, su probabilidad es 0, y si es absolutamente
seguro que ocurrird, su probabilidad es 1. De modo que la probabilidad puede expresarse como
una fraccion que varia entre 0y 1. Cabe aclarar que la probabilidad no tiene significado alguno
cuando se aplica a un Unico acontecimiento. Sélo puede referirse a un Gnico acontecimiento
en relacion con una clase de acontecimientos similares (por ejemplo, la probabilidad de que
salga 5 al arrojar un dado, en relacién con las otras alternativas: 1, 2, 3, 4 y 6). Y cuando los
acontecimientos son independientes, es un error creer que la probabilidad es afectada por lo
que ya ha sucedido.

Dos acontecimientos son equiprobables si, sea por falta de evidencias o al contrario
teniendo todas las evidencias relevantes, no puede esperarse un acontecimiento con preferencia
a otro. Por ejemplo, si una moneda es simétrica, es equiprobable que caera cara o cruz. Si hay
un nimero de modos equiprobables en que puede ocurrir un acontecimiento y un nimero de
modos equiprobables en que no puede suceder, la probabilidad de que ocurra el suceso es la
relacion entre el nimero de modos en que el suceso puede acontecer, con respecto al nimero
total de modos en el que puede y no puede suceder. En el caso de la moneda que cae cara o
cruz, la probabilidad de que caiga cara es la relacién: Cara/ Cara + Cruz = 1/1+1 =%

Llamemos favorables (F) a los modos en que un acontecimiento puede suceder y
desfavorables (D) a los modos en que no puede ocurrir. En ese caso, la probabilidad de un
suceso es: F / F + D. De manera que si queremos calcular la probabilidad de un suceso,
debemos computar previamente el nimero total de modos diferentes en que el acontecimiento
puede suceder. La posibilidad matematica del nimero de modos diversos en que puede llegar
a suceder un hecho, compete a la rama de las matematicas que se ocupa de las permutaciones
y combinaciones.

Tomemos el ejemplo de tirar una moneda tres veces seguidas. Las permutaciones posibles
seran 8:

Cara, cara, cara
Cruz, cara, cara
Cara, cruz, cara
Cruz, cruz, cara
Cara, cara, cruz
Cruz, cara, cruz
Cara, cruz, cruz

Cruz, cruz, cruz

La probabilidad de obtener 3 caras surge de la relacion F/F+ D. Osea1/1+7=1/8. Y la
probabilidad de obtener 2 caras y 1 cruz es 3/8.

Pasemos ahora a la probabilidad de dos acontecimientos que son independientes uno de
otro, tal como pretende Kloster respecto de la serie de desgracias de Luciana. La probabilidad
de que ocurran juntos dos acontecimientos independientes es el producto de las probabilidades
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separadas de cada uno de estos eventos. Volviendo a la tirada de moneda, la probabilidad de
obtener dos caras seguidas es: ¥2 X %2 = %4. Y la probabilidad de obtener 3 caras seguidas es %2
X Y2 x Y2 = 1/8.

En Matemaéticas e imaginacion, Kasner y Newman concluyen que “resulta completamente
evidente cuan limitados son los casos en que el célculo de la probabilidad es aplicable. (...) En
efecto, el calculo de probabilidad, como todas las demas disciplinas matematicas, no puede ser
considerado como una fuente de informacién sobre el mundo fisico”." Incluso para la tirada
de una moneda, la equiprobabilidad es una mera hipotesis: podemos evaluar con instrumentos
cientificos si la moneda es simétrica o no, pero desconocemos las otras causas que afectan la
caida de la moneda (el rozamiento del aire al ser arrojada, el modo como la tiramos, etc.).

Apliguemos ahora la hipétesis de la “mala racha” que Kloster propone, reduciendo
acontecimientos “independientes” de la familia de Luciana a la alternativa simple del “cara o
cruz” de una moneda. Se trata de un argumento falaz para hacerle creer a su interlocutor que
la serie es objetivamente azarosa. Si tomamos la primera muerte en la playa, para calcular la
probabilidad de que el joven se ahogue el mismo dia que esta Kloster en el lugar, deberiamos
calcular el nimero total de modos diferentes en que el acontecimiento puede suceder, que en
este caso no se reduce a la alternativa cara o cruz, ya que se trata de un suceso multifactorial:
que Kloster esté o no en la playa, que el hermano vaya a rescatar a una persona en el mar o
que no lo haga, que se vea afectado por un calambre en el rescate 0 no, que no pueda llegar a
la playay se ahogue o que llegue, que encuentren a quien quiso rescatar o que no lo encuentren.
Lo mismo podriamos decir de los demés sucesos."

Kloster engafia a su interlocutor cuando reduce el problema del azar a las tiradas de una
moneda. Efectivamente, su argumento es correcto para una serie cuya alternativa es cara/cruz,
porque es el ejemplo mas simple e ideal, ya que alli el nimero total de los modos diferentes en
que el acontecimiento puede suceder es 2. Pero supongamos que ahora queremos calcular la
probabilidad de que en la tirada de un dado salga el nimero 1. En ese caso es: 1/6, 0 sea
0,1666666667% de probabilidades. Y si queremos calcular la probabilidad en la ruleta de que
salga el namero 7 seria: 1/37 (0,027027027% de probabilidades). Dado que el grado de
probabilidad depende del evento posible que esperamos dividido en nimero de todas sus
alternativas, de ahi se sigue que a mas alternativas, menos probabilidades de que ocurra. Si
ademas pretendemos calcular la probabilidad de que ocurran 2 eventos (por €j., en la tirada de
moneda, que caigan dos veces seguidas cara) el calculo se complejiza, volviéndose mas
improbable. Mucho menos que armen serie, al modo en que le ocurre a Luciana. Cada evento
particular es altamente improbable. Que en un curso de 10 afios ocurran todas las muertes del
circulo de Luciana y que siempre esté Kloster indirectamente presente, lo hace practicamente
imposible.

En la novela “La muerte lenta de Luciana B.” la situacion se presenta de manera ambigua:
no se termina de saber si los luctuosos sucesos que ocurren son producto de un maquiavélico
plan de venganza del escritor Kloster, si en el fondo los produce la misma Luciana en su locura
culposa y se los atribuye a él, o si todo es producto del azar. El final de la adaptacién
cinematogréfica de la novela de Martinez es menos ambiguo: cuando luego del suicidio de
Luciana, Rey le pregunta a Kloster si todo fue un plan macabro y perfecto como en sus novelas
o simplemente fue una mala racha, éste responde: “un poco de ambas”, dando a entender que
de algun modo intervino para ayudar al azar, siendo asi ubicado como responsable, en alguna
medida, de las muertes. La novela es menos clara. Pero podriamos conjeturar que, si aceptamos
la teoria del azar que Kloster eleva a intervencién divina para castigar a la culpable de su
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desastre familiar, la ira de Dios no es mas que el deseo de Kloster de que hayan ocurrido las
catastrofes que sucedieron. El “un poco de ambas” puede interpretarse en el sentido de que se
aprovecha de la paranoia y culpa de Luciana para sugerirle suicidarse.

Como el personaje de Yago en Otelo, que es el factétum de la tragedia pero que nunca mata
personalmente a nadie, Kloster es alguien que de algin modo se las apafia para que el azar
vaya en la via de su deseo vengativo. Podria incluso conjeturarse que Kloster fue a la playa
para hacerle sentir culpa a Luciana, y que aquella primera muerte les sorprende a ambos. A
partir de alli, Kloster ve en ese evento azaroso la sefial de la justicia divina, ya que muere
ahogado como su hija. Y entonces comienza a tramar el modo con el que puede desquitarse de
ella, identificando su ira a la de Dios. Las demas muertes ya tienen a Kloster como instigador
y protagonista, incluida la muerte de la madre y el suicidio inducido de Luciana. Es que
matematicamente no hay manera de que se tenga tanta “mala racha”.

Responder por el encuentro con el azar

En el cuento “El muro”, de Sartre, el personaje de Ibbieta, confrontado a delatar a un amigo
o morir en el paredén de fusilamiento, decide no delatar pero mentirles a los falangistas para
burlarse de ellos. Sabiendo que su amigo Gris se oculta en casa de sus primos, les dice que esta
en el cementerio, pero el azar hace que finalmente ese sea el lugar en el que lo encuentran. La
burla deviene asi delacion para sus captores, mas alla de las intenciones del personaje. Y el
cuento concluye con un Ibbieta aturdido por la ironia del destino, riendo y llorando. Hay aqui
un ejemplo en el que la responsabilidad no es por el azar, sino por lo que el azar, en tanto un
real que interpela al sujeto, lo obliga a responder, al modo de pregunta: “esto que ha ocurrido,
por lo cual ti has salvado la vida y tu amigo fue muerto ;lo condenas o lo celebras?”. Recién
alli, en ese punto, es que cabe hablar de la responsabilidad subjetiva. Sélo que el cuento nos
deja afuera de la respuesta de Ibbieta a dicha interpelacion."!

En el film A Place in the Sun, de George Stevens, George Eastman planea matar a Alice
para poder proseguir su relacion con Angela. Le propone irse unos dias a un lago para casarse
y pasar la luna de miel. Sabiendo que ella no sabe nadar, la invita a navegar en un bote con la
expectativa de arrojarla al agua cuando se haga la noche. Pero a medida que transcurre el
atardecer y mientras navegan, George escucha a la ingenua y simple Alice ilusionada con su
futuro matrimonio, y va sintiéndose culpable, al punto de ser incapaz de matarla. Resignado a
su destino, le pide perdén a Alice y le promete que se casaran. Ella, conmovida, intenta
levantarse para abrazarlo, pero por accidente da vuelta el bote y caen. Ella muere ahogada. Se
trata de un azar infausto. Sélo que George se va a comportar como si hubiera efectivamente
matado a Alice. Es que lo que ocurrié por azar, estuvo acompafiado por su deseo. Y esta
confluencia entre lo real del azar y su deseo de que Alice desaparezca, lo hace culpable, al
mismo tiempo que es, desde el punto de vista de los hechos, inocente del mismo. "

Kloster: renegar del propio deseo

En el caso de Kloster, aun si aceptasemos que todo lo que le sucedi6 a Luciana es una mala
racha de desgracias, no es menos cierto que ocurren conforme su deseo vengativo, elevado a
justicia divina. El empleo del escritor del lenguaje religioso del Antiguo Testamento, con la
apelacién a la ley de talién y a la ira divina, sabiendo que la muchacha proviene de una familia
catélica muy devota, son el modo de inducir en ella la culpa.vi Para Luciana, sus desgracias
son el castigo que Kloster le inflige por lo que ella desencadend, y de lo que se siente culpable.
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De ahi que al final se le haga tan facil a Kloster incitarla al suicidio. En ese punto, ambos
parecen coincidir en sostener que la catastrofe familiar del escritor fue causada por ella. Una
culpa que sirve como coartada a la responsabilidad.

Es que en su “ira divina”, Kloster no se hace responsable de algo que excede las muertes
que provoco (y de las que, como sugiere el final, no tiene problemas en responsabilizarse, en
su locura de considerarlas justas bajo la ley de talion). Nos referimos a la propia
responsabilidad por su tragedia familiar. En determinado momento de la charla con Rey,
Kloster dice que Luciana era manipuladora, y que le gustaba seducir. Es la tipica queja del
neurdtico obsesivo ante la seduccion histérica que convoca al deseo del Otro para rechazarlo
una vez obtenido. Luciana no registra los signos de seduccién que despliega, y sale de la casa
indignada por el beso de su empleador. Hasta aqui, todo hubiese acabado en un reclamo de
indemnizacion laboral. S6lo que la abogada de Luciana le suma al reclamo, el “acoso sexual”
por el beso, para pedir mas dinero, con consecuencias imprevisibles. Luego el azar hace lo
suyo y la carta documento llega a manos de la esposa de Kloster, lo cual la termina
desquiciando.

En un momento de la charla, Kloster dice mas de lo que hubiese querido al confesar que:
“Cualquiera hubiera pagado con su divorcio el precio de seguir sus jueguitos. En mi caso, el
precio fue mucho mas alto”. Se trata de una declaracion indirecta acerca de su deseo por
Luciana, que lo llevo a la decision de correr el riesgo de separarse con tal de tener un affaire
con ella. No sabemos demasiado qué se proponia Kloster con Luciana: si una aventura o algo
mas serio. En todo caso, no es Luciana sino él mismo quien sabe de los efectos catastréficos
que puede desencadenar sobre su mujer el enterarse de una infidelidad.

Si Luciana no esperaba que su demanda provocara la locura asesina de la mujer de Kloster,
éste en cambio si podia aguardar eso en caso de llegar a engafiarla. De modo que cuando su
fracasado intento de infidelidad le retorna en forma de una carta documento que desata la
tragedia, opta por culpar a Luciana de todos sus males. Pero si ella hubiese consentido una
relacién con él, y él planteara el divorcio, ¢serian muy diferentes los efectos sobre la inestable
salud mental de su esposa? Su suicidio ¢es debido a que Luciana imputa al marido de acoso
sexual, o al hecho de que se termina anoticiando del deseo del esposo por Luciana?

Epilogo

Es interesante el contrapunto entre las dos novelas de Guillermo Martinez: en Crimenes
imperceptibles, el matematico Seldom hace pasar una secuencia de azar como serie légica para
ocultar un crimen; en La muerte lenta de Luciana B. el escritor Kloster pretende presentar
como azarosa una serie causal que lo involucra para ocultar su propio crimen familiar. En
ambas, novelas, como en sus versiones cinematograficas, las maniobras elusivas de los
personajes terminan desnudando sus respectivos deseos.

En el caso de Seldom, se trata de su paternidad largamente negada; en Kloster, como lo
hemos visto, de su descuido familiar y su deseo erratico, desplazado a la hermana menor de
Luciana, en un giro incestuoso al igualarla con su propia hija muerta.

Respecto de este Gltimo punto, recordemos que la esposa de Kloster tenia una personalidad
inestable y era incapaz de funcionar como madre para con su hija. El film muestra claramente
como la presencia de Luciana hacia de suplencia materna, sosteniendo asi esta familia. Cuando
Luciana, luego de la escena del beso, sale de la escena familiar, la mujer de Kloster empeora,
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se torna mas agresiva con la hija. El disparador de la tragedia es la carta documento. Pero ya
sin Luciana presente, la esposa esta en riesgo de pasaje al acto.

Esto refuerza la hipotesis del descuido de Kloster respecto de su hija, a la que expuso de
manera imprudente, y a la que prefiere idealizada en la imagen filmada que proyecta
repetidamente en su dormitorio.

De la responsabilidad por querer romper con su esposa y desear a su secretaria, Kloster
prefiere no saber nada y en cambio imputar a quien fue la causa de su deseo, para volverla asi
la causa de su tragedia. Un modo de desresponsabilizacién que le legitima llevar a cabo una
venganza que, bajo la ley de talion, oculta su propia implicacion en el desenlace luctuoso de
su familia y el resentimiento por haber sido despechado.
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