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Resumen:  

El suicidio –o las autolesiones como su antecesor 
mortífero– no suelen ser más que una pantalla a un 
dolor imposible de ser procesado por el sujeto que 
padece. Las coordenadas que lo atraviesan se 
amplían, convergen y torsionan en una espiral sin 
fin cuando ya no quedan recursos para encontrar 
una salida vital. El proyecto de vida pareciera 
impensable, en especial, cuando las múltiples 
versiones de lo ominoso se hacen presentes. Si 
además el tiempo etario donde aparecen coincide 
con un tiempo crucial –adolescencia, jóvenes, 
adultos mayores– suele requerirse algún modo de 
apuntalamiento al Yo en crisis. En este episodio de 
New Amsterdam vemos como el desinvestimiento 
subjetivo que produce la invisibilidad del sujeto 
para los objetos externos diferenciados madre-
familia (Aulagnier,2004) hacen a una joven intentar 
construir su identidad bajo un tiempo extremo de 
angustia. 

Palabras clave: Suicidio, Adolescente, Crisis, 
Aculturación. 

 

Abstract: 

The Dilemma of a (Attempted) Suicide. 

Suicide –or self-harm like its deadly predecessor– 
are usually nothing more than a screen for a pain 
impossible to be processed by the subject who 
suffers. The coordinates that pass through it expand, 
converge and twist in an endless spiral when there 
are no more resources left to find a vital exit. The 
life project seems unthinkable, especially when the 
multiple versions of the ominous are present. If, in 
addition, the age period in which they appear 
coincides with a crucial time – adolescence, youth, 
older adults – some form of propping up the Self in 
crisis is usually required. In this episode of New 
Amsterdam we see how the subjective 
disinvestment that produces the invisibility of the 
subject for the differentiated external objects 
mother-family (Aulagnier, 2004) makes a young 
woman try to build her identity under an extreme 
time of anguish. 

Keywords: Suicide, Adolescent, Crises, 
Acculturation. 

 
“Con cabos de lana biológicos, afectivos, psicológicos y sociales,  

pasamos nuestra vida tejiéndonos  

a nosotros mismos” 

Bois Cyrulnik 

 
¿Cuáles son las coordenadas que requiere desentrañar la situación dilemática de una 

persona en crisis extrema? ¿Por qué fallan las intervenciones profesionales con pacientes con 

riesgo suicida no evidente pero potencialmente próximo? 
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Este episodio ocho de la serie New Amsterdam emitido en 2019 pone en relieve que los 

intentos de suicidio que ya vienen incrementándose a nivel mundial con cifras determinadas 

por un aproximado a los veinte millones de personas que la OMS i declaraba ya para el inicio 

de la nueva centuria, de los cuales ochocientos mil llegan al suicidio consumado proponiendo 

tratar las cuestiones de la ética relacionadas con la medicina, las ciencias de la vida y las 

tecnologías conexas aplicadas a los seres humanos, teniendo en cuenta sus dimensiones 

sociales, jurídicas y ambientalesii. 

Cifras que no acercan a la verdad de un sujeto en situación extrema pero que introducen la 

pregunta por el qué los seres humanos, y en especial los adolescentes y jóvenes, ven 

incrementada su proximidad a una respuesta mortífera como resolución de un problema. 

Lo paradojal es justamente que no necesariamente es la muerte lo que se quiere, aunque sea 

lo que producen las acciones autolesivas, sino acabar lo más pronto posible con un dolor 

insoportable que, casi siempre, está ligado a la extrema dificultad por sostener la subjetividad 

en un entorno adverso. 

Es decir, cada vez se torna más difícil enfrentar otras formas de encauzar un fracaso que no 

sean por la vía de lo violento hacia fuera o lo autolesivo. 

“En que puedo ayudar” es la frase de Max, nuevo Director del Hospital Público New 

Amsterdam de NY, al asumir su cargo y cuestionar un sistema que está más próximo a lo 

redituable o lo políticamente correcto que a la singularidad de los pacientes que allí concurren. 

“En que puedo ayudar” se dirige tanto a los colegas en su posición de organizar sus 

departamentos como a ellos como profesionales médicos, enfermeros, pacientes. Todos portan 

sobre si enigmas cifrados, en especial los pacientes sobre su dolor. Como una recurrente 

muletilla al serles casi imposible enfrentar algo del orden de la verdad se desconciertan y 

buscan alguna explicación a semejante frase no usualmente escuchada en los ámbitos de la 

medicina tradicional. 

La verdad entonces viene cifrada y es la disponibilidad del profesional tratante –y de los 

pacientes– que hace abrirse en forma de encrucijada los padeceres de cada uno. 

Max tiene cáncer recientemente diagnosticado, pero se resiste a registrar la relevancia 

mortífera del mismo y trata el tema solo como un procedimiento mecánico a cumplir para 

poder luego ocuparse de cosas más importantes. Como por ejemplo el cambio radical del que 

es gestador y mentor en su hospital sin saber el vínculo simbólico que se produce entre ambos 

temas. 

El tatuaje de Max ofrecido a la máquina es portador de una metáfora que atraviesa todo el 

episodio. Le comenta a su cardióloga mientras se realiza el procedimiento que a sus dieciocho 

decidió hacerse un tatuaje de un panda y su novia lo convenció de hacerse un corazón. La 

médica le refiere que lo usará para determinar un punto de descarga de rayos a menos de un 

milímetro del lugar exacto. Él no sabe dónde está el problema y un arbitrario tatuaje permite 

recordar el lugar preciso, pero no siempre registrado de un dilema. 

Pasa lo mismo con otros pacientes y otros problemas dilemáticos de la clínica. La exigencia 

de protocolos y la burocracia nublan la vista. 

Amy consulta con el neurólogo, el Dr. Kapoor. 

“A ver Amy… (mirando su historia clínica) … veo que tus migrañas han empeorado.” Amy 

expectante a la consulta con el neurólogo, su madre sentada a su lado, reacia. Kapoor pregunta 

si los triptanos –antimigrañosos– han ayudado y ella contesta que no. El médico refiere que 
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podría volver a hacer una RM pero que los estudios tradicionales no refieren trastornos 

orgánicos y supone problemas de tipo emocional. 

A simple vista parece que el Dr. Kapoor quiere ayudar a Amy, pero parece no escuchar un 

registro tormentoso que pulsa en su interior. Luego sabremos porque cuestiones personales el 

neurólogo no puede escuchar a un hijo. 

Amy inquiere sobre algún otro tratamiento con un fuerte interés por proseguir en busca de 

ayuda mientras su madre interrumpe e indica al médico seguir con los estudios decidida a 

encontrar una explicación física. Pero él refiere que la mejor explicación que los protocolos 

indican se debe al stress y que entonces se pueda considerar la psicoterapia como un 

tratamiento alternativo. Lo políticamente correcto pero apresurado dada la extrema 

dependencia de Amy de las decisiones de su madre. Ante esto aquella dirige unas palabras en 

mandarín a Amy para decirle que no está loca y que por ello no hará psicoterapia. Amy sigue 

mirando al médico expectante de alguna respuesta válida. 

Con cautela el Dr. Kapoor refiere la inadecuación de hablar en un idioma que lo deja fuera 

de la conversación comprendiendo la intencionalidad de esta madre y suavemente sugiere, 

bajando la vista y buscando sobre su escritorio la tarjeta con los datos, una interconsulta con 

el Dr. Frome, jefe de psiquiatría. Al encontrarla se la extiende, ¿a Amy o a su madre? No queda 

claro para él la dimensión de angustia que la joven expresa inclinada hacia adelante casi sobre 

el escritorio durante toda la consulta y obvia el gesto displacentero de esta madre que la captura 

para guardarla en su propia cartera. Se levanta y pide a su hija que la siga. Desconcertado el 

médico las deja ir. La consulta no deja de ser una de las miles que ocurren en guardias 

hospitalarias, consultas médicas, sesiones psicoterapéuticas familiares, entrevistas escolares, 

etc. 

“No hablaremos con extraños de nuestras cosas” dice la madre cuando bajan las escaleras 

del metro para ir a su casa, esa es la clave para la cultura de su madre, no para la de la hija, 

“consultaremos con otro médico”. Interrupción de un fuerte deseo o la imposibilidad de 

construcción de subjetividad, tal frase desencadena un pasaje al acto. 

Mientras la madre, arrebatada la tarjeta de sus manos por el viento se agacha para tomarla 

del suelo del andén y arrojarla a un cesto de papeles, Amy camina hacia el lado contrario y se 

arroja a las vías frente a mirada espantada de su madre que solo puede esgrimir un grito de 

pavor. Se destraba una escena anunciada pero no advertida ni por su madre, ni por los médicos. 

A los veintiún años el tren le pasa por encima dejando solo algunas fracturas, pero su 

reingreso al New Amsterdam permite una segunda oportunidad que creía imposible al 

retirársele la tarjeta del psiquiatra. Podríamos confirmar que en la mayoría de las ocasiones no 

hay segunda oportunidad y por ello el advertir los momentos oportunos de intervención no 

intrusiva, de acompañamiento cauteloso frente a lo dilemático de las coordenadas entre cultura, 

mandatos superyoicos aplastantes encadenados en varias generaciones y una disposición 

subjetiva de fragilidad para la construcción de alternativas posibles de resolución posibles.  

Primera generación de chinos-americanos, la primera universitaria en su familia, becada en 

su clase, trabaja horas extras en el restaurant familiar. Comenzó a bajar sus notas y empezó a 

quejarse de migrañas por lo cual se le indica luego de descartar otras causas medicación para 

las migrañas. Todos estos comentarios basculan entre el neurólogo, el psiquiatra y el director 

del hospital camino a la interconsulta con Amy. 



 
Altavilla www.aesthethika.org 88 

¿Por qué no indagar más cuando las migrañas sin origen orgánico son indicadores usuales 

en de stress grave? ¿Por qué no indagar/intervenir/sostener más cuando pertenece del grupo 

etario en más riesgo de suicidio de la contemporaneidad? 

Diagnóstico neoyorquino de Max (a partir de su experiencia en una sala del barrio chino): 

Enfermedad del Tren F. Llamada así por ser una línea de metro que pasaba por Chinatown y 

era usado por las mujeres como último recurso. Último recurso para apelar a una posición 

donde la subjetividad –y el lugar del respecto humanizado– también sea para las mujeres. 

Amy aún con 21 años depende del seguro médico de sus padres y no querrán psicoterapia 

para su hija porque eso dice que ella es débil, no fuerte como esperan. No podría asistir a 

psicoterapia sin ese seguro médico en USA, ni siquiera en un hospital público. Lo que es sano 

para algunas culturas para otras es signo de decadencia o inferioridad. Hablar de los padres o 

contar secretos familiares no está bien visto en ninguna cultura, pero menos en las más 

herméticas, culturas donde el débil es expulsado de alguna forma, y la peor de las expulsiones 

es la indiferencia. 

Amy dice: “Mis padres dejarían de hablarme”. Ya no solo es carecer de dinero para el 

tratamiento sino sentir en los huesos el estigma y la vergüenza de ser paria. Cualesquiera de 

las razones que expulsan al sujeto fuera de las coordenadas de la comunicación y la salud 

mental. El juicio de los otros es el peor de los exilios. 

Encuentran la forma para comenzar las primeras conversaciones con una joven 

ambivalente, aunque antes deseosa de la consulta y de un espacio de diálogo fecundo. Ya no 

quiere el diálogo. Solo más tarde acepta más tarde ante la insistencia, ahora si cautelosa del 

psiquiatra que ella se confiesa: “Lo más difícil de todos los días es salir de la cama”, dice Amy, 

“me quedo ahí pensando en todas las cosas que debo hacer. Lo imagino todo en mi mente, una 

por una, y yo fallo en todo. No termino mis tareas escolares, llego tarde al trabajo, digo 

tonterías en casa, y pienso que ni siquiera debería intentarlo, así que me quedo ahí un rato”. 

A pesar de su rendimiento escolar y su adecuación social Amy se siente tonta e impotente 

para valerse por sí misma aun con veintiún años. Faltará tiempo para llegar a comprender que 

la cualidad que se asigna es aquella determinada por la familia cada vez que ella elige algo 

alternativo a los imperativos familiares. 

Llegar a dar un voto afirmativo a la consulta pasa antes por el requerido y necesario tránsito 

con la madre que ya, en angustia por lo ocurrido, igualmente niega las intenciones suicidas de 

su hija, aunque las tuviera en su retina claramente. La cultura le impide pensar que Amy puede 

oponerse, tal vez porque las mujeres orientales no se oponen a los mandatos culturales 

acatando la férrea decisión de padres, abuelos y familia. La migración a un país con otra cultura 

no implica el cambio cultural sino, casi exclusivamente, la posibilidad de recursos económicos 

mayores. De hecho, los cambios y/o pérdidas culturales en las migraciones es la primera, 

segunda y/o hasta tercera generación son usualmente uno de los mayores motivos de 

alteraciones que precipitan al riesgo de suicidio cuando se suman a la pérdida de subjetividad 

y valor personal. 

Sumado a ello las diferencias con la generación de origen y/o sostén psico-socio-económico 

–en este caso los padres– es otro de los factores que más inciden para el deterioro intrapsíquico. 

El hijo del neurólogo, Dr. Kapoor, de origen bengalí, ha preferido –y sostenido– decidir sobre 

su carrera a pesar de las diferencias con las expectativas paternas incrementadas por la viudez 

de su padre. A pesar de ser profesional de la SM el neurólogo se cuestiona y rechaza las 

decisiones del hijo. No registra que el consumo de sustancias del que este se recupera es 

producto de su alejamiento. Solo el embarazo ocasional de la pareja de este hijo  y la posibilidad 
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de continuar un legado familiar en un nieto rompen con el rechazo y lo inclinan a reconstruir 

la familia con nuevas coordenadas adaptadas a lo posible y no al ideal de los mandatos 

culturales. 

“Es fundamental distinguir que un evento, situación o fenómeno que impacta en el 

psiquismo es un evento disruptivo que provoca desestabilización, desregulación y/o 

desarticulación del procesamiento psíquico. Pero que no necesariamente las respuestas 

del psiquismo devendrán patológicas, sino que pueden ser elaboradas y generar un 

conjunto de respuestas creativas y provechosas para los sujetos” (Altavilla, 2019) 

Mientras tanto el Dr. Frome apela a su habitual capacidad empática –se verá luego que es 

producto de una arcaica vivencia de rechazo– para acercarse a Amy y encontrar la forma de 

iniciar una psicoterapia. ¿Romper reglas y simular otro diagnóstico? ¿Instrumentar alternativas 

amorales para Amy? Sigue un camino de deshonor para Amy que le hace más difícil aceptarla. 

¿Qué hubiera ocurrido si no hubiera una oportuna intervención de otro de los médicos en 

diálogo con la madre hasta que esta pudiera registrar las intenciones letales de su hija producto 

de la angustia que la embargaba y que ese era un “pedido de ayuda” dirigido a ella y a los 

médicos? Es probable que Amy como muchos jóvenes de hoy, perciban una ruptura insalvable 

con la dignidad y el respeto de sus mayores, sus pares y, tal vez, su descendencia. 

Como en la vida, el cine solo construye escena a escena un itinerario de pasaje de eventos 

disruptivos –las más de las veces de alto potencial traumatogénico–, a otros eventos que 

puedan ser producto de procesamientos de lo incierto y de la vivencia de incertidumbre que de 

ello emana. 

Pero entre escena y escena hay un tiempo invaluable. Instantes que marcan la diferencia 

entre abatimiento o frustración. Si a la frustración sigue un tiempo de subjetividad validada 

por un entorno co-metabolizador y la consecuente búsqueda de procesamiento de la adversidad 

es factible arribar a la incorporación de procesos de resolución por modos válidos y vitales. 

Estos últimos veinte años de mi experiencia profesional luego de otros tantos de clínica 

psicoanalítica en guardias, servicios hospitalarios y consultorio privado, me han permitido una 

difícil pero enriquecida experiencia con problemáticas con riesgo de vida. El trabajo con 

allegados y afectados por suicidios próximos en especial, fueron fuente de análisis e 

investigación sobre la necesidad de capacitación continua en el desvalimiento subjetivo y 

colectivo, los impactos de los paradigmas contemporáneos de logro a toda costa y las tramas 

deterioradas de los vínculos humanos, especialmente entre pares al inicio de la adolescencia.  

Es allí donde se construyen los proyectos de vida comunitarios y proveedores de 

satisfacción personal y grupal. Algo inherente al humano y sin el cual poco puede transitar la 

vida. 

Las neuronas espejo nos brindan, por primera vez en la historia,  

una explicación neurofisiológica plausible  

de las formas complejas de  

cognición e interacción sociales”  

(Iacoboni, 2009) 
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