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Resumen:

La novela Los hermanos Cuervo, del colombiano
Andrés Felipe Solano, subraya, a través de la
parodia, la ilusién de estabilidad de la lengua y del
sujeto en la que se amalgama una violencia
simbdlica, naturalizada en la familia, el colegio y la
ciudad. Esta subjetividad resuena en un territorio
rigidamente dividido en estratos socioecondmicos,
amalgamados simbdlica e imaginariamente en
narrativas culturales clasistas y profundamente
excluyentes, organizadas en torno a la pareja de
opuestos: todo o nada.
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Abstract:

The Cuervo Brothers: Everyday Violence
Amalgamated in the Illusion of Stability of the
Language and the Identity of the Subject.

The novel Los hermanos Cuervo, by the Colombian
Andrés Felipe Solano, underlines, through parody,
the illusion of stability of the language and of the
subject in which a symbolic violence is
amalgamated, naturalized in the family, school and
the city. This subjectivity resonates in a territory
rigidly divided into socioeconomic strata,
symbolically and imaginarily amalgamated in
classist and deeply exclusive cultural narratives,

organized around the pair of opposites: all or
nothing.

Keywords: Psychoanalysis, colombian literature,
symbolic violence, linguistics.

La novela Los hermanos Cuervo, del colombiano Andrés Felipe Solano, subraya, a través
de la parodia, la ilusion de estabilidad de la lengua y del sujeto en la que se amalgama una
violencia simbdlica, naturalizada en la familia, el colegio y la ciudad. La obsesién hiperbélica
e irrisoria del personaje central con los singulares y extravagantes hermanos Cuervo ilumina
la desvalorizacion y desestima hacia si mismo y hacia el propio linaje como contracara de un
deseo comprometido en un goce que desconoce los aspectos de la ideologia cultural dominante
en los que se estructura. La configuracién familiar en continuidad con una educacidn regida
por un dispositivo disciplinario de control, basado en la examinacién, la normalizacién del
juicio y la observacion jerarquica, se enraiza en una ilusion de inequivocidad y unicidad del
signo linglistico; estructura que reproduce y perpetda un yo debilitado con baja capacidad de
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reflexion critica y escasa autonomia. Esta subjetividad resuena en un territorio rigidamente
dividido en estratos socioecondémicos, amalgamados simbdlica e imaginariamente en
narrativas culturales clasistas y profundamente excluyentes, organizadas en torno a la pareja
de opuestos: todo o nada.

A pesar de haber sido Solano el Unico escritor colombiano seleccionado, en el afio 2010,
por la revista Granta en espafiol para integrar la lista de los veintidés mejores autores menores
de treinta y cinco afios en la narrativa hispanoamericana, su literatura no pertenece al corpus
de obras colombianas con mayor circulacion a nivel nacional e internacional en las Gltimas
décadas, como las novelas de Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Jorge Franco o Fernando
Vallejo, y sus taquilleras adaptaciones al cine de Rosario Tijeras (Franco), La virgen de los
sicarios (Vallejo), La vendedora de rosas, Satanas (Mendoza), entre otras.

A pesar de su prolifica escritura, la obra de Solano se ubica al margen de la produccién
literaria colombiana mas analizada por criticos literarios y colombianistas, a veces en dialogo
con la obra pléstica de Doris Salcedo, el cine de Victor Gaviria o el cine documental de Martha
Rodriguez y, generalmente, en relacién a los fendmenos de violencia reciente en el pais. Juana
Suérez (2011) y Maria Helena Rueda (2010) integran a su analisis testimonios en los cuales la
voz narrativa fue testigo directo o indirecto de las atrocidades de la violencia reciente en
Colombia.

Solano prioriza el sentimiento de abandono del personaje principal, Nelson, en la intimidad
de la familia y en la cotidianidad del colegio; consolidado en la ausencia de un universo
simbolico deseable para la constitucién subjetiva, en el cual inscribirse como sujeto, como
significante para otro significante en la red narrativa de la cultura. Sin embargo, los padres de
Nelson cumplen estrictamente con las funciones parentales culturalmente priorizadas, sobre
todo la de brindar una buena educacion a su hijo. “Una pareja tan correcta, tan decente, que ni
siquiera me ofreci6 la posibilidad del odio contra ella como coartada, y eso que mi mama me
saco de las clases de inglés que me obligd a tomar en el Instituto Winston-Salem y me puso a
estudiar esperanto cuando leyd en algun folleto que era el idioma del futuro” (Solano,
2012:109). La buena educacion, considerada panfletariamente, en ausencia de reflexion critica
al respecto, se encuentra asociada a un imaginario de ascenso social que proyecta, para el hijo,
una vida menos dificil que la de sus padres.

Siempre he creido que mi papé, en lugar de tramitar licencias en el Ministerio de
Comunicaciones, se dedicaba a armar pedazos de nifios desmembrados. Cuando no echaba
humo por los oidos estaba tan deprimido que se iba a la cama con un pedazo de salchichén
cervecero en la mano de cena. Por su parte mi mam4, después de su ronda exhaustiva por
los canales nacionales devorando cuanta telenovela emitian, se paraba con los 0jos
enrojecidos, me daba un beso seco y se iba a desmaquillar. Para no verlos me encerraba en
el cuarto a tocar guitarra como si estuviera practicando para mi debut en el estadio de
Wembley (Solano, 2012:107)

Los padres de Nelson se construyen como personajes desvalorizados y desvirtuados; a
partir de lo cual el proceso identificatorio del personaje principal, redunda en una
desvalorizacion del si mismo. Nelson no describe recuerdos de infancia, relatos o anécdotas,
marcados por el afecto o el jubilo. Por el contrario, obligado a mirar el album de fotos familiar
el dia de su cumpleafios, Nelson expresa: “vi pasar con amargura mi vida y la de mis papas en
media hora”; y ante una foto de su padre de joven en la que se notaba apuesto y confiado de
su destino, dice: “Dénde habia quedado aquel hombre, sepultado bajo qué horrorosa vida, me
pregunté” (Solano, 2012:79).
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Sin embargo, ni su vida ni la de sus padres estan signadas por los fenémenos mas conocidos
de la violencia reciente en Colombia': mas de 50 afios de confrontacion entre guerrillas, Estado
y paramilitares, que dejaron cerca de ocho millones de desplazamientos forzados, doscientos
treinta mil homicidios, ochenta mil desapariciones forzadas y cerca de treinta y dos mil
secuestros, concentrando el mayor nimero de victimas entre 1995 y 2005 (Avila, 2019:33). El
horror de la existencia de sus padres estd signado en la cotidianidad de “dos empleados
publicos con vidas insipidas que se resumian en partirse el lomo para mantenerlo en aquel
colegio” (Solano, 2012:108) en los avatares de violencias cotidianas naturalizadas e
invisibilizadas. Como lo propone Inna Anfinogenoba en uno de sus videos a colacién del Paro
Nacional impulsado por estudiantes colombianos a finales del 2019.

Colombia es el segundo pais mas desigual del continente sin apenas cambios en la
redistribucién del ingreso desde 1992, a pesar de un PBI en constante crecimiento durante
los Gltimos 19 afios, donde el 10% de la poblacion mas favorecido posee cuatro veces mas
riqueza que el 40% de la mas pobre, una nacién con mas de dos millones de analfabetos
donde apenas el 44% de los nifios termina el bachillerato y de ellos solo la mitad logra
ingresar a la educacién superior, donde el 98% del programa de ayuda destinado a
favorecer el ingreso de los jévenes a la Universidad termina en manos de instituciones
privadas, con un sistema publico de salud y de pensiones que se ha ido abandonando afio
tras afio para abrir el camino a las opciones privadas, un tozudo desempleo que no baja del
10% y un empleo informal al que se dedica casi la mitad de la fuerza laboral colombiana.

Estos persistentes indicadores sociales se perpetdan a lo largo del tiempo se entraman en
una ilusion de estabilidad y univocidad del signo linglistico, configurando una realidad
percibida como el estado natural y permanente de cosas: un sistema de formas que recorta una
matriz generativa en el que se constituye la subjetividad.

Patrice Magpnilier, siguiendo los desarrollos de Ferdinand de Saussure en su Curso de
lingliistica general (Saussure, 2016) y en Escritos de Linguistica General (Saussure, 2002,
presenta los principios propios de la lengua: el “principio de continuidad” y el “principio de
transformacion” (Maniglier, 2006:88, nuestra traduccion). El primero consiste en que hay una
identidad en el pasaje y en el devenir de la lengua efectivamente hablada. Esto le permite a
Saussure afirmar que el francés no proviene del latin, sino que es el latin que se habla en un
tiempo determinado y en un limite geografico determinado (Saussure, 2002:217). Asi, “la
historia del pensamiento no es el desarrollo de una unidad interior que se complicaria y
ramificaria, sino una serie de contingencias debidas al caracter a posteriori de la reconstruccion
del sistema” (Saussure, 2002:433).

El principio de continuidad nos permitiria afirmar que no hay diferencias entre la lengua
que fue utilizada hace siglos con la que utilizamos haoy, ni con la que sera utilizada en los
préximos siglos, creando un ilusion de estabilidad de la lengua y del sujeto hablante. En esta
ilusion de estabilidad se perpetdan persistentes indicadores de exclusion, pobreza y bajo acceso
a la educacion superior, constrifiendo el margen para el diélogo, el disenso y el cambio social.
Esta rigida estructura social encuentra puntos de continuidad en el espacio educativo al que
asistia Nelson.

Un colegio dirigido por jesuitas, ubicado en el barrio La Merced, que tenia como edificio
principal siete plantas de paredes verdes y pisos de granito dispuestos en una construccion

de lineas rectas de los afios treinta, parecida a la cancilleria alemana en la Segunda Guerra

Mundial ... la unica diferencia era que, en lugar de estar dominada por un dguila imperial,

la coronaba una cruz y tres grandes letras: JSH. Jesus semper homen (Solano, 2012:37).
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La comparacién del edificio del colegio con la cancilleria alemana en la Segunda Guerra
Mundial connota la ideologia nazi, sin referir a la presencia de cuadros nazis en Colombia,
como lo proponen Alberto Donadio y Silvia Galvis. Solano subraya la presencia ideol6gica del
nacismo en la educacion: la constitucién y manipulacion de los sujetos como masa
privilegiando la homogeneizacion y la heteronomia en desmedro de la diferencia y la
autonomia. En este espacio educativo los hermanos Cuervo se configuran como singulares,
excéntricos y enigmaticos. Eran los Gnicos que “no habian tenido que pasar un examen de
admision, ni siquiera llenaron un solo formulario para entrar a estudiar con nosotros” (Solano,
2012:27).

Los exdmenes de admision son un procedimiento establecido en la mayoria de los colegios
privados de las grandes ciudades, desde la educacion prescolar o inicial en adelante; se
componen de entrevistas orales, observacion y pruebas académicas mediante las cuales el
colegio acepta o rechaza al aspirante. Son el primer eslab6on de una educacion centrada en el
ejercicio de “una vigilancia objetiva, que la objetiviza y permite la instrumentalizacion de su
funcionamiento” (Behares, 2008: 17); pautan, previo al ingreso, la aceptacion de una
pedagogia principalmente disciplinaria, articulada en “la mirada puntillosa de las
inspecciones” (Foucault, 1992:144) tendiente a asegurar “la sujecion a control de las menores
particulas de la vida y del cuerpo” (Foucault, 1992:144).

Ademas de no haber tenido que pasar un examen de admision para entrar al colegio, la
abuela de los Cuervo habia acordado con el director de estudios y el rector, en una reunién a
puertas cerradas, “que serian sus propios nietos los que recogerian las libretas de notas y se las
entregarian para que ella las firmara” (Solano, 2012:27). Su abuela, “una de las primeras
profesoras de la Universidad Nacional, los habia educado en su casa” (Solano, 2012:28) sin
reglamentos ni librillos de texto ni repeticiones memoristicas ni tareas ni castigos ni notas, sino
enfrentados a una biblioteca de unos tres mil volimenes ordenados por materias.

En el colegio reprobaban asignaturas como mecanografia, computacion y teatro “y era
comun verlos dormir en la dltima fila en clase de Quimica, Fisica o Trigonometria en las que
sacaban las mejores notas. (Solano, 2012:43). Hiperbdlica e ir6nicamente, los hermanos se
configuran ante el resto como diferentes y extrafios. Sus cuerpos parecen no estar tocados,
mordidos por una educacién homogeneizante, por una ley de apariencia en la que se encarna
la ideologia dominante, moldeando “los gestos, los comportamientos, los habitos, las palabras”
(Foucault, 2006:44).

Desde esta posicion subjetiva los hermanos interpelan, voluntaria o involuntariamente, los
dogmas que el dispositivo de disciplinamiento imprime en los cuerpos de sus compafieros.
Cuestionan su subjetividad, moldeada en los efectos de la mirada silenciosa y permanente que
tiene como aspiracion maxima su prescindencia, la consolidacion del habito, “la ocupacién del
tiempo, la vida y el cuerpo del individuo” (Foucault, 1992:67).

El principio de continuidad de la lengua, de Patrice Magnilier, es asociado erroneamente
con unailusidn de estabilidad y univocidad del signo lingiiistico, en la cual un enunciado puede
ser descontextualizado, separado de la cadena significante, y sostenido como una verdad a-
historica, por ende, profundamente ideoldgica. En esta Ultima, se enraiza un modelo educativo
que prioriza el dogma, la homogeneizacién y la heteronomia en desmedro de la diferenciay la
autonomia. Este modelo, en Colombia como en el resto de Latinoamérica, encuentra sus
antecedentes en “el catolicismo de la Contrarreforma y del misoneismo eclesial, del temor del
dogma a ser puesto en tela de juicio por los saberes modernos y por la razén” (Gutiérrez,
2011:16). Estos discursos, estructuraron la vida social, politica y cultural del pais,
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consolidando a la escuela como andamiaje central en la transmision de una ideologia
conventual, con énfasis evangelizador y profundamente excluyente. A ella no podian ingresar
mujeres, afrodescendientes, mestizos, mulatos, indios, ni blancos pobres, sustentados en
discursos que dictaminaban “el bien y el mal, el placer y el dolor, la verdad y el error”
(Echeverri, 2013:145).

La educacion “tuvo como elemento predominante un Estado interventor, es decir,
reglamentador de la moral, de la verdad dentro de la Nacion y del magisterio de la Iglesia,
institucion siempre dispuesta a inspeccionar al acontecer educativo” (Cifuentes y Camargo,
2016:28). Con la escuela como eje socializador se instaurd la pedagogia del miedo en el ambito
social, regida por mecanismos de coercién social, penas y castigos, y, sobre todo, culpa y
silencio; “callar y obedecer se constituyen como consignas pedagogicas en Colombia” (Sierra,
2019:164).

Este modelo pedagdgico sigue predominando en el presente de Colombia, como lo plantea
William Ospina, también en ocasion del paro nacional y las marchas convocadas por los
jovenes colombianos a finales del 2019: “Estamos cansados de una educacioén que no nos ayuda
a ser humanos, que no nos ensefia a ser responsables, que nos enfrenta los unos a los otros, que
nos hace avergonzarnos de nuestros abuelos, que no nos ensefia a cuidar el mundo, que no nos
da lecciones de orgullo, ni de dignidad, ni de grandeza” (Ospina, 2019: online). Esta
persistencia produce la siguiente interrogante: si todo es continuo, entonces, ¢no hay ningln
cambio? Para Saussure, aquello que cambia en la lengua son los signos. Un signo como la letra
“A” depende de la asociacion de un cierto valor fonético, de una cierta forma gréfica, del
nombre que ella porta y de su lugar en el alfabeto, tanto como de las caracteristicas que no
pueden permanecer inmdviles, y que hacen variar constantemente el signo.

Maniglier sostiene que Saussure extiende el principio de transformacioén a las leyendas,
creaciones simbdlicas que no son mas que errores naturales de transmision. Y subraya que en
esas creaciones simbdlicas, que son siempre involuntarias, las palabras tienen un rol esencial,
y que utilizadas en el relato con sus sentidos directos agregan nuevos simbolos. Se puede ver
alli una metodologia semioldgica general de espiritu saussureano. Una buena pregunta sobre
los signos no consistiria en qué significan sino qué reescriben, porque siempre hay reescritura
(Thomas, 2008:71).

De esta forma ante cualquier texto literario no es consecuente la pregunta sobre qué
significa tal o cual pasaje o recurso literario utilizado por el autor, sino qué reescribe en la
cadena metaférica de textos que componen una determinada cultura y constituyen una
determinada subjetividad. Los hermanos Cuervo, como analizamos anteriormente, reescribe
una historia de persistentes indicadores sociales de pobreza, exclusion y escaso acceso a la
educacion superior, amalgamados con narrativas educativas dogmaticas, disciplinarias,
homogeneizantes y silenciadoras. Asimismo, reescribe las resistencias y vicisitudes en la
bisqueda de una identificacidon subversiva: una forma de repeticiéon que no es la simple
imitacion, reproduccion y, por consiguiente, la perpetuacién del estrecho margen de cambio
de las redes significante que estructuran la subjetividad.

Los emblematicos hermanos, extranjeros que no acaban nunca de llegar al territorio
marcado por este dispositivo de control educativo, fueron rapidamente excluidos del grupo.
“Antes de terminar la primera semana después de que cruzaron la puerta de nuestra carcel, ya
se habian empezado a oir toda clase de rumores sobre ellos, comentarios” (Solano, 2012:20).
Haciendo honor a apodos, nombres y apellidos del canon literario hispano, Zorrilla, Lope y
Machado eran los que mas historias aportaban, pero también Nelson, apodado La Mancha, y
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Héctor se reunian “todos los miércoles después de almorzar ... para compartir las nuevas
historias sobre los hermanos” (Solano, 2012:35).

Los Cuervo devienen asi personajes metaficcionales de desgracias, enfermedades,
perversiones y cualidades extraordinarias, representando de manera emblematica el “complejo
del projimo” (Freud, 2021a:32) en el cual el otro es al mismo tiempo, poder auxiliador, modelo,
objeto erégeno y finalmente rival en el acceso a los objetos de deseo (Freud, 2021c:89). Estas
historias forman parte de los mecanismos mediante los cuales el grupo manipula,
discursivamente ciertas diferencias para producir signos de distincion que les otorgan una
cohesidn imaginaria; utilizan, entre otros, el recurso ficcional de la hipérbole, en el cual un
rasgo es enfatizado y profundizado hasta la exageracion, o el de la metonimia, tomando un
elemento particular y ubicandolo, por contigiidad, en el lugar del todo. Como observa Barth,
desde la antropologia cultural, esta manipulacidén “de practicas y simbolos se produce en el
intento por definirse a si mismos y de este modo establecer, o suprimir, un limite en la
confrontacion con otros” (Barth, 1976:14). Cuando los sujetos se encuentran sometidos a un
dispositivo disciplinario de control, causante de un yo debilitado por mecanismos
inconscientes que evaden o anulan la capacidad de reflexion critica y propician regresiones a
estadios infantiles, la ambivalencia en la relacién con el otro, diferente y extrafio, se inclina a
ubicarlo del lado del rival, del enemigo.

Las mds populares eran las historias sexuales, las diabdlicas y las siniestras. “Refiriéndose
al mayor de los hermanos, Héctor jurd que lo habia visto prostituyéndose en la esquina del
Terraza Pasteur: “Se subi6 a un jeep Daihatsu y empez6 a chuparsela a un viejo con corte
militar en un parqueadero. Mientras Cuervo estaba metido de cabeza entre sus piernas, el tipo
jugaba con su caja de dientes” (Solano, 2012:21). El grotesco comentario fue el comienzo de
una serie de rumores que tramaron la narrativa que los convirtié en leyenda. Habian nacido
hermafroditas y se vendaban sus pequefias tetas en el bafio antes de la clase de educacion fisica.
No habian probado la salsa de tomate. Hablaban latin entre ellos. Se afeitaban las axilas.
Usaban ropa interior de mujer. Coleccionaban servilletas usadas. Unicamente leian
enciclopedias y nunca veian televisién. Su madre habia Illevado una doble vida como puta de
alta categoria y su padre se encontraba preso en la carcel de Gorgona por haberle rebanado la
garganta a la madre tras descubrirla con un cliente. La que se hacia pasar por su abuela los
habia rescatado de un orfanato al sur de la ciudad y los fines de semana los encadenaba de pies
y manos en el s6tano y solo les daba cuchuco de trigo y pan duro. (Solano, 2012:21-25)

Estas historias y fabulaciones encarnan el estilo cdmico en el que el autor parodia la
subjetividad, dando cuenta de “un yo debilitado por mecanismos inconscientes que evaden o
anulan la capacidad de reflexion critica, propiciando regresiones colectivas a estadios
infantiles” (Deorta, 2017:217), en concordancia con los efectos provocados en sujetos
sometidos a un dispositivo disciplinario totalizador. Por otro lado, les permitian fugarse
imaginariamente, a ratos, de la rigida estructura de control del colegio; y por ultimo,
funcionaban como valvula de escape, metaforizando la violencia activada por la rareza que los
torna ajenos a este mismo dispositivo de control y disciplinamiento, ubicandolos
imaginariamente en el lugar de alteridad, de el otro, diferente y extrafio, rival y enemigo.

Aquellos rasgos singulares o particulares, reprimidos por entrar en conflicto con el
dispositivo de control, desenlazados, no concatenados en la cadena de representaciones en la
que se narran como sujetos, son atribuidos a los hermanos Cuervo; estos, consecuentemente,
interpelan aspectos constitutivos de su subjetividad como la obediencia, la imposibilidad de
argumentar o disentir con cualquiera ubicado en el lugar de autoridad, la heteronomia, la
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infantilizacion y el miedo. La fabulacidn de estas historias que ridiculizan y denigran a los
Cuervo refuerza su lugar de ajenos, extrafios, casi extraterrestres, y lo suficientemente
excepcionales como para evadir el cuestionamiento, sobre si mismos, al que los instaba su sola
presencia.

Sin embargo, estas historias y fabulaciones existen, justamente, porque son lanzadas a la
circulacion, “instante mismo en la incapacidad absoluta de decir en qué consistiria su identidad
en el instante siguiente” (Saussure, s/f; citado en Starobinski, 1996: 17). Ya en el trabajo sobre
los anagramas, Starobinski sostiene que “el anagrama'’ se transforma en un discurso bajo el
discurso”, alli prevalece “el trabajo de descubrimiento, la escucha analitica, la puesta en
evidencia del hecho” (Starobinski, 1996:69-70). Su forma de investigacion se observa también
en el método de composicion de Raymond Roussel, notablemente analizado en un libro de
Foucault.

La excepcionalidad y extravagancia de los hermanos y de su entorno generd en sus
compafieros de colegio “puro odio, envidia, desagrado, no s¢ muy bien lo que haya sido”
(Solano, 2012:25); pero devino en fascinacién para Nelson. Aungue opuestos, ambos
sentimientos, repulsion y fascinacion, eran incitados por una misma premisa: los hermanos se
ubicaban por fuera de la rigida estructura que a ellos los mantenia presos. La diferencia reside
en que el mundo que se abre ante Nelson, al conocer a los hermanos, lo interpela de forma
radical; le posibilita visibilizar fragmentos del entramado simboélico que lo constituye como
sujeto: “un fondo latente, un secreto disimulado, un lenguaje bajo el lenguaje” (Starobinski,
1996:137) en el que se amalgama su subjetividad.

A la primera que conocid fue a la abuela de los hermanos, de quien su madre habia sido
contadora durante afios visitdndola una vez al semestre. “Rendido de par en par ante su
presencia... no tuve otra opcion que aceptar ensefarles a tocar guitarra a los hermanos Cuervo
dos veces por semana” (Solano, 2012:29). Su primera estrategia fue mostrarse indiferente y
dejar trazada, desde el principio, entre ellos, una linea invisible que marcaria las diferencias
con los excéntricos Cuervo; pero “pudo mas la conciencia de mi estupidez que mi falso
orgullo” (Solano, 2012:31). Esta conciencia sobre la infantilizacién y precariedad del
mecanismo psiquico que mantenia a los hermanos excluidos del grupo, le permitié asomarse a
su ajena realidad, a sus extravagantes formas de goce, y con ello, reescribir ciertos puntos
ciegos de su propia subjetividad, aunque no sin tambalear en una constante ambivalencia.

Las diferencias que lo separaban de los hermanos ponian en jaque su historia, los aciertos
de su subjetividad, e incluso sus objetos de deseo. “Los estupidos Cuervo, los grandisimos
hijos de puta, no iban” a Girardot, invitados por uno de los jurados de un reinado de belleza
departamental, viejo amigo de su abuela, para “ver los muslos de las concursantes de provincia,
algo celuliticos (esta bien, lo acepto) ... No en lugar de eso querian estudiar el mecanismo del
ascensor de rejilla del hotel, tomar fotos de la estacién del tren, ver el mobiliario clasico de
una heladeria de principios de siglo o cualquier otra pendejada” (Solano, 2012:46). Que sus
objetos de deseo no encuentren punto de comparacién con los objetos de deseo de los hermanos
implica para Nelson un no reconocimiento por parte de éstos. El deseo es efecto del lenguaje,
un producto social articulado en una red de representaciones, que encarna en “Gltima instancia
una funcioén del deseo de reconocimiento” (Kojéve, 1982:12). El deseo no atafie al objeto de
deseo al que se adhiere circunstancialmente, ya sean “los muslos de las concursantes de
provincia, algo celuliticos” o “el mecanismo del ascensor de rejilla del hotel” (Solano,
2012:46) sino a lo que ese objeto representa: el deseo de otro, dado que “el objeto de deseo
humano ... es esencialmente un objeto deseado por algin otro” (Lacan, 1995a:211); el deseo
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del deseo del otro. El “deseo es humano solamente si uno desea, no el cuerpo, sino el deseo
del otro” (Kojeéve, 1982:12).

Si bien la excentricidad de los objetos de deseo de los hermanos abre una brecha en el gran
Otro de la cultura: en el acervo de significantes que constituye un objeto como deseable,
Nelson es capaz de reconocer valor en el universo simbolico de los hermanos: “Lo cierto es
que los libros y todo lo que se derivé de ello... los liberd de preguntas inutiles, los llend de
vida, les borré cualquier miedo a la muerte que nos rondaba” (Solano, 2012:115). Conoce a
los Cuervo en la Bogoté4 de 1992, cuando aln resonaban los efectos del asesinato de Carlos
Galan, en 1989, candidato liberal favorito a la presidencia con un amplio apoyo de los sectores
populares. Su asesinato provoc6 una escalada del conflicto armado a principio de los noventa.
“Ya habia pasado la peor época de las bombas en las calles. Aun asi nos sentiamos en plena
guerra mundial. Todo a causa del apagon decretado por el Gobierno... Si no estoy mal la
energia regreso a nuestros hogares en abril o mayo de 1993” (Solano, 2012:29). Las bombas
colocadas en centros comerciales, esquinas, clubes sociales y supermercados, en las
principales ciudades del pais, por las fracciones politicas en guerra, sembraron el panico entre
los citadinos, para quienes, hasta el momento, el conflicto armado se encontraba alejado en
zonas rurales o montafiosas. “Para combatir la ansiedad la gente jugaba a las cartas y oia como
nunca la radio. En las tardes, al irse la energia por completo durante cuatro horas, una leve
angustia se posaba sobre todas las cosas. Yo creo haber experimentado unos pequefios ataques
de panico cuando se extinguia” (Solano, 2012:41).

Las genialidades y excentricidades de los Cuervo y todo lo que los rodeaba, “mantuvieron
a raya la angustia de crecer en una ciudad aburrida y peligrosa al mismo tiempo... le dieron
un nuevo aire a nuestras horas mas sosas en esa época en que ya no éramos nifios, pero tampoco
podiamos llamarnos adultos (Solano, 2012:107). En la reelaboracion identificatoria que
implica la adolescencia, Nelson encuentra padres desvalorizados, ausentes afectivamente,
consumidos en vidas insipidas que se resumen en trabajar para pagarle un colegio al que refiere
como una carcel, y una ciudad peligrosa y aburrida a la vez. “Lo que concierne a la funcion de
la identificacidn ocurre esencialmente a nivel de la estructura, y la estructura es lo que hemos
introducido particularmente como especificacion del registro de lo simbolico” (Lacan,
2009:38); registro en el cual Nelson visibiliza fragmentos del entramado simbélico que
constituye su subjetividad en relacién a los hermanos.

Los Cuervo me proporcionaron una Vida, con mayusculas, en el momento que la
conciencia de mi mediania se hizo mas critica y amenaz6 con ahogarme. Yo no era ni pobre
ni rico, ni feo ni churro... no era talentoso, pero tampoco tarado, ni siquiera tenia una
desgracia fisica a la que culpar como le pasaba a Zorrilla... Yo estaba parado justo en la
mitad, era la mismisima linea ecuatorial, el 50%, el 0-0 (Solano, 2012:108).

Nelson revisita el entramado de significantes que constituye su registro simbolico,
insistiendo en la mediania, el 50%, el 0-0, la mismisima linea ecuatorial, en oposicién a una
Vida con mayusculas, como la que le proporcionaban los Cuervo.

Ciertas conceptualizaciones saussureanas sobre el lenguaje permiten comprender la
dimension del lenguaje que el psicoandlisis conceptualiza como esencial para el abordaje del
inconsciente, mediante la escucha psicoanalitica o una lectura sisteméaticamente atenta de las
articulaciones de los significantes que persisten en el relato de reescribimos. Para esto, es
necesario redefinir el signo no como una asociacién de dos términos igualmente psiquicos sino
como un solo acontecimiento determinado por un doble movimiento, determinacién de la
forma por la idea y de la idea por la forma. “Con respecto a esto, si Saussure destaca el
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fenomeno vocal como signo, no parece indebido forzar haciendo equivaler ‘significante’ y
‘signo’, donde se sobreentenderia la idea, el ‘significado’” (Thomas, 2008:72). De hecho para
Saussure “1° un signo solo existe en virtud de su significacion; 2° una significacion solo existe
en virtud de su signo; 3° signos y significaciones solo existen en virtud de las diferencias de
los signos” (Saussure, 2002:37). A partir de los Escritos se lee que Saussure previd el
deslizamiento del signo al significante. La distincién entre las dos formas no puede ser méas
que artificial: “es una operacion cientifica que distingue signo y significacion” (Saussure,
2002:37). Al decir de Maniglier, en la experiencia del sujeto hablante hay simplemente doble
determinacién de valores, es el mismo valor que esta determinado dos veces, o0 sea, se produce
como doble, como esencialmente equivoco (Maniglier, 2006:26).

El psicoanalisis, enmarcado en las teorizaciones de Sigmund Freud y de Jacques Lacan, da
cuenta de en un saber sobre el lenguaje que, desde su singularidad, muestra la manera en la
cual interroga ese otro saber sobre el lenguaje articulado en la linglistica. El saber sobre el
lenguaje proveniente del psicoanalisis da luz sobre una dimensién del lenguaje resistente al
saber linguistico. Lacan se basé en Saussure en distintos momentos de su ensefianza, a través
de las lecturas de Lévi-Strauss, Trubetzkoy y Jakobson, para formalizar el orden simbélico y
los significantes, al menos desde el afio 1953 hasta el afio 1973. En términos muy generales,
Saussure le aportd aquello que le faltaba a Freud, un signo que es articulable de manera interna
y una lengua concebida como sistema de diferencias. Construye “un simbolico que debe
pensarse en su pura naturaleza material y a la vez en su esencial incompletud; una concepcién
del signo donde el significante, en su naturaleza diferencial, resalta sobre un significado
reducido; de donde se desprende un sujeto sujetado al significante” (Le Gaufey, 2006:124).
Saussure distingue significante y significado poniendo una barra en el medio; plantea una
distincion tedrica entre dos entidades intimamente relacionadas.

[...] si profiero de forma aislada el significante fonico ‘drbol’, el significado ‘arbol’ se
produce ipso facto: entonces articulé un signo y no solamente un significante. Es porque la
represion, tal como Freud la hilvand, disocia, disuelve la unidad habitual del signo al no
apoyarse mas que en su cara significante que el significante se encuentra puesto en juego
en otro lugar. El agente de la barra que divide al signo es la represién. En el lugar de lo
que no viene vienen otras cosas. La represion es la puesta en acciéon dinamica de una
propiedad estructural mas vasta atada al funcionamiento de la metafora. En la metafora un
significante esta elidido mientras que su significado sigue a flote, mas o menos capturado
en su morada en la operacién (Le Gaufey, 2006:124-125).

Lacan no aisl6 al significante como tal; insistio sobre la fuerza de la barra. De hecho
significante y significado estan constituidos en el signo mismo. “Lejos de estar separados, el
significante y el significado estan mezclados en una sola y misma cosa. La supuesta barra de
la que hablaré Lacan, que vendria a separar al significante y al significado no es entonces tan
intransigente” (Maniglier, 2006:255, nuestra traduccion). Si, en el propio Saussure, S esta
encima de s, es porque ninguno de los efectos del inconsciente se sustenta sino gracias a esa
barra. En efecto, si no existiese esta barra nada podria explicarse del lenguaje mediante la
lingliistica. Si no hubiese esa barra por encima de la que pasa el significante, no se podria ver
que algo del significante se inyecta en el significado (Lacan, 1995:46).

Para que se produzca el efecto que es el significado, debe franquearse una barra. En este
punto Lacan se apoya en Jakobson para sostener que no es la palabra la que puede fundar el
significante, dado que las palabras solo en el diccionario constituyen una coleccién. La lengua
permite una condensacion y un despliegue que va con el significante mucho mas alla, a una
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dimensién en la que el dicho puede iluminar lo que habia quedado escondido del decir en lo
que se oye y que hasta entonces uno habia creido entender cuando, en realidad, permanecia en
la dimension de lo oculto en el dicho. “El significante es ‘tonto’... pero produce efectos de
significado cuando se lo oye en su tonteria nada irrelevante” (Lacan, 2000:495). En el tiempo
del Seminario Aun, Lacan es “empujado por su didlogo con Jakobson a la reivindicacion de lo
que en el psicoandlisis es la palabra, el lenguaje y a lo que formula méas claramente con sus
neologismos: lalangue y linguisterie” (Pasternac y Pasternac, 2003:13)". De esa manera, se
distingue del campo reclamado por Jakobson para el lingiiista. Si, como dice Lacan, “un dia
me di cuenta de que era dificil no entrar en la linglistica a partir del momento en que el
inconsciente era descubierto” (Lacan, 1995b:24), ahora sale hacia la linguisteria, porque se
debe forjar otra designacion para “todo lo que, de la definicion del lenguaje, se sigue en cuanto
a la fundacidn del sujeto, tan renovada, tan subvertida por Freud, que es alli donde se asegura
todo lo que de su boca se afirmé como el inconsciente. Lo llamaré linglisterie” (Lacan,
1995h:24).

La filiacion entre el signo saussureano y el significante lacaniano ya estaba en La
interpretacion de los suefios, cuando Freud establece que el suefio es una traduccion de una
lengua a otra.

Si los textos deben efectivamente, como dice Lacan, medirse con el psicoanalisis,
entonces literatura y psicoanélisis deben medirse, juntos, a la linguistica. Es lo que se
traduciria en la frase, en forma de slogan: “no hay metalenguaje”. Porque eso significa
que es en el uso del lenguaje que la verdad del lenguaje aparece, y no tomando una suerte
de posicion dominante sobre el lenguaje tratado como un objeto. (Maniglier, 2005:27,
nuestra traduccion)

No fue Saussure quien quiso separar la linglistica y ponerla al refugio de cualquier otro
saber tedrico. Mas bien Saussure pretendié mostrar que la linguistica es una disciplina, como
tal, imposible. Como sefiala Maniglier el esfuerzo de Saussure consistiéo en mostrar que, ““si no
hay metalenguaje, es por el hecho mismo de lo que es la lengua, es decir, un sistema de signos,
por la manera en la cual ella es estructurada. Saussure permite comprender que la lengua es lo
que hace que un ser hablante sea el sujeto del inconsciente” (Maniglier, 2005:27).

La represion es la puesta en accidn dinamica de una propiedad estructural mas vasta
atada al funcionamiento de la metafora. En la metafora un significante esta elidido mientras
que su significado sigue a flote, mas o menos capturado en su morada en la operacion (Le
Gaufey, 2006:124-125).

Los hermanos son metafora de un significante elidido; ubicados en un lugar de enunciacion,
imaginario, por fuera de la rigida estructura que a sus compafieros los mantenia presos;
desnaturalizan no Unicamente las rejas invisibles de los dogmas del colegio y las de una ciudad
peligrosa y aburrida a la vez, sino las de un entramado simbdlico con predominio de pares
dicotdmicos que enaltecen idealizando o condenan pauperizando. Pobre-rico, feo-churro,
talentoso-tarado eran algunos de los prototipos dicotomicos que “se acentuaban atiin mas sin el
uniforme del colegio. Los feos parecian méas feos y los churros mas churros. Los pobres mas
pobres y los ricos mas ricos” (Solano, 2012:39).

Esta es la razon por la cual, cuando Camila, la adolescente ultramillonaria, bonita y de facil
conversacion se acerca a Nelson en una fiesta: “en ese momento senti como me empezaba a
poner colorado, como mi mancha se extendia poco a poco hasta llegar a mi frente y cuello”
(Solano, 2012:39). La mancha de cuatro centimetros de diametro y color rojo, que ocupa su
mejilla derecha, funciona como un signo de distincion del que Nelson no se puede liberar

Fernandez Caraballo; Ros Matturro www.aesthethika.org 56



aunque pueda comprarse, con la plata que le pagaban los Cuervo por las clases de guitarra,
“dos pares de Convers de colores y unas botas de amarrar, un saco de capucha de algodén con
el falso logotipo de Benetton, una chaqueta de jean Levi’s, varias camisas a cuadros como las
que usaban los lefiadores de Oregon” (Solano, 2012:40).

La diferenciacion socio-economica del territorio colombiano en estratos se metaforiza en
la mancha permanente del rostro de Nelson. Los estratos no establecen Unicamente la
clasificacién de los inmuebles en un nimero del uno al cinco para el pago diferencial de los
servicios publicos y contribuciones, sino un entramado de narrativas naturalizadas que
moldean un modo socioeconémico de vida. Este universo simbdlico marca el cuerpo de
Nelson: la piel, el pelo, la mirada, los movimientos, los habitos y costumbres, los
pensamientos, sentimientos e inhibiciones. “Camila me gustaba mucho, pero después de
charlar media hora sin interrupciones no fui capaz de invitarla a salir. A pesar de que sofié con
tenerla encima no fui con ella a cine ni a comer hamburguesas, tampoco la llevé a su casa en
taxi, y eso que tenia ropa para la ocasion” (Solano, 2012:40).

“La mancha”, apodo otorgado por sus compaiieros, adviene como un significante asociado
al clasismo y el elitismo naturalizados en el gran Otro de la cultura, reservorio de significantes
que lo anteceden y sujetan a una determinada historia. “La sensatez y el sentido de realidad no
es que me definan especialmente, pero en esta oportunidad me di cuenta a tiempo de que, en
verdad, lo que necesitaba era alguien igual a mi. Alguien gris, alguien a medio camino entre
la nada y el todo” (Solano, 2012:41).

La eleccién de Julia como su pareja compromete su deseo en una identificacion que revela
su estructura fantasmatica, fijada a medio camino entre la nada y el todo, desde la cual no
puede identificarse con Camila. La idea de una relacion amorosa con Camila es inimaginable
para Nelson, mientras que la relacién con Julia se le impone desde lo inevitable, lo arrastra
como la costumbre al automata. “Empezamos a ver peliculas los fines de semana, a veces me
dejaba arrastrar a una fiesta de sus amigas, bailaba merengue obligado en la sede social de
algun conjunto de apartamentos (Solano, 2012:41).

La dimension del lenguaje que el psicoandlisis muestra es esencial al lenguaje: “los signos
lingiiisticos estdn esencialmente sobredeterminados” (Maniglier, 2005:s/p, nuestra
traduccion). Las formaciones del inconsciente no son solamente usos entre otros del lenguaje
sino las palabras que dan cuenta en los discursos de la verdad misma del lenguaje. “El decir
del analizante no procede mas que del hecho de que el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, es decir lalangue, que habita, estd sometido al equivoco del que cada uno se
distingue” (Lacan, 2001:490). Si, como plante6 Lacan, “el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje”, si en “el inconsciente, eso habla” (Maniglier, 2005:28), no es porque las
formaciones del inconsciente tienen un sentido profundo, secreto, oculto detrds del sentido
aparente. De hecho, una de las grandes ensefianzas de Freud consisti6 en dar cuenta de que la
represion es el mecanismo del discurso y que aquello que es rechazado no es una significacion,
es un signo que es reemplazado por otro signo. En La interpretacion de los suefios (Freud,
2021b) Freud plantea que el “contenido latente” y el “contenido manifiesto” del suefio no son
relaciones de signo a significacion sino de texto a texto, de texto traducido a texto original, de
signo escrito a signo verbal, de jeroglificos a alfabeto. Es una traduccién de una lengua a otra
lengua, en la cual el sentido es producido en funcion del sinsentido.

Entonces, el psicoandlisis aporta a la lingiistica, en primer lugar, que los actos del lenguaje
no remiten a significaciones, sino que determinan a los signos. Ademas, debe afiadirse que los
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signos se definen por la légica singular de la determinacion que Freud llamé “determinacion
plural” (Freud, 2021b:295) otorgando una definicion del signo:

[...] si el suefio tiene un sentido, si él hace signo, es porque esta sobredeterminado. Se sabe

’

que el capitulo sobre el “trabajo del suefio” comienza con la nocion de condensacion:
“jamas se interpreta completamente un suenio”, incluso cuando una solucion parece
satisfactoria es siempre posible que ese suefio tenga otros sentidos. Freud, afiade que esta
interpretacion es rigurosamente interminable. Se podria decir que esta infinitud de sentido
es el rasgo mismo del sentido. Pero el valor de Freud no fue el de considerar esto como una
propiedad del sentido —que, porque €l sea siempre el correlato de un acto de interpretacion,
serd necesariamente infinito—, sino ver ahi mas bien una propiedad del signo, el modo
mismo de determinacion de esa palabra inconsciente que él llama “el ombligo del sueiio”
(Maniglier, 2005: s/p, nuestra traduccidn).

Entonces, si hay un exceso del signo sobre toda significacion asignable no es porque
tengamos mas que decir que eso que decimos, sino porque el “dicho del suefio” estd
esencialmente sobredeterminado. La sobredeterminacion es el mecanismo mismo de
produccion de sentido. “No buscamos en Freud al explorador de la profundidad humana y del
sentido originario, sino al prodigioso descubridor de la maquinaria inconsciente, por la que el
sentido es producido, en funcion del sinsentido” (Deleuze, 2005:104).

La relacion del contenido manifiesto al contenido latente no es una relacién de codificacion
de sentido, no hay una correspondencia biunivoca. A cada elemento del suefio corresponde una
multiplicidad de elementos del pensamiento del suefio. Ahora bien, Freud dice que los
pensamientos del suefio no son otra cosa que las relaciones mismas de los elementos; es decir,
que un signo depende de su relacion con otros signos —de su posicién en una red simbolica—,
y por lo tanto la sobredeterminacion es el modo mismo de determinacion de los signos, que es
gracias a ella que el signo hace signo. Al respecto, Maniglier presenta dos tesis que dan cuenta
del problema a la vez especulativo y técnico del descubrimiento freudiano:

[...] por una parte el signo (la cosa a decir) esta determinado por su posicion en las redes
significantes, por otra parte, pertenecen siempre a muchas redes significantes a la vez, que
no son superponibles, dicho de otro modo, a partir de la cual no se puede establecer una
suerte de forma abstracta en la que serian conservadas las relaciones, en detrimento de los
términos. La sobredeterminacion es lo mas cercano a eso que el psicoandlisis hace aparecer
de los mecanismos del lenguaje (Maniglier, 2005: s/p).

El psicoanalisis sostiene que los signos no pueden ser producidos o revelados mas que en
un discurso y no en un metadiscurso. Para dar cuenta de ello Maniglier propone volver al punto
central del pensamiento de Saussure: la teoria del valor. La sobredeterminacion es en definitiva
la inevitabilidad del equivoco; homonimia, y entonces, sinonimia: un mismo signo
corresponde a muchas significaciones, y una misma significacion corresponde a muchos
signos. Pero esta manera de formular las cosas es insuficiente, porque ella define el signo por
la manera en la cual es ordenado a la significacién (Maniglier, 2005: s/p).

Si a partir de Freud se puede decir que los signos pertenecen necesariamente a muchas redes
de signos, entonces, se hace necesario comprender que esto responde al caracter esencial del
signo linglistico. Es mas, para comprender el caracter esencial del equivoco, y por ende del
inconsciente, no es posible quedarse con la simple oposicion signo/significacion, ni incluso
con la oposicion significante/significado. No es suficiente plantear que un mismo signo puede
tener muchas significaciones, ni incluso que un significante puede tener muchos significados,
sino que la identidad misma del signo es multiple, es decir, que esta determinada de manera
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multiple. “Para ello se debe partir de la dualidad del signo, incluso comprender que se trata de
una dualidad interna. El signo es un ser doble, y no una asociacién de dos cosas” (Maniglier,
2005: s/p). En efecto asi lo afirma Saussure: “lo percibido no es un sonido al cual se asociaria
enseguida una significacion, es de entrada un pensamiento-sonido” (Saussure, 2002:88). La
manera en que esta determinado refiere a la teoria del valor.

El fendmeno de integracion o de posmeditacion-reflexion es el doble fendmeno que
resume toda la vida activa del lenguaje y mediante el cual 1°. los signos que existen evocan
MECANICAMENTE, por el simple hecho de su presencia y del estado siempre accidental
de sus DIFERENCIAS en cada momento de la lengua, un ndmero igual, no de conceptos
sino de valores opuestos por nuestra mente (tanto general como particulares, unos
Ilamados, por ejemplo, categorias gramaticales, otros tachados de hecho de sinonimia,
etcétera); esta oposicion de valores, que es un hecho puramente negativo, se transforma en
hecho positivo, porque cada signo al evocar una antitesis con el conjunto de otros signos
comparables en cualquier época, comenzando por las categorias generales y acabando por
las particulares, se encuentra delimitado, a pesar nuestro, en su valor propio. (Saussure,
2002:87-88)

Este valor puede entonces ser definido Unicamente por su posicion en un sistema de valores.
Es en ese sentido que Saussure sostuvo que la lengua es un “dlgebra”. El sistema de signos
oponibles es la lengua como “forma”. Porque cada término es oponible a otro, a la vez por su
cara significante y por su cara significado; es decir, que el mismo término estd siempre
determinado de muchas maneras al mismo tiempo. Los signos se oponen desde el punto de
vista de sus significados a la vez que se oponen desde el punto de vista de su significante, este
es el “principio fundamental de la semiologia” (Saussure, 2002:70).

Nelson desconoce que los significantes “mediania”, “50%”, “0-0”, “la mismisima linea
ecuatorial” (Solano, 2012:108), que enclavan su subjetividad a medio camino entre la nada y
el todo amenazando con ahogarlo, pertenecen a muchas redes significantes a la vez que no son
superponibles. Es a través de la condicion constitutiva y compulsiva de normas educativas
ritualizadas, tanto en el colegio como en la familia, que se establece una suerte de forma
abstracta en la que serian conservadas las relaciones: pobre-rico, feo-churro, talentoso-tarado,
en detrimento de la sobredeterminacion de los términos. Omite que en la lengua no hay ni
signos ni significaciones, sino DIFERENCIAS de signos y DIFERENCIAS de significaciones;
las cuales 1° no existen mas que unas gracias a las otras (en los dos sentidos) y por lo tanto son
inseparables y solidarias; pero que 2° nunca llegan a corresponderse directamente (Saussure,
2002:70). Desconoce el entramado de narrativas historicas, fragmentadas y generalizadas, en
el que se establece estas relaciones significantes como estables, materializando la ilusion de
conservacion de la lengua y de la identidad. En el entramado de narrativas, clasistas y elitistas
que se perpetdan histéricamente en su contexto, se inscribe y adquiere valor el significante
“mediania”. Sin embargo, al igual que el ombligo del suefio, éste aparece desarticulado de la
cadena representacional; como si fuese a-histérico, no cesa de no inscribirse en el orden
simbdlico ni en el imaginario, conformando un duro ntcleo ideoldgico de su subjetividad: “una
matriz generativa que regula la relacién entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y
lo no imaginable” (Zizek, 2003:7).

En este punto en el que desconoce como las narrativas hegemdnicas o preponderantes en
su cultura configuran su subjetividad, es hablado por esta ilusion ideoldgica de estabilidad de
la lengua, a partir de lo cual inhibe su deseo sexual hacia Camila y se identifica con Julia,
“alguien gris, alguien a medio camino entre la nada y el todo” (Solano, 2012:41). Sin embargo,
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reconoce que “‘si hubiera pasado las tardes exclusivamente con aquella mujer hubiera caido en
un estado de animo funesto, pero estaban los Cuervo, los extrafos, los magnificos hermanos
que me habian escogido” (Solano, 2012:41). Al igual que con Julia, la relaciéon con los
hermanos no habria podido articularse desde lo identificatorio sin un decurso narrativo
mediante el cual los hermanos son quienes lo eligen a él, y nada menos que para documentar
sus vidas; la historia de los idealizados hermanos, tan extraordinarios e inalcanzables como la
referencia paratextual a través de la cual el autor quiebra el plano ficcional en un palimpsesto
de la vida y la obra de los eruditos hermanos Cuervo.

El fil6logo y humanista, Rufino José Cuervo es autor de “una de las obras filologicas,
historicas, de autoridades, e incluso literarias, mads monumentales en el estudio de nuestra
lengua hablada y escrita” (Paredes, 2011:7): El Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana, iniciado formalmente en 1872, en el cual Rufino “estudia cada vocablo; da
las acepciones de él; fija su sintaxis general y particular; establece la evolucion semantica y da
la etimologia; segura o probable y, aun a veces, tras largo y consciente discurso, declara no
hallarla” (Cadavid, 2001:223). Presenta el flujo de una indagacion que enfatiza “las
caracteristicas combinatorias de las palabras o unidades de la lengua, es decir, las
construcciones validas en sus usos normales” (Martinez, 1954:88). Rastrea la modificacion del
significado de las palabras diacronicamente a partir de ejemplos recogidos de un amplio
conjunto de obras y autores. “La seleccion de las fuentes la basé generalmente en el lenguaje
literario: novela, poesia, obras de teatro, pero sin desatender tratados de filosofia, religion,
derecho, historia y muchas otras disciplinas” (Duarte, 2011:43). Gonzalo de Berceo, Calderon
de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Juan Luis de Alarcén,
San juan de la Cruz, Juan Ramon Jiménez, Andrés Bello, Ignacio Aldecoa son algunos de los
autores iberoamericanos, desde el siglo XII en adelante, cuyas obras son citadas en el
Diccionario. Como propone Enrique Santos Molano, esto lo transforma en un diccionario de
citas y de autoridades, clasificadas cronolégicamente, que otorgan un amplio panorama de la
evolucion de la lengua. Gabriel Garcia Marquez, el Novel colombiano, lo postuld al premio
Principe de Asturias calificadndolo de ‘una novela de la palabra’” (Duarte, 2011:45) cuya trama
son sus variantes prosodicas y problemas gramaticales. En 1886, se publican los dos primeros
volimenes del Diccionario, que abarcaban de la letra “A” a la “D”; la muerte de Cuervo, en
1911, deja inconcluso el texto correspondiente a la letra “E”, por lo que, en 1942, se funda el
Instituto Caro y Cuervo con la mision de retomar el proyecto del Diccionario siguiendo las
pautas expuestas por Cuervo en el prélogo de los primeros volimenes. En 1994, ciento
veintidds afios después de su inicio, se culmina el diccionario; en 1999 obtiene el Premio
Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades, y en 2002, es publicado por la Editorial
Herder de Barcelona.

Por su parte, Angel Augusto Cuervo fue uno de los mejores dramaturgos de su época, y
uno de los primeros escritores de comedias y tragedias en Colombia, incursionando, a su vez,
en variados géneros literarios. La Dulzura (1867), Etnografia (1890) El diputado martir (1876)
y Cosas de mi calle. Escenas de Paris (1882) son algunas de sus obras mas relevantes; este
altimo tuvo un gran éxito de venta que lo llevé a su segunda edicion y a su traduccién al
francés; y el compendio de controvertidos ensayos satiricos y humoristicos, Etnografia, fue
publicados en la revista Europa y América.

La referencia directa a los eruditos hermanos Cuervo, Angel Augusto y Rufino José, no
solo quiebra el plano ficcional en una continuidad de los personajes de la novela con los
personajes de las letras hispanas, sino que argumenta, a través de su reconocido trabajo
lexicografico y literario, la fractura en la ilusoria estabilidad de la lengua, y por ende en una

Fernandez Caraballo; Ros Matturro www.aesthethika.org 60



identidad monolitica atada a esta. Por otra parte, esta fisura en la estructura simbdlica, que
otorga una rigida identidad al personaje central sujetada a la estabilidad y univocidad
imaginaria del significante mediania, habilita un movimiento subjetivo del personaje; un
movimiento metaficcional donde la novela es invencién del personaje principal. “Tuve que
inventarme algo para no enloquecer. Fue entonces cuando comencé a recolectar y organizar
hasta el Gltimo dato sobre sus vidas. Tomar notas y pasarlas en limpio a la vez exacerb6 mi
curiosidad al punto del morbo. Y asi, de un dia para otro, me converti en el evangelista de los
Cuervo” (Solano, 2012:47). La disonancia, la confusion interna que genera la excepcionalidad
y extravagancia de los hermanos en la subjetividad de Nelson, hasta el extremo de la
desestructuracion o locura, es anudada por la escritura. “Si, de todos mis compafieros yo habia
sido el elegido para dar fe de su existencia, ya no tenia dudas para ese entonces. Estaba seguro
de que habian visto algo en mi, una cosa que incluso yo desconocia, y por eso habian buscado
una disculpa para llamarme a su lado y ser testigo de sus dias” (Solano, 2012:41). La relacion
con los hermanos abre un espacio en la estructura fantasmatica de Nelson que posibilita el
desplazamiento de su universo simbélico; si bien no rechaza radicalmente una subjetividad
culturalmente construida en consonancia con el clasismo y el elitismo del gran Otro. El
personaje principal logra, a través de la escritura, una identificacion subversiva: una forma de
repeticion que no es la simple imitacion, reproduccion y, por consiguiente, la consolidacion de
las narrativas culturales sobre las que se edifica su subjetividad.

En suma, Los hermanos Cuervo no se enmarca en la violencia reciente en Colombia sino
en una violencia sutil, invisibilizada y naturalizada en una ilusion de estabilidad y univocidad
tanto de la lengua como de la identidad en el cual el deseo se encuentra comprometido. Esta
violencia simbdlica se reproduce a modo de goce en la familia, el colegio y la ciudad,
estructurando la subjetividad del personaje principal, Nelson. A partir de la descripcion de una
educacion homogeneizante y dogmaética, amalgamada en narrativas profundamente
excluyentes y clasistas que encuentra sus raices en la época de la colonia, el autor nos introduce
en la naturalizacién de un universo simbélico regido por el imaginario de significantes
univocos insistentes: pobre-rico, feo-churro, talentoso-tarado. Ante esta configuracion Nelson
se representa con en el significante “mediania”, reconociéndose a medio camino entra la nada
y el todo, estancado en un goce que desconoce los aspectos de la ideologia cultural dominante
que lo constituyen como sujeto.

Sin embargo, como lo define Saussure, la distincion entre las dos formas, significado y
significante, a la cual se asocia la estabilidad de la lengua, es artificial. No se pueden coagular
las relaciones de los significantes en la estructura de la lengua, por lo que habré siempre
sucesivas redes significantes concurrentes sin cese disponible. La lengua como sistema de
valor articulado por la diferencia es metaforizada en clave parédica, en los eruditos hermanos
Cuervo. En la relacion con los hermanos se fisura la estabilidad de su universo simbélico,
visibilizando que el mismo término esta siempre determinado de muchas maneras al mismo
tiempo, y que todo signo o significante se produce como esencialmente equivoco en su
sobredeterminacion, interpelando sus objetos de deseo y sus formas de goce.

La encrucijada subjetiva de Nelson, al borde de la desestructuracién o la locura, se anuda
en una certeza tan rotunda como la de su mediania: habia sido escogido por los extravagantes
hermanos para ser testigo de sus extraordinarias vidas, a través de la escritura. La escritura
funciona como reescritura de su posicion subjetiva, como puente entre el todo y la nada, la
riquezay la pobreza, la fealdad y la belleza, el talento y la idiotez.
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Si bien la relacion de Nelson con los hermanos no constituye un punto por fuera de la
ideologia dominante, clasista, dogmaética y excluyente, le implica una disonancia, una
confusién interna que decanta en un reconocimiento subjetivo, que habilita una recirculacion,
un desplazamiento de los significantes que componen su universo simbdlico. Este vinculo le
posibilita asi una identificacion que no se reduce a la simple imitacion, reproduccion y por
consiguiente perpetuacion de la matriz generativa todo-nada en consonancia con la ideologia
dominante; le habilita el equivoco en el que se distingue su singularidad.
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i Anagrama. “el poeta utiliza, en la composicion del verso, el material fonico provisto por una pala-
bra-tema. Saussure pensé en un texto bajo el texto, en un pretexto, en el sentido fuerte del término”
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