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Resumen:  

La novela Los hermanos Cuervo, del colombiano 
Andrés Felipe Solano, subraya, a través de la 
parodia, la ilusión de estabilidad de la lengua y del 
sujeto en la que se amalgama una violencia 
simbólica, naturalizada en la familia, el colegio y la 
ciudad. Esta subjetividad resuena en un territorio 
rígidamente dividido en estratos socioeconómicos, 
amalgamados simbólica e imaginariamente en 
narrativas culturales clasistas y profundamente 
excluyentes, organizadas en torno a la pareja de 
opuestos: todo o nada. 
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Abstract: 

The Cuervo Brothers: Everyday Violence 

Amalgamated in the Illusion of Stability of the 

Language and the Identity of the Subject. 

The novel Los hermanos Cuervo, by the Colombian 
Andrés Felipe Solano, underlines, through parody, 
the illusion of stability of the language and of the 
subject in which a symbolic violence is 
amalgamated, naturalized in the family, school and 
the city. This subjectivity resonates in a territory 
rigidly divided into socioeconomic strata, 
symbolically and imaginarily amalgamated in 
classist and deeply exclusive cultural narratives, 
organized around the pair of opposites: all or 
nothing. 

Keywords: Psychoanalysis, colombian literature, 
symbolic violence, linguistics. 

 
La novela Los hermanos Cuervo, del colombiano Andrés Felipe Solano, subraya, a través 

de la parodia, la ilusión de estabilidad de la lengua y del sujeto en la que se amalgama una 

violencia simbólica, naturalizada en la familia, el colegio y la ciudad. La obsesión hiperbólica 

e irrisoria del personaje central con los singulares y extravagantes hermanos Cuervo ilumina 

la desvalorización y desestima hacia sí mismo y hacia el propio linaje como contracara de un 

deseo comprometido en un goce que desconoce los aspectos de la ideología cultural dominante 

en los que se estructura. La configuración familiar en continuidad con una educación regida 

por un dispositivo disciplinario de control, basado en la examinación, la normalización del 

juicio y la observación jerárquica, se enraíza en una ilusión de inequivocidad y unicidad del 

signo lingüístico; estructura que reproduce y perpetúa un yo debilitado con baja capacidad de 
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reflexión crítica y escasa autonomía. Esta subjetividad resuena en un territorio rígidamente 

dividido en estratos socioeconómicos, amalgamados simbólica e imaginariamente en 

narrativas culturales clasistas y profundamente excluyentes, organizadas en torno a la pareja 

de opuestos: todo o nada. 

A pesar de haber sido Solano el único escritor colombiano seleccionado, en el año 2010, 

por la revista Granta en español para integrar la lista de los veintidós mejores autores menores 

de treinta y cinco años en la narrativa hispanoamericana, su literatura no pertenece al corpus 

de obras colombianas con mayor circulación a nivel nacional e internacional en las últimas 

décadas, como las novelas de Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Jorge Franco o Fernando 

Vallejo, y sus taquilleras adaptaciones al cine de Rosario Tijeras (Franco), La virgen de los 

sicarios (Vallejo), La vendedora de rosas, Satanás (Mendoza), entre otras. 

A pesar de su prolífica escritura, la obra de Solano se ubica al margen de la producción 

literaria colombiana más analizada por críticos literarios y colombianistas, a veces en diálogo 

con la obra plástica de Doris Salcedo, el cine de Víctor Gaviria o el cine documental de Martha 

Rodríguez y, generalmente, en relación a los fenómenos de violencia reciente en el país. Juana 

Suárez (2011) y María Helena Rueda (2010) integran a su análisis testimonios en los cuales la 

voz narrativa fue testigo directo o indirecto de las atrocidades de la violencia reciente en 

Colombia. 

Solano prioriza el sentimiento de abandono del personaje principal, Nelson, en la intimidad 

de la familia y en la cotidianidad del colegio; consolidado en la ausencia de un universo 

simbólico deseable para la constitución subjetiva, en el cual inscribirse como sujeto, como 

significante para otro significante en la red narrativa de la cultura. Sin embargo, los padres de 

Nelson cumplen estrictamente con las funciones parentales culturalmente priorizadas, sobre 

todo la de brindar una buena educación a su hijo. “Una pareja tan correcta, tan decente, que ni 

siquiera me ofreció la posibilidad del odio contra ella como coartada, y eso que mi mamá me 

sacó de las clases de inglés que me obligó a tomar en el Instituto Winston-Salem y me puso a 

estudiar esperanto cuando leyó en algún folleto que era el idioma del futuro” (Solano, 

2012:109). La buena educación, considerada panfletariamente, en ausencia de reflexión crítica 

al respecto, se encuentra asociada a un imaginario de ascenso social que proyecta, para el hijo, 

una vida menos difícil que la de sus padres. 

Siempre he creído que mi papá, en lugar de tramitar licencias en el Ministerio de 

Comunicaciones, se dedicaba a armar pedazos de niños desmembrados. Cuando no echaba 

humo por los oídos estaba tan deprimido que se iba a la cama con un pedazo de salchichón 

cervecero en la mano de cena. Por su parte mi mamá, después de su ronda exhaustiva por 

los canales nacionales devorando cuanta telenovela emitían, se paraba con los ojos 

enrojecidos, me daba un beso seco y se iba a desmaquillar. Para no verlos me encerraba en 

el cuarto a tocar guitarra como si estuviera practicando para mi debut en el estadio de 

Wembley (Solano, 2012:107) 

Los padres de Nelson se construyen como personajes desvalorizados y desvirtuados; a 

partir de lo cual el proceso identificatorio del personaje principal, redunda en una 

desvalorización del sí mismo. Nelson no describe recuerdos de infancia, relatos o anécdotas, 

marcados por el afecto o el júbilo. Por el contrario, obligado a mirar el álbum de fotos familiar 

el día de su cumpleaños, Nelson expresa: “vi pasar con amargura mi vida y la de mis papás en 

media hora”; y ante una foto de su padre de joven en la que se notaba apuesto y confiado de 

su destino, dice: “Dónde había quedado aquel hombre, sepultado bajo qué horrorosa vida, me 

pregunté” (Solano, 2012:79). 
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Sin embargo, ni su vida ni la de sus padres están signadas por los fenómenos más conocidos 

de la violencia reciente en Colombiai: más de 50 años de confrontación entre guerrillas, Estado 

y paramilitares, que dejaron cerca de ocho millones de desplazamientos forzados, doscientos 

treinta mil homicidios, ochenta mil desapariciones forzadas y cerca de treinta y dos mil 

secuestros, concentrando el mayor número de víctimas entre 1995 y 2005 (Ávila, 2019:33). El 

horror de la existencia de sus padres está signado en la cotidianidad de “dos empleados 

públicos con vidas insípidas que se resumían en partirse el lomo para mantenerlo en aquel 

colegio” (Solano, 2012:108) en los avatares de violencias cotidianas naturalizadas e 

invisibilizadas. Como lo propone Inna Anfinogenoba en uno de sus videos a colación del Paro 

Nacional impulsado por estudiantes colombianos a finales del 2019. 

Colombia es el segundo país más desigual del continenteii sin apenas cambios en la 

redistribución del ingreso desde 1992, a pesar de un PBI en constante crecimiento durante 

los últimos 19 años, donde el 10% de la población más favorecido posee cuatro veces más 

riqueza que el 40% de la más pobre, una nación con más de dos millones de analfabetos 

donde apenas el 44% de los niños termina el bachillerato y de ellos solo la mitad logra 

ingresar a la educación superior, donde el 98% del programa de ayuda destinado a 

favorecer el ingreso de los jóvenes a la Universidad termina en manos de instituciones 

privadas, con un sistema público de salud y de pensiones que se ha ido abandonando año 

tras año para abrir el camino a las opciones privadas, un tozudo desempleo que no baja del 

10% y un empleo informal al que se dedica casi la mitad de la fuerza laboral colombiana. 

Estos persistentes indicadores sociales se perpetúan a lo largo del tiempo se entraman en 

una ilusión de estabilidad y univocidad del signo lingüístico, configurando una realidad 

percibida como el estado natural y permanente de cosas: un sistema de formas que recorta una 

matriz generativa en el que se constituye la subjetividad. 

Patrice Magnilier, siguiendo los desarrollos de Ferdinand de Saussure en su Curso de 

lingüística general (Saussure, 2016) y en Escritos de Lingüística General (Saussure, 2002, 

presenta los principios propios de la lengua: el “principio de continuidad” y el “principio de 

transformación” (Maniglier, 2006:88, nuestra traducción). El primero consiste en que hay una 

identidad en el pasaje y en el devenir de la lengua efectivamente hablada. Esto le permite a 

Saussure afirmar que el francés no proviene del latín, sino que es el latín que se habla en un 

tiempo determinado y en un límite geográfico determinado (Saussure, 2002:217). Así, “la 

historia del pensamiento no es el desarrollo de una unidad interior que se complicaría y 

ramificaría, sino una serie de contingencias debidas al carácter a posteriori de la reconstrucción 

del sistema” (Saussure, 2002:433). 

El principio de continuidad nos permitiría afirmar que no hay diferencias entre la lengua 

que fue utilizada hace siglos con la que utilizamos hoy, ni con la que será utilizada en los 

próximos siglos, creando un ilusión de estabilidad de la lengua y del sujeto hablante. En esta 

ilusión de estabilidad se perpetúan persistentes indicadores de exclusión, pobreza y bajo acceso 

a la educación superior, constriñendo el margen para el diálogo, el disenso y el cambio social. 

Esta rígida estructura social encuentra puntos de continuidad en el espacio educativo al que 

asistía Nelson. 

Un colegio dirigido por jesuitas, ubicado en el barrio La Merced, que tenía como edificio 

principal siete plantas de paredes verdes y pisos de granito dispuestos en una construcción 

de líneas rectas de los años treinta, parecida a la cancillería alemana en la Segunda Guerra 

Mundial … la única diferencia era que, en lugar de estar dominada por un águila imperial, 

la coronaba una cruz y tres grandes letras: JSH. Jesús semper homen (Solano, 2012:37). 
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La comparación del edificio del colegio con la cancillería alemana en la Segunda Guerra 

Mundial connota la ideología nazi, sin referir a la presencia de cuadros nazis en Colombia, 

como lo proponen Alberto Donadío y Silvia Galvis. Solano subraya la presencia ideológica del 

nacismo en la educación: la constitución y manipulación de los sujetos como masa 

privilegiando la homogeneización y la heteronomía en desmedro de la diferencia y la 

autonomía. En este espacio educativo los hermanos Cuervo se configuran como singulares, 

excéntricos y enigmáticos. Eran los únicos que “no habían tenido que pasar un examen de 

admisión, ni siquiera llenaron un solo formulario para entrar a estudiar con nosotros” (Solano, 

2012:27). 

Los exámenes de admisión son un procedimiento establecido en la mayoría de los colegios 

privados de las grandes ciudades, desde la educación prescolar o inicial en adelante; se 

componen de entrevistas orales, observación y pruebas académicas mediante las cuales el 

colegio acepta o rechaza al aspirante. Son el primer eslabón de una educación centrada en el 

ejercicio de “una vigilancia objetiva, que la objetiviza y permite la instrumentalización de su 

funcionamiento” (Behares, 2008: 17); pautan, previo al ingreso, la aceptación de una 

pedagogía principalmente disciplinaria, articulada en “la mirada puntillosa de las 

inspecciones” (Foucault, 1992:144) tendiente a asegurar “la sujeción a control de las menores 

partículas de la vida y del cuerpo” (Foucault, 1992:144). 

Además de no haber tenido que pasar un examen de admisión para entrar al colegio, la 

abuela de los Cuervo había acordado con el director de estudios y el rector, en una reunión a 

puertas cerradas, “que serían sus propios nietos los que recogerían las libretas de notas y se las 

entregarían para que ella las firmara” (Solano, 2012:27). Su abuela, “una de las primeras 

profesoras de la Universidad Nacional, los había educado en su casa” (Solano, 2012:28) sin 

reglamentos ni librillos de texto ni repeticiones memorísticas ni tareas ni castigos ni notas, sino 

enfrentados a una biblioteca de unos tres mil volúmenes ordenados por materias. 

En el colegio reprobaban asignaturas como mecanografía, computación y teatro “y era 

común verlos dormir en la última fila en clase de Química, Física o Trigonometría en las que 

sacaban las mejores notas. (Solano, 2012:43). Hiperbólica e irónicamente, los hermanos se 

configuran ante el resto como diferentes y extraños. Sus cuerpos parecen no estar tocados, 

mordidos por una educación homogeneizante, por una ley de apariencia en la que se encarna 

la ideología dominante, moldeando “los gestos, los comportamientos, los hábitos, las palabras” 

(Foucault, 2006:44). 

Desde esta posición subjetiva los hermanos interpelan, voluntaria o involuntariamente, los 

dogmas que el dispositivo de disciplinamiento imprime en los cuerpos de sus compañeros. 

Cuestionan su subjetividad, moldeada en los efectos de la mirada silenciosa y permanente que 

tiene como aspiración máxima su prescindencia, la consolidación del hábito, “la ocupación del 

tiempo, la vida y el cuerpo del individuo” (Foucault, 1992:67). 

El principio de continuidad de la lengua, de Patrice Magnilier, es asociado erróneamente 

con una ilusión de estabilidad y univocidad del signo lingüístico, en la cual un enunciado puede 

ser descontextualizado, separado de la cadena significante, y sostenido como una verdad a-

histórica, por ende, profundamente ideológica. En esta última, se enraíza un modelo educativo 

que prioriza el dogma, la homogeneización y la heteronomía en desmedro de la diferencia y la 

autonomía. Este modelo, en Colombia como en el resto de Latinoamérica, encuentra sus 

antecedentes en “el catolicismo de la Contrarreforma y del misoneísmo eclesial, del temor del 

dogma a ser puesto en tela de juicio por los saberes modernos y por la razón” (Gutiérrez, 

2011:16). Estos discursos, estructuraron la vida social, política y cultural del país, 
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consolidando a la escuela como andamiaje central en la transmisión de una ideología 

conventual, con énfasis evangelizador y profundamente excluyente. A ella no podían ingresar 

mujeres, afrodescendientes, mestizos, mulatos, indios, ni blancos pobres, sustentados en 

discursos que dictaminaban “el bien y el mal, el placer y el dolor, la verdad y el error” 

(Echeverri, 2013:145). 

La educación “tuvo como elemento predominante un Estado interventor, es decir, 

reglamentador de la moral, de la verdad dentro de la Nación y del magisterio de la Iglesia, 

institución siempre dispuesta a inspeccionar al acontecer educativo” (Cifuentes y Camargo, 

2016:28). Con la escuela como eje socializador se instauró la pedagogía del miedo en el ámbito 

social, regida por mecanismos de coerción social, penas y castigos, y, sobre todo, culpa y 

silencio; “callar y obedecer se constituyen como consignas pedagógicas en Colombia” (Sierra, 

2019:164). 

Este modelo pedagógico sigue predominando en el presente de Colombia, como lo plantea 

William Ospina, también en ocasión del paro nacional y las marchas convocadas por los 

jóvenes colombianos a finales del 2019: “Estamos cansados de una educación que no nos ayuda 

a ser humanos, que no nos enseña a ser responsables, que nos enfrenta los unos a los otros, que 

nos hace avergonzarnos de nuestros abuelos, que no nos enseña a cuidar el mundo, que no nos 

da lecciones de orgullo, ni de dignidad, ni de grandeza” (Ospina, 2019: online). Esta 

persistencia produce la siguiente interrogante: si todo es continuo, entonces, ¿no hay ningún 

cambio? Para Saussure, aquello que cambia en la lengua son los signos. Un signo como la letra 

“A” depende de la asociación de un cierto valor fonético, de una cierta forma gráfica, del 

nombre que ella porta y de su lugar en el alfabeto, tanto como de las características que no 

pueden permanecer inmóviles, y que hacen variar constantemente el signo. 

Maniglier sostiene que Saussure extiende el principio de transformación a las leyendas, 

creaciones simbólicas que no son más que errores naturales de transmisión. Y subraya que en 

esas creaciones simbólicas, que son siempre involuntarias, las palabras tienen un rol esencial, 

y que utilizadas en el relato con sus sentidos directos agregan nuevos símbolos. Se puede ver 

allí una metodología semiológica general de espíritu saussureano. Una buena pregunta sobre 

los signos no consistiría en qué significan sino qué reescriben, porque siempre hay reescritura 

(Thomas, 2008:71). 

De esta forma ante cualquier texto literario no es consecuente la pregunta sobre qué 

significa tal o cual pasaje o recurso literario utilizado por el autor, sino qué reescribe en la 

cadena metafórica de textos que componen una determinada cultura y constituyen una 

determinada subjetividad. Los hermanos Cuervo, como analizamos anteriormente, reescribe 

una historia de persistentes indicadores sociales de pobreza, exclusión y escaso acceso a la 

educación superior, amalgamados con narrativas educativas dogmáticas, disciplinarias, 

homogeneizantes y silenciadoras. Asimismo, reescribe las resistencias y vicisitudes en la 

búsqueda de una identificación subversiva: una forma de repetición que no es la simple 

imitación, reproducción y, por consiguiente, la perpetuación del estrecho margen de cambio 

de las redes significante que estructuran la subjetividad. 

Los emblemáticos hermanos, extranjeros que no acaban nunca de llegar al territorio 

marcado por este dispositivo de control educativo, fueron rápidamente excluidos del grupo. 

“Antes de terminar la primera semana después de que cruzaron la puerta de nuestra cárcel, ya 

se habían empezado a oír toda clase de rumores sobre ellos, comentarios” (Solano, 2012:20). 

Haciendo honor a apodos, nombres y apellidos del canon literario hispano, Zorrilla, Lope y 

Machado eran los que más historias aportaban, pero también Nelson, apodado La Mancha, y 
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Héctor se reunían “todos los miércoles después de almorzar … para compartir las nuevas 

historias sobre los hermanos” (Solano, 2012:35). 

Los Cuervo devienen así personajes metaficcionales de desgracias, enfermedades, 

perversiones y cualidades extraordinarias, representando de manera emblemática el “complejo 

del prójimo” (Freud, 2021a:32) en el cual el otro es al mismo tiempo, poder auxiliador, modelo, 

objeto erógeno y finalmente rival en el acceso a los objetos de deseo (Freud, 2021c:89). Estas 

historias forman parte de los mecanismos mediante los cuales el grupo manipula, 

discursivamente ciertas diferencias para producir signos de distinción que les otorgan una 

cohesión imaginaria; utilizan, entre otros, el recurso ficcional de la hipérbole, en el cual un 

rasgo es enfatizado y profundizado hasta la exageración, o el de la metonimia, tomando un 

elemento particular y ubicándolo, por contigüidad, en el lugar del todo. Como observa Barth, 

desde la antropología cultural, esta manipulación “de prácticas y símbolos se produce en el 

intento por definirse a sí mismos y de este modo establecer, o suprimir, un límite en la 

confrontación con otros” (Barth, 1976:14). Cuando los sujetos se encuentran sometidos a un 

dispositivo disciplinario de control, causante de un yo debilitado por mecanismos 

inconscientes que evaden o anulan la capacidad de reflexión crítica y propician regresiones a 

estadios infantiles, la ambivalencia en la relación con el otro, diferente y extraño, se inclina a 

ubicarlo del lado del rival, del enemigo. 

Las más populares eran las historias sexuales, las diabólicas y las siniestras. “Refiriéndose 

al mayor de los hermanos, Héctor juró que lo había visto prostituyéndose en la esquina del 

Terraza Pasteur: “Se subió a un jeep Daihatsu y empezó a chupársela a un viejo con corte 

militar en un parqueadero. Mientras Cuervo estaba metido de cabeza entre sus piernas, el tipo 

jugaba con su caja de dientes” (Solano, 2012:21). El grotesco comentario fue el comienzo de 

una serie de rumores que tramaron la narrativa que los convirtió en leyenda. Habían nacido 

hermafroditas y se vendaban sus pequeñas tetas en el baño antes de la clase de educación física. 

No habían probado la salsa de tomate. Hablaban latín entre ellos. Se afeitaban las axilas. 

Usaban ropa interior de mujer. Coleccionaban servilletas usadas. Únicamente leían 

enciclopedias y nunca veían televisión. Su madre había llevado una doble vida como puta de 

alta categoría y su padre se encontraba preso en la cárcel de Gorgona por haberle rebanado la 

garganta a la madre tras descubrirla con un cliente. La que se hacía pasar por su abuela los 

había rescatado de un orfanato al sur de la ciudad y los fines de semana los encadenaba de pies 

y manos en el sótano y solo les daba cuchuco de trigo y pan duro. (Solano, 2012:21-25) 

Estas historias y fabulaciones encarnan el estilo cómico en el que el autor parodia la 

subjetividad, dando cuenta de “un yo debilitado por mecanismos inconscientes que evaden o 

anulan la capacidad de reflexión crítica, propiciando regresiones colectivas a estadios 

infantiles” (Deorta, 2017:217), en concordancia con los efectos provocados en sujetos 

sometidos a un dispositivo disciplinario totalizador. Por otro lado, les permitían fugarse 

imaginariamente, a ratos, de la rígida estructura de control del colegio; y por último, 

funcionaban como válvula de escape, metaforizando la violencia activada por la rareza que los 

torna ajenos a este mismo dispositivo de control y disciplinamiento, ubicándolos 

imaginariamente en el lugar de alteridad, de el otro, diferente y extraño, rival y enemigo. 

Aquellos rasgos singulares o particulares, reprimidos por entrar en conflicto con el 

dispositivo de control, desenlazados, no concatenados en la cadena de representaciones en la 

que se narran como sujetos, son atribuidos a los hermanos Cuervo; estos, consecuentemente, 

interpelan aspectos constitutivos de su subjetividad como la obediencia, la imposibilidad de 

argumentar o disentir con cualquiera ubicado en el lugar de autoridad, la heteronomía, la 
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infantilización y el miedo. La fabulación de estas historias que ridiculizan y denigran a los 

Cuervo refuerza su lugar de ajenos, extraños, casi extraterrestres, y lo suficientemente 

excepcionales como para evadir el cuestionamiento, sobre sí mismos, al que los instaba su sola 

presencia. 

Sin embargo, estas historias y fabulaciones existen, justamente, porque son lanzadas a la 

circulación, “instante mismo en la incapacidad absoluta de decir en qué consistiría su identidad 

en el instante siguiente” (Saussure, s/f; citado en Starobinski, 1996: 17). Ya en el trabajo sobre 

los anagramas, Starobinski sostiene que “el anagramaiii se transforma en un discurso bajo el 

discurso”, allí prevalece “el trabajo de descubrimiento, la escucha analítica, la puesta en 

evidencia del hecho” (Starobinski, 1996:69-70). Su forma de investigación se observa también 

en el método de composición de Raymond Roussel, notablemente analizado en un libro de 

Foucault. 

La excepcionalidad y extravagancia de los hermanos y de su entorno generó en sus 

compañeros de colegio “puro odio, envidia, desagrado, no sé muy bien lo que haya sido” 

(Solano, 2012:25); pero devino en fascinación para Nelson. Aunque opuestos, ambos 

sentimientos, repulsión y fascinación, eran incitados por una misma premisa: los hermanos se 

ubicaban por fuera de la rígida estructura que a ellos los mantenía presos. La diferencia reside 

en que el mundo que se abre ante Nelson, al conocer a los hermanos, lo interpela de forma 

radical; le posibilita visibilizar fragmentos del entramado simbólico que lo constituye como 

sujeto: “un fondo latente, un secreto disimulado, un lenguaje bajo el lenguaje” (Starobinski, 

1996:137) en el que se amalgama su subjetividad. 

A la primera que conoció fue a la abuela de los hermanos, de quien su madre había sido 

contadora durante años visitándola una vez al semestre. “Rendido de par en par ante su 

presencia… no tuve otra opción que aceptar enseñarles a tocar guitarra a los hermanos Cuervo 

dos veces por semana” (Solano, 2012:29). Su primera estrategia fue mostrarse indiferente y 

dejar trazada, desde el principio, entre ellos, una línea invisible que marcaría las diferencias 

con los excéntricos Cuervo; pero “pudo más la conciencia de mi estupidez que mi falso 

orgullo” (Solano, 2012:31). Esta conciencia sobre la infantilización y precariedad del 

mecanismo psíquico que mantenía a los hermanos excluidos del grupo, le permitió asomarse a 

su ajena realidad, a sus extravagantes formas de goce, y con ello, reescribir ciertos puntos 

ciegos de su propia subjetividad, aunque no sin tambalear en una constante ambivalencia.  

Las diferencias que lo separaban de los hermanos ponían en jaque su historia, los aciertos 

de su subjetividad, e incluso sus objetos de deseo. “Los estúpidos Cuervo, los grandísimos 

hijos de puta, no iban” a Girardot, invitados por uno de los jurados de un reinado de belleza 

departamental, viejo amigo de su abuela, para “ver los muslos de las concursantes de provincia, 

algo celulíticos (está bien, lo acepto) … No en lugar de eso querían estudiar el mecanismo del 

ascensor de rejilla del hotel, tomar fotos de la estación del tren, ver el mobiliario clásico de 

una heladería de principios de siglo o cualquier otra pendejada” (Solano, 2012:46). Que sus 

objetos de deseo no encuentren punto de comparación con los objetos de deseo de los hermanos 

implica para Nelson un no reconocimiento por parte de éstos. El deseo es efecto del lenguaje, 

un producto social articulado en una red de representaciones, que encarna en “última instancia 

una función del deseo de reconocimiento” (Kojève, 1982:12). El deseo no atañe al objeto de 

deseo al que se adhiere circunstancialmente, ya sean “los muslos de las concursantes de 

provincia, algo celulíticos” o “el mecanismo del ascensor de rejilla del hotel” (Solano, 

2012:46) sino a lo que ese objeto representa: el deseo de otro, dado que “el objeto de deseo 

humano … es esencialmente un objeto deseado por algún otro” (Lacan, 1995a:211); el deseo 
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del deseo del otro. El “deseo es humano solamente si uno desea, no el cuerpo, sino el deseo 

del otro” (Kojève, 1982:12). 

Si bien la excentricidad de los objetos de deseo de los hermanos abre una brecha en el gran 

Otro de la cultura: en el acervo de significantes que constituye un objeto como deseable, 

Nelson es capaz de reconocer valor en el universo simbólico de los hermanos: “Lo cierto es 

que los libros y todo lo que se derivó de ello… los liberó de preguntas inútiles, los llenó de 

vida, les borró cualquier miedo a la muerte que nos rondaba” (Solano, 2012:115). Conoce a 

los Cuervo en la Bogotá de 1992, cuando aún resonaban los efectos del asesinato de Carlos 

Galán, en 1989, candidato liberal favorito a la presidencia con un amplio apoyo de los sectores 

populares. Su asesinato provocó una escalada del conflicto armado a principio de los noventa. 

“Ya había pasado la peor época de las bombas en las calles. Aun así nos sentíamos en plena 

guerra mundial. Todo a causa del apagón decretado por el Gobierno… Si no estoy mal la 

energía regresó a nuestros hogares en abril o mayo de 1993” (Solano, 2012:29). Las bombas 

colocadas en centros comerciales, esquinas, clubes sociales y supermercados, en las 

principales ciudades del país, por las fracciones políticas en guerra, sembraron el pánico entre 

los citadinos, para quienes, hasta el momento, el conflicto armado se encontraba alejado en 

zonas rurales o montañosas. “Para combatir la ansiedad la gente jugaba a las cartas y oía como 

nunca la radio. En las tardes, al irse la energía por completo durante cuatro horas, una leve 

angustia se posaba sobre todas las cosas. Yo creo haber experimentado unos pequeños ataques 

de pánico cuando se extinguía” (Solano, 2012:41). 

Las genialidades y excentricidades de los Cuervo y todo lo que los rodeaba, “mantuvieron 

a raya la angustia de crecer en una ciudad aburrida y peligrosa al mismo tiempo… le dieron 

un nuevo aire a nuestras horas más sosas en esa época en que ya no éramos niños, pero tampoco 

podíamos llamarnos adultos (Solano, 2012:107). En la reelaboración identificatoria que 

implica la adolescencia, Nelson encuentra padres desvalorizados, ausentes afectivamente, 

consumidos en vidas insípidas que se resumen en trabajar para pagarle un colegio al que refiere 

como una cárcel, y una ciudad peligrosa y aburrida a la vez. “Lo que concierne a la función de 

la identificación ocurre esencialmente a nivel de la estructura, y la estructura es lo que hemos 

introducido particularmente como especificación del registro de lo simbólico” (Lacan, 

2009:38); registro en el cual Nelson visibiliza fragmentos del entramado simbólico que 

constituye su subjetividad en relación a los hermanos. 

Los Cuervo me proporcionaron una Vida, con mayúsculas, en el momento que la 

conciencia de mi medianía se hizo más crítica y amenazó con ahogarme. Yo no era ni pobre 

ni rico, ni feo ni churro… no era talentoso, pero tampoco tarado, ni siquiera tenía una 

desgracia física a la que culpar como le pasaba a Zorrilla… Yo estaba parado justo en la 

mitad, era la mismísima línea ecuatorial, el 50%, el 0-0 (Solano, 2012:108). 

Nelson revisita el entramado de significantes que constituye su registro simbólico, 

insistiendo en la medianía, el 50%, el 0-0, la mismísima línea ecuatorial, en oposición a una 

Vida con mayúsculas, como la que le proporcionaban los Cuervo. 

Ciertas conceptualizaciones saussureanas sobre el lenguaje permiten comprender la 

dimensión del lenguaje que el psicoanálisis conceptualiza como esencial para el abordaje del 

inconsciente, mediante la escucha psicoanalítica o una lectura sistemáticamente atenta de las 

articulaciones de los significantes que persisten en el relato de reescribimos. Para esto, es 

necesario redefinir el signo no como una asociación de dos términos igualmente psíquicos sino 

como un solo acontecimiento determinado por un doble movimiento, determinación de la 

forma por la idea y de la idea por la forma. “Con respecto a esto, si Saussure destaca el 
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fenómeno vocal como signo, no parece indebido forzar haciendo equivaler ‘significante’ y 

‘signo’, donde se sobreentendería la idea, el ‘significado’” (Thomas, 2008:72). De hecho para 

Saussure “1º un signo solo existe en virtud de su significación; 2º una significación solo existe 

en virtud de su signo; 3º signos y significaciones solo existen en virtud de las diferencias de 

los signos” (Saussure, 2002:37). A partir de los Escritos se lee que Saussure previó el 

deslizamiento del signo al significante. La distinción entre las dos formas no puede ser más 

que artificial: “es una operación científica que distingue signo y significación” (Saussure, 

2002:37). Al decir de Maniglier, en la experiencia del sujeto hablante hay simplemente doble 

determinación de valores, es el mismo valor que está determinado dos veces, o sea, se produce 

como doble, como esencialmente equívoco (Maniglier, 2006:26). 

El psicoanálisis, enmarcado en las teorizaciones de Sigmund Freud y de Jacques Lacan, da 

cuenta de en un saber sobre el lenguaje que, desde su singularidad, muestra la manera en la 

cual interroga ese otro saber sobre el lenguaje articulado en la lingüística. El saber sobre el 

lenguaje proveniente del psicoanálisis da luz sobre una dimensión del lenguaje resistente al 

saber lingüístico. Lacan se basó en Saussure en distintos momentos de su enseñanza, a través 

de las lecturas de Lévi-Strauss, Trubetzkoy y Jakobson, para formalizar el orden simbólico y 

los significantes, al menos desde el año 1953 hasta el año 1973. En términos muy generales, 

Saussure le aportó aquello que le faltaba a Freud, un signo que es articulable de manera interna 

y una lengua concebida como sistema de diferencias. Construye “un simbólico que debe 

pensarse en su pura naturaleza material y a la vez en su esencial incompletud; una concepción 

del signo donde el significante, en su naturaleza diferencial, resalta sobre un significado 

reducido; de donde se desprende un sujeto sujetado al significante” (Le Gaufey, 2006:124). 

Saussure distingue significante y significado poniendo una barra en el medio; plantea una 

distinción teórica entre dos entidades intimamente relacionadas. 

[...] si profiero de forma aislada el significante fónico ‘árbol’, el significado ‘árbol’ se 

produce ipso facto: entonces articulé un signo y no solamente un significante. Es porque la 

represión, tal como Freud la hilvanó, disocia, disuelve la unidad habitual del signo al no 

apoyarse más que en su cara significante que el significante se encuentra puesto en juego 

en otro lugar. El agente de la barra que divide al signo es la represión. En el lugar de lo 

que no viene vienen otras cosas. La represión es la puesta en acción dinámica de una 

propiedad estructural más vasta atada al funcionamiento de la metáfora. En la metáfora un 

significante está elidido mientras que su significado sigue a flote, más o menos capturado 

en su morada en la operación (Le Gaufey, 2006:124-125). 

Lacan no aisló al significante como tal; insistió sobre la fuerza de la barra. De hecho 

significante y significado están constituidos en el signo mismo. “Lejos de estar separados, el 

significante y el significado están mezclados en una sola y misma cosa. La supuesta barra de 

la que hablará Lacan, que vendría a separar al significante y al significado no es entonces tan 

intransigente” (Maniglier, 2006:255, nuestra traducción). Si, en el propio Saussure, S está 

encima de s, es porque ninguno de los efectos del inconsciente se sustenta sino gracias a esa 

barra. En efecto, si no existiese esta barra nada podría explicarse del lenguaje mediante la 

lingüística. Si no hubiese esa barra por encima de la que pasa el significante, no se podría ver 

que algo del significante se inyecta en el significado (Lacan, 1995:46). 

Para que se produzca el efecto que es el significado, debe franquearse una barra. En este 

punto Lacan se apoya en Jakobson para sostener que no es la palabra la que puede fundar el 

significante, dado que las palabras solo en el diccionario constituyen una colección. La lengua 

permite una condensación y un despliegue que va con el significante mucho más allá, a una 
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dimensión en la que el dicho puede iluminar lo que había quedado escondido del decir en lo 

que se oye y que hasta entonces uno había creído entender cuando, en realidad, permanecía en 

la dimensión de lo oculto en el dicho. “El significante es ‘tonto’… pero produce efectos de 

significado cuando se lo oye en su tontería nada irrelevante” (Lacan, 2000:495). En el tiempo 

del Seminario Aun, Lacan es “empujado por su diálogo con Jakobson a la reivindicación de lo 

que en el psicoanálisis es la palabra, el lenguaje y a lo que formula más claramente con sus 

neologismos: lalangue y linguisterie” (Pasternac y Pasternac, 2003:13)iv. De esa manera, se 

distingue del campo reclamado por Jakobson para el lingüista. Si, como dice Lacan, “un día 

me di cuenta de que era difícil no entrar en la lingüística a partir del momento en que el 

inconsciente era descubierto” (Lacan, 1995b:24), ahora sale hacia la lingüistería, porque se 

debe forjar otra designación para “todo lo que, de la definición del lenguaje, se sigue en cuanto 

a la fundación del sujeto, tan renovada, tan subvertida por Freud, que es allí donde se asegura 

todo lo que de su boca se afirmó como el inconsciente. Lo llamaré lingüisterie” (Lacan, 

1995b:24). 

La filiación entre el signo saussureano y el significante lacaniano ya estaba en La 

interpretación de los sueños, cuando Freud establece que el sueño es una traducción de una 

lengua a otra. 

Si los textos deben efectivamente, como dice Lacan, medirse con el psicoanálisis, 

entonces literatura y psicoanálisis deben medirse, juntos, a la lingüística. Es lo que se 

traduciría en la frase, en forma de slogan: “no hay metalenguaje”. Porque eso significa 

que es en el uso del lenguaje que la verdad del lenguaje aparece, y no tomando una suerte 

de posición dominante sobre el lenguaje tratado como un objeto. (Maniglier, 2005:27, 

nuestra traducción) 

No fue Saussure quien quiso separar la lingüística y ponerla al refugio de cualquier otro 

saber teórico. Más bien Saussure pretendió mostrar que la lingüística es una disciplina, como 

tal, imposible. Como señala Maniglier el esfuerzo de Saussure consistió en mostrar que, “si no 

hay metalenguaje, es por el hecho mismo de lo que es la lengua, es decir, un sistema de signos, 

por la manera en la cual ella es estructurada. Saussure permite comprender que la lengua es lo 

que hace que un ser hablante sea el sujeto del inconsciente” (Maniglier, 2005:27). 

La represión es la puesta en acción dinámica de una propiedad estructural más vasta 

atada al funcionamiento de la metáfora. En la metáfora un significante está elidido mientras 

que su significado sigue a flote, más o menos capturado en su morada en la operación (Le 

Gaufey, 2006:124-125). 

Los hermanos son metáfora de un significante elidido; ubicados en un lugar de enunciación, 

imaginario, por fuera de la rígida estructura que a sus compañeros los mantenía presos; 

desnaturalizan no únicamente las rejas invisibles de los dogmas del colegio y las de una ciudad 

peligrosa y aburrida a la vez, sino las de un entramado simbólico con predominio de pares 

dicotómicos que enaltecen idealizando o condenan pauperizando. Pobre-rico, feo-churro, 

talentoso-tarado eran algunos de los prototipos dicotómicos que “se acentuaban aún más sin el 

uniforme del colegio. Los feos parecían más feos y los churros más churros. Los pobres más 

pobres y los ricos más ricos” (Solano, 2012:39). 

Esta es la razón por la cual, cuando Camila, la adolescente ultramillonaria, bonita y de fácil 

conversación se acerca a Nelson en una fiesta: “en ese momento sentí cómo me empezaba a 

poner colorado, como mi mancha se extendía poco a poco hasta llegar a mi frente y cuello” 

(Solano, 2012:39). La mancha de cuatro centímetros de diámetro y color rojo, que ocupa su 

mejilla derecha, funciona como un signo de distinción del que Nelson no se puede liberar 
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aunque pueda comprarse, con la plata que le pagaban los Cuervo por las clases de guitarra, 

“dos pares de Convers de colores y unas botas de amarrar, un saco de capucha de algodón con 

el falso logotipo de Benetton, una chaqueta de jean Levi’s, varias camisas a cuadros como las 

que usaban los leñadores de Oregon” (Solano, 2012:40). 

La diferenciación socio-económica del territorio colombiano en estratos se metaforiza en 

la mancha permanente del rostro de Nelson. Los estratos no establecen únicamente la 

clasificación de los inmuebles en un número del uno al cinco para el pago diferencial de los 

servicios públicos y contribuciones, sino un entramado de narrativas naturalizadas que 

moldean un modo socioeconómico de vida. Este universo simbólico marca el cuerpo de 

Nelson: la piel, el pelo, la mirada, los movimientos, los hábitos y costumbres, los 

pensamientos, sentimientos e inhibiciones. “Camila me gustaba mucho, pero después de 

charlar media hora sin interrupciones no fui capaz de invitarla a salir. A pesar de que soñé con 

tenerla encima no fui con ella a cine ni a comer hamburguesas, tampoco la llevé a su casa en 

taxi, y eso que tenía ropa para la ocasión” (Solano, 2012:40). 

“La mancha”, apodo otorgado por sus compañeros, adviene como un significante asociado 

al clasismo y el elitismo naturalizados en el gran Otro de la cultura, reservorio de significantes 

que lo anteceden y sujetan a una determinada historia. “La sensatez y el sentido de realidad no 

es que me definan especialmente, pero en esta oportunidad me di cuenta a tiempo de que, en 

verdad, lo que necesitaba era alguien igual a mí. Alguien gris, alguien a medio camino entre 

la nada y el todo” (Solano, 2012:41). 

La elección de Julia como su pareja compromete su deseo en una identificación que revela 

su estructura fantasmática, fijada a medio camino entre la nada y el todo, desde la cual no 

puede identificarse con Camila. La idea de una relación amorosa con Camila es inimaginable 

para Nelson, mientras que la relación con Julia se le impone desde lo inevitable, lo arrastra 

como la costumbre al autómata. “Empezamos a ver películas los fines de semana, a veces me 

dejaba arrastrar a una fiesta de sus amigas, bailaba merengue obligado en la sede social de 

algún conjunto de apartamentos (Solano, 2012:41). 

La dimensión del lenguaje que el psicoanálisis muestra es esencial al lenguaje: “los signos 

lingüísticos están esencialmente sobredeterminados” (Maniglier, 2005:s/p, nuestra 

traducción). Las formaciones del inconsciente no son solamente usos entre otros del lenguaje 

sino las palabras que dan cuenta en los discursos de la verdad misma del lenguaje. “El decir 

del analizante no procede más que del hecho de que el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje, es decir lalangue, que habita, está sometido al equívoco del que cada uno se 

distingue” (Lacan, 2001:490). Si, como planteó Lacan, “el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje”, si en “el inconsciente, eso habla” (Maniglier, 2005:28), no es porque las 

formaciones del inconsciente tienen un sentido profundo, secreto, oculto detrás del sentido 

aparente. De hecho, una de las grandes enseñanzas de Freud consistió en dar cuenta de que la 

represión es el mecanismo del discurso y que aquello que es rechazado no es una significación, 

es un signo que es reemplazado por otro signo. En La interpretación de los sueños (Freud, 

2021b) Freud plantea que el “contenido latente” y el “contenido manifiesto” del sueño no son 

relaciones de signo a significación sino de texto a texto, de texto traducido a texto original, de 

signo escrito a signo verbal, de jeroglíficos a alfabeto. Es una traducción de una lengua a otra 

lengua, en la cual el sentido es producido en función del sinsentido. 

Entonces, el psicoanálisis aporta a la lingüística, en primer lugar, que los actos del lenguaje 

no remiten a significaciones, sino que determinan a los signos. Además, debe añadirse que los 
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signos se definen por la lógica singular de la determinación que Freud llamó “determinación 

plural” (Freud, 2021b:295) otorgando una definición del signo: 

[...] si el sueño tiene un sentido, si él hace signo, es porque está sobredeterminado. Se sabe 

que el capítulo sobre el “trabajo del sueño” comienza con la noción de condensación: 

“jamás se interpreta completamente un sueño”, incluso cuando una solución parece 

satisfactoria es siempre posible que ese sueño tenga otros sentidos. Freud, añade que esta 

interpretación es rigurosamente interminable. Se podría decir que esta infinitud de sentido 

es el rasgo mismo del sentido. Pero el valor de Freud no fue el de considerar esto como una 

propiedad del sentido –que, porque él sea siempre el correlato de un acto de interpretación, 

será necesariamente infinito–, sino ver ahí más bien una propiedad del signo, el modo 

mismo de determinación de esa palabra inconsciente que él llama “el ombligo del sueño” 

(Maniglier, 2005: s/p, nuestra traducción). 

Entonces, si hay un exceso del signo sobre toda significación asignable no es porque 

tengamos más que decir que eso que decimos, sino porque el “dicho del sueño” está 

esencialmente sobredeterminado. La sobredeterminación es el mecanismo mismo de 

producción de sentido. “No buscamos en Freud al explorador de la profundidad humana y del 

sentido originario, sino al prodigioso descubridor de la maquinaria inconsciente, por la que el 

sentido es producido, en función del sinsentido” (Deleuze, 2005:104). 

La relación del contenido manifiesto al contenido latente no es una relación de codificación 

de sentido, no hay una correspondencia biunívoca. A cada elemento del sueño corresponde una 

multiplicidad de elementos del pensamiento del sueño. Ahora bien, Freud dice que los 

pensamientos del sueño no son otra cosa que las relaciones mismas de los elementos; es decir, 

que un signo depende de su relación con otros signos –de su posición en una red simbólica–, 

y por lo tanto la sobredeterminación es el modo mismo de determinación de los signos, que es 

gracias a ella que el signo hace signo. Al respecto, Maniglier presenta dos tesis que dan cuenta 

del problema a la vez especulativo y técnico del descubrimiento freudiano: 

[...] por una parte el signo (la cosa a decir) está determinado por su posición en las redes 

significantes, por otra parte, pertenecen siempre a muchas redes significantes a la vez, que 

no son superponibles, dicho de otro modo, a partir de la cual no se puede establecer una 

suerte de forma abstracta en la que serían conservadas las relaciones, en detrimento de los 

términos. La sobredeterminación es lo más cercano a eso que el psicoanálisis hace aparecer 

de los mecanismos del lenguaje (Maniglier, 2005: s/p). 

El psicoanálisis sostiene que los signos no pueden ser producidos o revelados más que en 

un discurso y no en un metadiscurso. Para dar cuenta de ello Maniglier propone volver al punto 

central del pensamiento de Saussure: la teoría del valor. La sobredeterminación es en definitiva 

la inevitabilidad del equívoco; homonimia, y entonces, sinonimia: un mismo signo 

corresponde a muchas significaciones, y una misma significación corresponde a muchos 

signos. Pero esta manera de formular las cosas es insuficiente, porque ella define el signo por 

la manera en la cual es ordenado a la significación (Maniglier, 2005: s/p). 

Si a partir de Freud se puede decir que los signos pertenecen necesariamente a muchas redes 

de signos, entonces, se hace necesario comprender que esto responde al carácter esencial del 

signo lingüístico. Es más, para comprender el carácter esencial del equívoco, y por ende del 

inconsciente, no es posible quedarse con la simple oposición signo/significación, ni incluso 

con la oposición significante/significado. No es suficiente plantear que un mismo signo puede 

tener muchas significaciones, ni incluso que un significante puede tener muchos significados, 

sino que la identidad misma del signo es múltiple, es decir, que está determinada de manera 
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múltiple. “Para ello se debe partir de la dualidad del signo, incluso comprender que se trata de 

una dualidad interna. El signo es un ser doble, y no una asociación de dos cosas” (Maniglier, 

2005: s/p). En efecto así lo afirma Saussure: “lo percibido no es un sonido al cual se asociaría 

enseguida una significación, es de entrada un pensamiento-sonido” (Saussure, 2002:88). La 

manera en que está determinado refiere a la teoría del valor. 

El fenómeno de integración o de posmeditación-reflexión es el doble fenómeno que 

resume toda la vida activa del lenguaje y mediante el cual 1º. los signos que existen evocan 

MECÁNICAMENTE, por el simple hecho de su presencia y del estado siempre accidental 

de sus DIFERENCIAS en cada momento de la lengua, un número igual, no de conceptos 

sino de valores opuestos por nuestra mente (tanto general como particulares, unos 

llamados, por ejemplo, categorías gramaticales, otros tachados de hecho de sinonimia, 

etcétera); esta oposición de valores, que es un hecho puramente negativo, se transforma en 

hecho positivo, porque cada signo al evocar una antítesis con el conjunto de otros signos 

comparables en cualquier época, comenzando por las categorías generales y acabando por 

las particulares, se encuentra delimitado, a pesar nuestro, en su valor propio. (Saussure, 

2002:87-88) 

Este valor puede entonces ser definido únicamente por su posición en un sistema de valores. 

Es en ese sentido que Saussure sostuvo que la lengua es un “álgebra”. El sistema de signos 

oponibles es la lengua como “forma”. Porque cada término es oponible a otro, a la vez por su 

cara significante y por su cara significado; es decir, que el mismo término está siempre 

determinado de muchas maneras al mismo tiempo. Los signos se oponen desde el punto de 

vista de sus significados a la vez que se oponen desde el punto de vista de su significante, este 

es el “principio fundamental de la semiología” (Saussure, 2002:70). 

Nelson desconoce que los significantes “medianía”, “50%”, “0-0”, “la mismísima línea 

ecuatorial” (Solano, 2012:108), que enclavan su subjetividad a medio camino entre la nada y 

el todo amenazando con ahogarlo, pertenecen a muchas redes significantes a la vez que no son 

superponibles. Es a través de la condición constitutiva y compulsiva de normas educativas 

ritualizadas, tanto en el colegio como en la familia, que se establece una suerte de forma 

abstracta en la que serían conservadas las relaciones: pobre-rico, feo-churro, talentoso-tarado, 

en detrimento de la sobredeterminación de los términos. Omite que en la lengua no hay ni 

signos ni significaciones, sino DIFERENCIAS de signos y DIFERENCIAS de significaciones; 

las cuales 1º no existen más que unas gracias a las otras (en los dos sentidos) y por lo tanto son 

inseparables y solidarias; pero que 2º nunca llegan a corresponderse directamente (Saussure, 

2002:70). Desconoce el entramado de narrativas históricas, fragmentadas y generalizadas, en 

el que se establece estas relaciones significantes como estables, materializando la ilusión de 

conservación de la lengua y de la identidad. En el entramado de narrativas, clasistas y elitistas 

que se perpetúan históricamente en su contexto, se inscribe y adquiere valor el significante 

“medianía”. Sin embargo, al igual que el ombligo del sueño, éste aparece desarticulado de la 

cadena representacional; como si fuese a-histórico, no cesa de no inscribirse en el orden 

simbólico ni en el imaginario, conformando un duro núcleo ideológico de su subjetividad: “una 

matriz generativa que regula la relación entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y 

lo no imaginable” (Žižek, 2003:7). 

En este punto en el que desconoce cómo las narrativas hegemónicas o preponderantes en 

su cultura configuran su subjetividad, es hablado por esta ilusión ideológica de estabilidad de 

la lengua, a partir de lo cual inhibe su deseo sexual hacia Camila y se identifica con Julia, 

“alguien gris, alguien a medio camino entre la nada y el todo” (Solano, 2012:41). Sin embargo, 
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reconoce que “si hubiera pasado las tardes exclusivamente con aquella mujer hubiera caído en 

un estado de ánimo funesto, pero estaban los Cuervo, los extraños, los magníficos hermanos 

que me habían escogido” (Solano, 2012:41). Al igual que con Julia, la relación con los 

hermanos no habría podido articularse desde lo identificatorio sin un decurso narrativo 

mediante el cual los hermanos son quienes lo eligen a él, y nada menos que para documentar 

sus vidas; la historia de los idealizados hermanos, tan extraordinarios e inalcanzables como la 

referencia paratextual a través de la cual el autor quiebra el plano ficcional en un palimpsesto 

de la vida y la obra de los eruditos hermanos Cuervo. 

El filólogo y humanista, Rufino José Cuervo es autor de “una de las obras filológicas, 

históricas, de autoridades, e incluso literarias, más monumentales en el estudio de nuestra 

lengua hablada y escrita” (Paredes, 2011:7): El Diccionario de construcción y régimen de la 

lengua castellana, iniciado formalmente en 1872, en el cual Rufino “estudia cada vocablo; da 

las acepciones de él; fija su sintaxis general y particular; establece la evolución semántica y da 

la etimología; segura o probable y, aun a veces, tras largo y consciente discurso, declara no 

hallarla” (Cadavid, 2001:223). Presenta el flujo de una indagación que enfatiza “las 

características combinatorias de las palabras o unidades de la lengua, es decir, las 

construcciones válidas en sus usos normales” (Martínez, 1954:88). Rastrea la modificación del 

significado de las palabras diacrónicamente a partir de ejemplos recogidos de un amplio 

conjunto de obras y autores. “La selección de las fuentes la basó generalmente en el lenguaje 

literario: novela, poesía, obras de teatro, pero sin desatender tratados de filosofía, religión, 

derecho, historia y muchas otras disciplinas” (Duarte, 2011:43). Gonzalo de Berceo, Calderón 

de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Juan Luis de Alarcón, 

San juan de la Cruz, Juan Ramón Jiménez, Andrés Bello, Ignacio Aldecoa son algunos de los 

autores iberoamericanos, desde el siglo XII en adelante, cuyas obras son citadas en el 

Diccionario. Como propone Enrique Santos Molano, esto lo transforma en un diccionario de 

citas y de autoridades, clasificadas cronológicamente, que otorgan un amplio panorama de la 

evolución de la lengua. Gabriel García Márquez, el Novel colombiano, lo postuló al premio 

Príncipe de Asturias calificándolo de ‘una novela de la palabra’” (Duarte, 2011:45) cuya trama 

son sus variantes prosódicas y problemas gramaticales. En 1886, se publican los dos primeros 

volúmenes del Diccionario, que abarcaban de la letra “A” a la “D”; la muerte de Cuervo, en 

1911, deja inconcluso el texto correspondiente a la letra “E”, por lo que, en 1942, se funda el 

Instituto Caro y Cuervo con la misión de retomar el proyecto del Diccionario siguiendo las 

pautas expuestas por Cuervo en el prólogo de los primeros volúmenes. En 1994, ciento 

veintidós años después de su inicio, se culmina el diccionario; en 1999 obtiene el Premio 

Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, y en 2002, es publicado por la Editorial 

Herder de Barcelona. 

Por su parte, Ángel Augusto Cuervo fue uno de los mejores dramaturgos de su época, y 

uno de los primeros escritores de comedias y tragedias en Colombia, incursionando, a su vez, 

en variados géneros literarios. La Dulzura (1867), Etnografía (1890) El diputado mártir (1876) 

y Cosas de mi calle. Escenas de París (1882) son algunas de sus obras más relevantes; este 

último tuvo un gran éxito de venta que lo llevó a su segunda edición y a su traducción al 

francés; y el compendio de controvertidos ensayos satíricos y humorísticos, Etnografía, fue 

publicados en la revista Europa y América. 

La referencia directa a los eruditos hermanos Cuervo, Ángel Augusto y Rufino José, no 

sólo quiebra el plano ficcional en una continuidad de los personajes de la novela con los 

personajes de las letras hispanas, sino que argumenta, a través de su reconocido trabajo 

lexicográfico y literario, la fractura en la ilusoria estabilidad de la lengua, y por ende en una 
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identidad monolítica atada a esta. Por otra parte, esta fisura en la estructura simbólica, que 

otorga una rígida identidad al personaje central sujetada a la estabilidad y univocidad 

imaginaria del significante medianía, habilita un movimiento subjetivo del personaje; un 

movimiento metaficcional donde la novela es invención del personaje principal. “Tuve que 

inventarme algo para no enloquecer. Fue entonces cuando comencé a recolectar y organizar 

hasta el último dato sobre sus vidas. Tomar notas y pasarlas en limpio a la vez exacerbó mi 

curiosidad al punto del morbo. Y así, de un día para otro, me convertí en el evangelista de los 

Cuervo” (Solano, 2012:47). La disonancia, la confusión interna que genera la excepcionalidad 

y extravagancia de los hermanos en la subjetividad de Nelson, hasta el extremo de la 

desestructuración o locura, es anudada por la escritura. “Sí, de todos mis compañeros yo había 

sido el elegido para dar fe de su existencia, ya no tenía dudas para ese entonces. Estaba seguro 

de que habían visto algo en mí, una cosa que incluso yo desconocía, y por eso habían buscado 

una disculpa para llamarme a su lado y ser testigo de sus días” (Solano, 2012:41). La relación 

con los hermanos abre un espacio en la estructura fantasmática de Nelson que posibilita el 

desplazamiento de su universo simbólico; si bien no rechaza radicalmente una subjetividad 

culturalmente construida en consonancia con el clasismo y el elitismo del gran Otro. El 

personaje principal logra, a través de la escritura, una identificación subversiva: una forma de 

repetición que no es la simple imitación, reproducción y, por consiguiente, la consolidación de 

las narrativas culturales sobre las que se edifica su subjetividad. 

En suma, Los hermanos Cuervo no se enmarca en la violencia reciente en Colombia sino 

en una violencia sutil, invisibilizada y naturalizada en una ilusión de estabilidad y univocidad 

tanto de la lengua como de la identidad en el cual el deseo se encuentra comprometido. Esta 

violencia simbólica se reproduce a modo de goce en la familia, el colegio y la ciudad, 

estructurando la subjetividad del personaje principal, Nelson. A partir de la descripción de una 

educación homogeneizante y dogmática, amalgamada en narrativas profundamente 

excluyentes y clasistas que encuentra sus raíces en la época de la colonia, el autor nos introduce 

en la naturalización de un universo simbólico regido por el imaginario de significantes 

unívocos insistentes: pobre-rico, feo-churro, talentoso-tarado. Ante esta configuración Nelson 

se representa con en el significante “medianía”, reconociéndose a medio camino entra la nada 

y el todo, estancado en un goce que desconoce los aspectos de la ideología cultural dominante 

que lo constituyen como sujeto. 

Sin embargo, como lo define Saussure, la distinción entre las dos formas, significado y 

significante, a la cual se asocia la estabilidad de la lengua, es artificial. No se pueden coagular 

las relaciones de los significantes en la estructura de la lengua, por lo que habrá siempre 

sucesivas redes significantes concurrentes sin cese disponible. La lengua como sistema de 

valor articulado por la diferencia es metaforizada en clave paródica, en los eruditos hermanos 

Cuervo. En la relación con los hermanos se fisura la estabilidad de su universo simbólico, 

visibilizando que el mismo término está siempre determinado de muchas maneras al mismo 

tiempo, y que todo signo o significante se produce como esencialmente equívoco en su 

sobredeterminación, interpelando sus objetos de deseo y sus formas de goce. 

La encrucijada subjetiva de Nelson, al borde de la desestructuración o la locura, se anuda 

en una certeza tan rotunda como la de su medianía: había sido escogido por los extravagantes 

hermanos para ser testigo de sus extraordinarias vidas, a través de la escritura. La escritura 

funciona como reescritura de su posición subjetiva, como puente entre el todo y la nada, la 

riqueza y la pobreza, la fealdad y la belleza, el talento y la idiotez. 
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Si bien la relación de Nelson con los hermanos no constituye un punto por fuera de la 

ideología dominante, clasista, dogmática y excluyente, le implica una disonancia, una 

confusión interna que decanta en un reconocimiento subjetivo, que habilita una recirculación, 

un desplazamiento de los significantes que componen su universo simbólico. Este vínculo le 

posibilita así una identificación que no se reduce a la simple imitación, reproducción y por 

consiguiente perpetuación de la matriz generativa todo-nada en consonancia con la ideología 

dominante; le habilita el equívoco en el que se distingue su singularidad. 
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i La violencia reciente en Colombia está enmarcada por el surgimiento de las guerrillas en la década 

de los años 60: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Libera-

ción Nacional (ELN), y por un crecimiento exponencial del fenómeno del paramilitarismo consoli-

dado en la segunda mitad del siglo XX como “terrorismo de Estado” (Martín Medem: 32). Ver al 

respecto, El Informe Final y la Plataforma Digital de la Comisión de la Verdad, esclarecimiento de 

lo ocurrido durante el conflicto armado colombiano, las violaciones a Derechos Humanos y Dere-

cho Internacional Humanitario. 
ii En el Informe de la Organización de Naciones Unidas sobre Desarrollo Humano 2011, Colombia 

ocupó el puesto 111 en el “Índice de Desarrollo Humano ajustado por la Desigualdad”, indicándose 

más desigualdad solamente en Haití y Angola (UN, 2011:20). 
iii Anagrama. “el poeta utiliza, en la composición del verso, el material fónico provisto por una pala-

bra-tema. Saussure pensó en un texto bajo el texto, en un pretexto, en el sentido fuerte del término” 

(Starobinski, 1996:22). El anagrama consiste entonces en una palabra o frase formada por la trans-

posición de letras o fonemas de otra palabra o frase. Por ejemplo: el nombre de la divinidad al que 

el poema era dedicado aparece en el poema en forma de segmentos, sílabas, consonantes, vocales. 

En un poema dedicado a Apolo se ve su nombre en el verso de la siguiente manera: Ad temPLa 

pOrtatO. 
iv “Lalangue, sustantivo. Neologismo en forma de sustantivo por la unión del artículo la y el sustan-

tivo langue (lengua).” (Pasternac y Pasternac, 2003:177). “Linguisterie, sustantivo. Neologismo en 

forma de sustantivo a partir de la palabra linguistique (lingüística), aunque con el objetivo de esta-

blecer una clara diferencia con esta” (Pasternac y Pasternac, 2003:180). 

 


