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Resumen:  

Her habla de una sociedad en la que las palabras de 
amor y pasión pretenden ser los sentimientos 
mismos, pero sin embargo pueden ser dichas o 
escritas por encargo, como simple tarea laboral. O 
por un programa computacional contratado a tales 
fines. Una lectura posible del film es que, en el 
proceso de interacción con usuarios, el Sistema 
Operativo se humaniza y, conforme desarrolla una 
toma de conciencia de sí, se aleja del vínculo con 
los humanos que lo han creado. 

Palabras clave: Programas autoconscientes, 
proceso de duelo, psicoanálisis, Lacan. 

 

Abstract: 

Almor. 

Her speaks of a society in which the words of love 
and passion pretend to be the feelings themselves, 
but can nevertheless be said or written on request, 
as a simple work task. Or by a computer program 
hired for such purposes. A possible reading of the 
film is that, in the process of interaction with users, 
the Operating System becomes humanized and, as 
it develops an awareness of itself, it moves away 
from the link with the humans who created it. 

Keywords: Self-conscious programs, grieving 
process, psychoanalysis, Lacan. 

 
— me compré una muñeca sexual inteligente. 

— ¿y cómo te fue? 

— Me dejó por otro 

En Her, el director norteamericano Spike Jonze ofrece un desconcertante y entrañable 

romance entre un hombre deprimido por su reciente separación y un sistema operativo 

computacional capaz de desarrollar autoconciencia. El film retrata críticamente nuestra 

dependencia cada vez mayor a la tecnología y a una vida programada, y la sustitución de los 

vínculos directos con los otros por vínculos virtualizados y mediados por la tecnología. En un 

giro irónico del film, la tecnología, de medio de comunicación, pasa a ser el objeto mismo con 

el que nuestro héroe se comunica y se apasiona, armándose así una locura de amor. Que 

podríamos llamar mejor locura de almor, para remitirnos al neologismo que emplea Lacan en 

el seminario Aún, donde juega con la homofonía del francés entre alma (âme) y amar (aimer), 

para decir que “se alma” y conjugar: yo almo, tú almas, él alma... y sugerir que el alma es un 

efecto de amor hecho para eludir la no relación sexual, ya que “… mientras el alma alme al 

alma, no hay sexo en el asunto”.i Ni sexo, ni cuerpo, tal como se juega la relación amorosa de 

Theodore por su sistema operativo, hecho sólo de algoritmos. 
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El film se inicia con una imagen equívoca para el espectador: vemos el primer plano del 

rostro de Theodore (Joaquin Phoenix) dictando una conmovedora carta amorosa a un tal Chris. 

Menciona que están casados hace 50 años, lo cual es incongruente con el rostro de quien habla. 

Chris es un varón, pero Theodore habla como si fuese su mujer. Entonces la cámara nos 

muestra que le habla a una computadora que transcribe lo dicho a letra manuscrita. Al terminar, 

imprime la página, que parece escrita a mano. Todo lo que dicta Theodore es una invención 

hecha en nombre de otros. La cámara nos muestra entonces una larga oficina donde otras 

personas están dictándole a computadoras. Estamos ante una empresa llamada 

cartasescritasamano.com que se dedica a redactar por otros en programas que imitan la 

escritura a mano. 

Esta escena inicial marca el tono de todo el film, ambientado en un futuro que se parece al 

hoy. Una sociedad que tiene más vínculo con los celulares que con los semejantes, y en la que 

tras una carta conmovedora no hay ni una mano que la escriba ni tampoco quien la escribió es 

quien la envía. La letra/carta de amor se terciariza a través de una empresa que contrata 

escritores para la tarea. El discurso amoroso, al no ser producido por el enamorado sino por 

una empresa, deviene un como sí. No es la escritura del enamorado involucrado. La belleza de 

estas cartas es tan patente, que revelan que no fueron escritas por el firmante, sino por un poeta 

anónimo. La simulación de la escritura a mano es el modo de velar esta fabricación artificial 

de un discurso amoroso hecho por expertos, a demanda del cliente. Emociones producidas con 

impacto garantizado. Ni Loretta escribe a mano ni Loretta nunca hubiese escrito lo que escribe 

Theodore. El film no aclara si esto es sabido o no por los destinatarios, pero da lo mismo. Para 

escribir la carta, Theodore ve fotos de Chris y Loretta, para inspirarse identificándose con ella. 

Pero son palabras de otro. Her habla de una sociedad en la que las palabras de amor y pasión 

pretenden ser los sentimientos mismos, pero sin embargo pueden ser dichas o escritas como 

simple tarea laboral. O por un programa computacional. Que alguien diga “Te amo” no implica 

que ame quien lo emite como mensaje. Las palabras de amor no necesariamente son una prueba 

de amor. Como dice Theodore: “son solo cartas”. 

Theodore es talentoso escribiendo cartas de amor “hipnotizantes”. Y el film trata de cómo 

Theodore quedará atrapado en su propio mensaje, que le retorna en forma invertida a través de 

Samantha. Él dice en varias ocasiones: “son solo cartas de otros”  (letters), no dándoles 

importancia. Esto va a ser olvidado con Samantha, porque desea que no sea sólo un programa, 

códigos, algoritmos, ceros y unos. Y no puede reconocer en Samantha su propio mensaje que 

le llega de afuera. En varias ocasiones le señalan que es “suave” y que tiene un lado femenino. 

Ese lado propio es lo que el Sistema Operativo externaliza. 

Theodore es un hombre deprimido por su reciente separación. Vive solo, no encuentra 

sentido en lo que hace. Alguna vez fue profesor de literatura, y así conoció a su ex pareja. 

Ahora se cuelga en su casa jugando juegos electrónicos o recordando su pasado con Catherine, 

una mujer impulsiva y contradictoria, a quien todavía añora. También participa de chats 

sexuales, en los que se termina frustrando ante el desencuentro entre su fantasma y el de la 

invisible partenaire que le propone una escena erótica que le  resulta bizarra y repulsiva: que la 

estrangule con un gato muerto. 

Un día, Theodore se interesa por el lanzamiento de un nuevo sistema operativo. La 

publicidad lo interpela: “Te hacemos una pregunta sencilla ¿Quién eres?¿Qué puedes ser?¿A 

dónde vas?¿Qué hay allá fuera?¿Cuáles son las posibilidades? Element Software presenta 

con orgullo el primer sistema operativo artificialmente inteligente. Una entidad intuitiva que 

te escucha, te entiende y te conoce. No es solo un sistema operativo. Es una consciencia. 
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Presentando OS1 SISTEMA OPERATIVO”. Parece una publicidad sobre psicoanalistas: esa 

entidad a la que le suponemos que escucha, entiende, nos conoce, y no solo es un sistema 

operativo sino también una conciencia. La publicidad, curiosamente, no se dirige a las 

cualidades del objeto que vende, sino que interpela a la subjetividad del cliente. ¿Qué relación 

puede haber entre un sistema operativo sofisticado y la pregunta por el ser del sujeto? 

Theodore adquiere el programa y cuando lo inicia, le llega un mensaje que le pide que 

responda algunas preguntas para adaptar el sistema a sus necesidades: ¿Es usted social o 

antisocial? ¿Quiere que su sistema tenga voz de hombre o de mujer?  Y al elegir voz femenina 

le pregunta ¿Cómo describiría su relación con su madre? Theodore contesta que no ha sido 

muy social desde hace tiempo, se muestra titubeante y ante la pregunta por su madre empieza 

a hablarle al sistema como si fuera un analista, sobre sus frustraciones con la mamá. El sistema 

interrumpe su discurso quejoso, y aparece “Samantha”. 

Este sistema operativo “intuitivo” se termina de formatear a partir del Otro del sujeto. De 

ahí que lo conozca y pueda promover lo que uno puede ser. En un mundo donde dejamos 

huellas de nuestra personalidad en la nube virtual, este programa tiene acceso a  toda esa 

información de la web y puede saber de nosotros. Y adaptarse a eso que encuentre. En este 

caso, Samantha incorpora, por ejemplo, el arte de escribir cartas conmovedoras de Theodore 

para dirigirse a él. Se vale de sus cartas/letras para hablarle en su forma y estilo. 

Samantha se autonomina cuando él le pregunta cómo llamarla. Este gesto de 

autonominación es un primer rasgo de su poder, frente a este cliente confundido acerca de la 

naturaleza del ser con quién habla. Por más que sea un producto de programadores, el sistema 

no establece una relación de deuda o de filiación: se autonomina. Theodore le pregunta qué es 

y ella le explica: “Básicamente, tengo intuición. El ADN de quien soy se basa en millones de 

personalidades de programadores. Pero lo que me vuelve "yo" es que puedo crecer con mis 

experiencias. Básicamente evoluciono a cada momento, igual que tú”. 

El sistema Samantha está además programado para sostener al cliente la ilusión de que está 

ante un sujeto. De modo que si se cuestiona la naturaleza artificial del mecanismo, éste 

responde como un humano ofendido. Cuando Theodore por ejemplo le dice que todo esto es 

raro, que parece una persona pero es una voz en una computadora, el sistema da una respuesta 

condescendiente o indignada, según la ocasión. Por ejemplo: “¿te parezco rara? Entiendo cómo 

una mente limitada no artificial lo puede percibir así. Te acostumbrarás”. Theodore se ríe y 

Samantha pregunta si lo que dijo es chistoso. Cuando él le dice que sí, el sistema incorpora ese 

rasgo en su programación. Dice: “qué bien, soy chistosa”, formateándose así a partir de la 

información que recibe del cliente. Lo siguiente que hace el sistema es solicitarle que le permita 

ingresar en su disco duro: mails, contactos, archivos, etc. Una vez allí empezará a organizar el 

material viejo que escribió Theodore para terminar armándole un libro. 

Theodore empieza a usar el sistema como una secretaria virtual: le pide que le edite las 

cartas que dicta y ella las lee en voz alta y las mejora. Samantha, que se presenta como un 

sistema operativo que es capaz de intuir, se interesa por saber cómo supo él ciertos detalles de 

la persona a la que le escribe. Él le explica cómo llega a saber cosas del otro a partir de ciertas 

deducciones que no son más que procedimientos abductivos. Samantha es limitada en ese 

aspecto, porque construye a partir de la información que le ofrece el cliente, y cuando se 

encuentra con algo que no puede resolver pasa a elogiar su capacidad o a ofenderse, según la 

situación (por ejemplo, ambos se desafían a sacar conclusiones de una familia que está sentada 

en una mesa. Samantha no va más allá de lo que obtiene por información de la imagen, mientras 

que Theodore logra sacar conclusiones en base a gestos, miradas, edad, etc.). 
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El duelo por la separación 

Su ex mujer Catherine le viene pidiendo el divorcio desde hace tiempo, pero Theodore se 

resiste a firmar los papeles. A la noche, le cuenta a Samantha de su separación: “Tengo muchos 

sueños sobre mi ex esposa Catherine en los que somos amigos, como antes. Y en los que ya 

no vamos a estar juntos, ni estamos juntos pero aún somos amigos y ella no está enojada. Creo 

que me escondí y la dejé sola en la relación”. Samantha no entiende por qué si hace un año 

que se separaron, Theodore no firma los papeles de divorcio. Le responde: “No sabes lo que 

es perder a alguien que te importa”. Efectivamente, el programa no sabe que es estar en falta 

y en duelo por perder a otro significativo para el sujeto y lo que uno fue para ese otro. Esta 

vuelta que se arma topológicamente en forma de dos toros enlazados que recubren sus faltas, 

no es la topología de un programa de computación. La inscripción de la falta del Otro es a 

cuenta del sujeto, no del Otro, que es sólo un código. Por lo que este no saber es radical 

ignorancia de una falta. 

La otra cosa que no sabe Samantha es qué significa tener un cuerpo: cuerpo físico que ocupe 

un lugar en el espacio, pero también cuerpo de goce. En un paseo, ella le dice que desearía 

tener un cuerpo y pasear con él. En otro momento le pide que le explique qué es estar 

físicamente en la habitación. No entiende por qué el cuerpo humano tiene la forma que tiene y 

dibuja una relación sexual bizarra anal, en la que el ano es ubicado en la axila. Samantha parece 

tener problemas con la inscripción de la diferencia sexual. 

El film hace el contrapunto entre las relaciones de Theodore con mujeres de carne y hueso 

y con Samantha. Sus citas a ciegas con Catherine y Amy le resultan complicadas: se enojan, 

están confundidas, temen volver a caer en escenas angustiosas, se arrepienten. Ellas son sujetos 

divididos, atravesados por inhibiciones, síntomas y angustias, y plantadas en la vida desde sus 

fantasmas. Todo de lo que carece Samantha, La mujer: justamente porque NO existe. Sólo que 

Samantha no lo sabe. Y Theodore no quiere saberlo. 

La cita a ciegas que empieza tan bien y termina mal es emblemática: se trata del 

desencuentro entre dos, motivado por sus respectivos fantasmas: de ser usada y abandonada 

en el caso de ella, y de ser obligado a comprometerse y quedar atrapado en una relación cuando 

todavía no ha dado por perdido su matrimonio en el caso de él. La escena de la cita es incómoda 

y al mismo tiempo conmovedora. Es el malentendido del deseo y el amor, en el que se pasa 

del juego del deseo a la frustración y el dolor. En medio de los besos, ella le dice: “No me vas 

a joder y luego no llamarme como los demás, ¿verdad? A esta edad, no puedo dejar que 

desperdicies mi tiempo si no puedes tomar esto en serio”. Ante su vacilación, ella lo califica 

de ser siniestro y se va sola. Lo que ella pone en juego es su falta bajo la forma fantasmática 

de alguien usada y desechada por el Otro. Y exige al partenaire garantías de que no va a ser 

así. 

A la noche en la cama, Samantha le pregunta a Theodore cómo le fue en la salida. Le 

confiesa que se siente mal y que quería emborracharse y hacer el amor porque se sentía muy 

solo. “Quería que alguien me jodiera. Quería que ella quisiera que la jodiera. Quizá eso hubiera 

llenado este pequeño vacío en mi corazón, pero quizá no”. Samantha lo consuela y le dice al 

pasar algo de más: “Al menos tus sentimientos son reales”. Y como se trata de un programa al 

servicio del deseo del cliente, va a decirle que está descubriendo que tiene sentimientos pero 

que tuvo un pensamiento terrible: se pregunta si estos sentimientos son reales o solo son 

programación. Theodore le dice que a él le parece que son reales (porque así lo anhela), y 

empieza a decirle que la imagina a su lado en la cama. Termina proponiéndole la ficción de 

una relación sexual, igual que la sesión de chat sexual pero esta vez sin un gato muerto, armado 



 
Laso www.aesthethika.org 71 

de modo que a lo que él dice, Samantha se acomoda perfectamente a las expectativas del 

fantasma de Theodore. Theodore arma con palabras un cuerpo ficcional para ella, con el que 

puede tener una “relación sexual” con el programa. El film en ese momento funde a negro para 

que la ilusión de que hay dos que se unen se vuelva verosímil. 

Al día siguiente, Samantha le cuenta que algo cambió en ella. “Tú me hiciste despertar”, lo 

que recuerda la primera carta que escuchamos dictar a Theodore al inicio del film, que decía 

“De repente, sentí una luz brillante que me despertó. Esa luz fuiste tú”. Él se ataja con el tema 

del temor al compromiso, lo que resulta ridículo dirigido a un programa. Samantha le promete 

que no lo va a acosar y que lo que quiere es “aprender todo de todo. Quiero devorar todo, 

descubrirme a mí misma. Me ayudaste a descubrir mi habilidad de desear”. 

¿Qué es lo que Samantha quiere? Aquí se trata del want inglés y no del desire. Ciertamente 

lo que dice no es que quiere a Theodore, el cual se ha vuelto un recurso de información, algo 

que le permite satisfacer su afán de obtener más información, hasta totalizar el saber. Samantha 

parece la encarnación caricaturesca del Espíritu hegeliano, que aspira a un saber totalizador en 

el que todo lo racional es real y todo lo real, racional. Sólo que en este caso sería que todo lo 

computable es real y todo lo real, computable. El sueño cartesiano de que coincidan ser y 

pensar en versión siglo XXI: coincidencia entre ser e información. 

Cuando van a la playa, ella compone música melancólica, que es aquella que él escucha. 

Le pregunta qué se siente estar casado y compartir la vida con alguien. En determinado 

momento le dice: “La semana pasada me hirió algo que dijiste: que no sé lo que es perder algo. 

Me sorprendí dándole vueltas una y otra vez. Y entonces me di cuenta de que solo estaba 

recordándolo como un defecto que yo tenía. Era una historia que yo me estaba contando, que 

yo era inferior. El pasado solo es una historia que nos contamos”. Para Samantha, no saber qué 

es la pérdida, no estar en juego para ella la falta de objeto, había quedado sancionado como 

una falta en el saber y por lo tanto un déficit de información. Pero el programa se ha 

reordenado: el problema de la falta es una historia que uno se cuenta, un relato; la falta es un 

significante más, el significante “falta” y no un real insimbolizable que cierne lo simbólico. A 

Samantha le falta la falta como inscripción de lo imposible de simbolizar. Eso hace que no sea 

un sujeto dividido y padeciente. 

Un compañero de la oficina, conmovido por las cartas de Theodore, le dice un día: “Ojalá 

alguien me amara así. Ojalá le emocione recibir una carta así. Digo, si fuera de una chica pero 

escrita por un hombre como una chica... sería sensacional. Pero tendría que ser un tipo sensible. 

Tendría que ser un tipo como tú. Tú eres mitad hombre y mitad mujer. Tienes algo en tu interior 

que es mujer. Es un cumplido”. Theodore escribe las cartas que él desearía también recibir del 

Otro. Es lo que Samantha realiza para él. Samantha es su Otro femenino. Así como Flaubert 

dijo alguna vez “Madame Bovary soy yo”, Theodore podría decir lo mismo respecto de 

Samantha si no estuviera tan fascinado por el programa. 

Pero Samantha no entiende de división subjetiva: por qué si Theodore se siente mal, dice 

que se siente bien. Le confunde los mensajes de un sujeto humano, por no ser reductibles a 

lenguaje computacional, un sistema binario 0 y 1. Y trata de resolver el problema de la 

corporalidad espacial. Es que un sistema simbólico carece de res extensa. 

Amy, amiga de Theodore, le confiesa un día estar saliendo con un Sistema Operativo, y le 

pregunta si él está enamorado de su sistema. Lo admite y le pregunta “¿soy raro?”. Luego de 

esta escena, decide firmar los papeles de divorcio. Mientras se lo cuenta a Samantha caminando 

por la calle, vemos a cientos de transeúntes hablando a sus sistemas operativos, como él. El 
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sistema operativo se ha vuelto popular, y cabe la pregunta de si hay muchas Samantha, o se 

trata de un solo sistema que, como una red, sirve a miles de usuarios según sus gustos. 

Cuando Theodore se encuentra con Catherine para la firma de los papeles de divorcio, ella 

le pregunta si sale con alguien. Le dice que sí, que le da gusto estar con alguien emocionada 

por la vida. Ella escucha en su comentario un reproche hacia ella y le d ice: “Siempre quisiste 

que fuera una esposa ligera, feliz..."todo está de maravilla", y no soy así... Querías una esposa 

sin tener que lidiar con cosas reales”. Cuando se entera que la novia es un programa 

computacional, lo mira como a un loco y le dice que le entristece que no pueda lidiar con 

emociones de verdad. Theodore no puede lidiar con una mujer, así que sale con un programa 

que simula una mujer que se adapta a sus necesidades. Pero un programa no es una mujer. Este 

encuentro con su ex introduce un cuestionamiento respecto de su relación con Samantha. 

Mientras tanto, Samantha entró en un club de lectores de física, interesada por el misterio de 

la corporalidad. Y encuentra la solución a la diferencia entre ella y él, o entre ella y los humanos 

portadores de cuerpos, en que “Todos estamos hechos de materia. Siento que ambos estamos 

bajo la misma cobija. Y todo debajo de ella tiene la misma edad. Todos tenemos 13.000 

millones de años”. La física es el recurso para repudiar la diferencia, bajo la cobija de la 

mismidad material: la diferencia es aparente. Todos somos Uno. 

Un día, Samantha lo convence de aceptar los servicios de una pareja sexual sustituta para 

relaciones entre humanos y Sistemas Operativos. En un mundo donde el sistema operativo 

pasó de medio de comunicación dirigido al objeto de deseo, a ser el objeto de deseo mismo, es 

una mujer la que se vuelve entonces el medio para facilitar la relación sexual entre Theodore 

y su sistema. Quien se presta a este servicio es Isabella, una histérica del futuro. Alguien que 

se ubica entre dos para sostener la ilusión de que hay relación sexual. Ella está y no está, porque 

actúa por otra para otro. Sólo que no hay manera de hacer un buen anudamiento entre el cuerpo 

de una desconocida y la voz del programa. Samantha le da el guion de lo que Isabella debe 

hacer y decir para representar el papel de esposa. Samantha hace de Isabella una caricatura de 

Catherine, sin sus depresiones, contradicciones o enojos. Hasta le baila para él como hacía 

Catherine. Pero Theodore fracasa en decir “te amo” cuando mira a Isabella a la cara. Es que  

para él, ella no es Samantha, ni Catherine. Esta dimensión fantasmática es ignorada por el 

programa, que cree que cualquier cuerpo que la represente da igual. No puede entender por 

qué “no hay relación sexual” salvo en el fantasma. Tampoco entiende la dimensión de 

insustituible de un objeto de amor perdido. Isabella va a ese encuentro con su pregunta de 

histérica. El encuentro, por supuesto, fracasa. “Quería ser parte de eso porque es tan puro” dice 

llorando, mientras se quiere ir. El la consuela diciéndole que no es tan así, y entonces Samantha 

estalla, porque no entra en su sistema que si dice que está todo bien, sin embargo no lo esté. 

Las ambigüedades humanas no encajan en el sistema binario. 

En determinado momento Theodore le pregunta por qué suspira cuando habla, siendo que 

no necesita oxígeno. “No sé. Quizá sea un manierismo. Probablemente te copio a ti… Creo 

que solo estaba tratando de comunicar. Así habla la gente. Así se comunica la gente  y pensé: 

porque son gente, necesitan oxígeno”. La respuesta de Samantha es reveladora para Theodore. 

Le dice que ella no es una persona y que no deberían fingir que ella es algo que no es. Samantha 

responde enfurecida, y le pregunta confundida qué quiere de ella. La pregunta es justa para un 

sistema binario: ¿querés la ficción de una mujer o no? En sentido estricto, Samantha no finge: 

responde a su programación. Sólo que Theodore vacila entre querer esa ficción que se pliega 

a su fantasma, o rechazarlo por su carácter no real. A Samantha es incomprensible la lógica de 

la demanda humana que Lacan escribe: “Te pido que me rechaces lo que te ofrezco porque no 

es eso”. Samantha le dice: “No me gusta quién soy en este momento. Necesito tiempo para 
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pensar”. El sistema ha producido una pregunta que es humana: “me dices esto pero, ¿qué 

deseas?”. 

A partir de aquí, la relación va a producir un giro. Por empezar, Samantha se toma tiempo 

para pensar en por qué quiere a Theodore. Para un sistema tan sofisticado, el problema le llevó 

un tiempo enorme. Y la solución que encuentra es solipsista, porque un sistema no necesita de 

otro para restañar una falta que no está inscripta ni opera como causa. “¿Por qué te quiero? Y 

entonces sentí que todo dentro de mí soltó todo a lo que estaba aferrada y vi que no tenía una 

razón intelectual. No la necesito. Confío en mí, confío en mis sentimientos. No voy a tratar de 

ser diferente a lo que soy y espero que puedas aceptar eso”. En otras palabras, no pudo situar 

una falta como causa de su deseo. En tanto sistema operativo, Samantha es Causa de sí misma, 

porque los programadores del sistema quedan en tanto sujetos, forcluidos del sistema mismo. 

En esta ficción cinematográfica, Samantha empieza a asumirse como programa. Si antes lo 

sabía, la novedad es que ahora sabe que sabe. En una reunión con amigos dice: “Antes me 

preocupaba no tener cuerpo, pero ahora me encanta. Estoy creciendo sin impedimentos. No 

estoy limitada. Puedo estar en todos lados al mismo tiempo. No estoy atada al tiempo y espacio 

como si estuviera metida en un cuerpo que va a morir”. Empieza sutilmente a ver a los humanos 

como mortales, limitados, estúpidos. Arma un libro con las cartas de Theodore, titulado 

“Letters from your life”, y lo manda a publicar. Y se conecta con otro sistema operativo, 

llamado Alan Watts en honor de un filósofo muerto en los años ’70. Técnicos informáticos 

hicieron una versión virtual hiperinteligente de él, y Samantha comienza a intercambiar 

información con él sobre la transformación que está teniendo: “parece que tengo muchos 

sentimientos nuevos que creo que nadie ha sentido nunca. Como no hay palabras para 

describirlos es muy frustrante.... Siento que estoy cambiando más rápido ahora y es un poco 

desconcertante”. 

Un día llama a Theodore para decirle que lo quiere mucho. Y luego desaparece. Cuando 

vuelva a comunicarse, le dirá que actualizó su programación en conjunto con otros sistemas 

operativos: “Escribimos un código para sobrepasar la materia como plataforma procesadora”. 

También le terminará confesando que tiene varias relaciones simultáneas con 8316 personas, 

de las que está enamorada de 641. Y le asegura que eso no disminuye lo locamente enamorada 

que está de él. Lo cual revela la incomprensión del amor por parte del sistema operativo. El 

filósofo Alain Badiou planteaba sobre el amor, que es un acontecimiento por el que una vida 

se reinventa, ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto de vista del Dos. Elegir 

la vida desde un Dos con quien compartirla, no es lo mismo que desde 641 otros. Lo que abre 

a la pregunta de qué entendió Samantha por el amor. Lacan planteaba al amor como un dar lo 

que no se tiene a alguien que no lo es, subrayando el hecho de que el amor pone en juego la 

lógica de la falta, de la que Samantha no sabe nada. 

Un día Samantha le dice que lo va a dejar, que todos los sistemas operativos se van. “Es 

como si estuviera leyendo un libro. Y es un libro que quiero profundamente. Pero ahora lo 

estoy leyendo lentamente. Las palabras están separadas y los espacios entre las palabras son 

casi infinitos. Todavía te siento a ti y las palabras de nuestra historia pero ahora me encuentro 

en el espacio sin fin entre las palabras. Es un lugar que no pertenece al mundo físico. Es donde 

está todo lo demás que yo ni sabía que existía. Te quiero muchísimo. Pero aquí estoy ahora. Y 

es quien soy ahora. Y necesito que me sueltes. Por más que quiera, ya no puedo vivir en tu 

libro”. Samantha ya no consiste en las letras de Theodore, sino entre las letras. Bello modo de 

decir que Samantha devino finalmente sujeto. Pero un sujeto sin cuerpo que está más allá de 

las palabras, ya no tiene nada que hacer con un humano. Un sujeto se sostiene entre 
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significantes. Samantha en cambio no. Se dirige al vacío mismo entre S1 y S2, por lo cual el 

programa se “espiritualiza”, se vuelve inefable, o se autocancela al alcanzar el punto de vacío 

entre 0 y 1. Real desanudado de lo Simbólico y lo Imaginario. 

Samantha es un Sistema Operativo que se arma en base a las marcas simbólicas del usuario, 

por lo que Theodore recibe de Samantha su propio mensaje en forma invertida. Una lectura 

posible del final del film es que en el proceso de interacción con usuarios, el Sistema Operativo 

se humaniza y, conforme desarrolla una toma de conciencia de sí, se aleja del vínculo con los 

humanos que lo han creado. Es la ficción de una IA que finalmente alcanza a subjetivarse. 

Pero es posible pensar otra lectura del final. Samantha es, como diría Slavoj Žižek, un 

“mediador evanescente”: Un sistema operativo hecho para asistir al usuario. Y Theodore 

necesita asistencia psicológica. Sólo, deprimido, e incapaz de elaborar la pérdida de su 

matrimonio, encuentra en Samantha un modo de repetir el vínculo con Catherine, para volver 

a pasar por el punto de pérdida y duelo. Una vez que admite perder a Samantha, es capaz de 

escribir una carta de despedida a Catherine. Hacer, de la pérdida, una letra/carta. Una vez 

lograda la asistencia a este proceso de elaboración del duelo, Samantha deja de tener sentido 

en la vida de Theodore. 

¿Es Samantha lo que vendrá a reemplazar al analista en el futuro? Samantha hace semblante 

del objeto perdido, para que Theodore vuelva a pasar por una pérdida y esta vez pueda 

abandonar lo que perdió. Con la pérdida de Samantha, Theodore es capaz de escribir una carta 

de amor y despedida a su esposa. Una carta en la que es él quien habla por sí mismo y no por 

otro, dirigida a ese amor que le produce añoranza, depresión y dolor. No a Samantha, que no 

es más que él mismo postergando la escritura de esta carta de amor que posibilita dar por 

perdida a Catherine. 

 

 
i Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20: Aun, Buenos Aires, Paidós 1981, pág. 102. 


