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La séptima cara del dado 
(Fragmento) 

Fernanad Deligny

Resumen: 
La septième face du dé, publicado por Hachette en 
1980, fue reeditado en 2013, con motivo del 
centenario del nacimiento de Deligny, por la 
editorial L’Arachnéen. En realidad, el mismo título 
había sido utilizado por un autor surrealista, 
Georges Hugnet, para una de sus novelas, publicada 
en 1936. A raíz del descubrimiento de esta 
coincidencia, Hachette retiró y destruyó el libro de 
Deligny inmediatamente después de su publicación 
en 1980 (Macherey) [1]. La edición de 2013 incluye 
una presentación de la novela por Roger Gentis que 
se publicó en 1980 en La Quinzaine Littéraire y un 
instructivo epílogo de Sandra Álvarez de Toledo. El 
fragmento presentado aquí ha sido extraído a partir 
de una traducción original al español realizada por 
Martín Molina Gola, que ha circulado en una revista 
digital mexicana, pero se encontraba inédita en el 
ámbito académico. La novela está ambientada en el 
asilo de Armentières, donde Deligny vivió y trabajó 
como maestro y luego como educador durante la 
Segunda Guerra Mundial, y narra la experiencia de 
Gaspard Lamiral, desaparecido en el campo de 
batalla en 1917 y que en 1930 se encuentra en medio 
del patio del asilo, perdido en su propia memoria.i 

Abstract: 
The seventh face of the die (fragment). 
La septième face du dé, published by Hachette in 
1980, was republished in 2013, on the occasion of 
the centenary of Deligny’s birth, 
by L’Arachnéen. In fact, the same title had been 
used by a surrealist author, Georges Hugnet, for one 
of his novels, published in 1936. Following the 
discovery of this coincidence, Hachette withdrew 
and destroyed Deligny’s book immediately after its 
publication in 1980[1]. The 2013 edition includes 
an introduction to the novel by Roger Gentis that 
was published in 1980 in La Quinzaine 
Littéraire and an instructive afterword by Sandra 
Álvarez de Toledo. The excerpt presented here is 
taken from an original Spanish translation by 
Martín Molina Gola, which has been circulated in a 
Mexican online magazine, but was unpublished in 
the academic world. The novel is set in the 
Armentières asylum, where Deligny lived and 
worked as a teacher and then as an educator during 
the Second World War, and narrates the experience 
of Gaspard Lamiral, who disappeared on the 
battlefield in 1917 and who in 1930 finds himself in 
the middle of the asylum courtyard, lost in his own 
memory. 

De esa cruz de guerra que había recibido, Gaspar Almirante no había caído en cuenta. 
Se la habían dado en 1917. En la guerra en la que no había caído. 
En cuanto a saber lo que hacía ahí, en 1930, nadie en el mundo se lo habría podido sonsacar. 
Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una escuadra, hacen un asilo. 
Le gustaba ese año treinta. Treinta es una palabra que puede repetirse. A veces lo llamaban: 
—Oh... Almirante. 
Se había quedado plantado en medio del patio cuando ya era el momento de ir al comedor. 

Estaba el Almirante, que era él. Y había otro, el guardia, que pasaba dos o tres veces por día. 
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Tenía otro nombre, pero él era el almirante porque era el jefe y tenía un uniforme azul y una 
gorra con dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que sólo se veían las agujetas de oro 
por delante, arriba de la visera. 

Treinta fue un año en el que hubo sol. Jamás hubo tanto sol. En este asilo, Gaspar Almirante 
se encontraba como un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién sabe cuántas veces, 
periplo interminable, y sin embargo ahí estaba, desde hacía años, como si hubiera tomado la 
decisión de detenerse, un día cualquiera, porque había sol y un sol como ese no lo había en 
ningún otro lado. Estaba ahí como al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no había 
escuchado nunca nada. No sabía que existía. No conocía siquiera el nombre. La luz del sol no 
era la misma. Era el mar. 

A lo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido hacer antes de quedarse ahí, se 
podría decir que no quedaban huellas en ningún lado. 

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era la primera vez que veía una 
luz así, simple, plácida. La veía por primera vez y la reconocía, sin ningún recuerdo de la otra 
vez. 

El mar estaba quizá a veinte kilómetros, quizá a treinta, pero el treinta ya estaba tomado 
por el año. 

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer decir que no sucedió, pero los lugares 
no guardan huella de los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba en sus cabales. 
Aunque de hecho no los buscara. El doctor ya lo había dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar 
Almirante había pensado: “¿Y tu madre?”, pero no había dicho nada. Tenía pensión. 

¿Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta. 
De la guerra no había vuelto. Y es verdad que había de qué volver. Todos esos hombres 

enterrados, algunas veces para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos. Entonces 
no se enterraban ellos mismos, se los enterraba y sobre cada montoncito se plantaba una cruz. 

A Gaspar Almirante, la cruz se la habían dado porque se le había encontrado vivo. Él había 
pensado que no la merecía seguramente; no la cruz, sino la vida. 

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar Almirante no había encontrado la 
palabra. Nadie la hubiera podido encontrar. 

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar los eventos. 
Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar Almirante se había puesto en marcha. Y es 

también a partir de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de contar el largo 
trayecto, aunque no existan palabras para hacerlo. 

Conocí bien a los dos almirantes, uno de los cuales se escribe Almirante. Puedo decir que 
viví cercano de ellos, durante años. Los veía todos los días. 

¿Gaspar Almirante había perdido la razón? Este largo trayecto que tengo que describir no 
es de ningún modo el que él hubiera tomado para reencontrar la razón, la cual le importaba un 
carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente que no podía tener ambas: ver la luz como él 
la veía y recordar su historia. Ni siquiera tenía la opción. 

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba su uniforme y no amaba a su mujer. 
No sabía por qué se había ligado con semejante arpía. ¿Acaso amaba la vida que llevaba? 
Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie. 

Si fuera capaz de decir: “¿Y la vida que llevas, la amas?”, este relato, no lo escribiría. 
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Haría falta ser completamente otro, y no veo por qué de ese otro tendría que hablar. 
El almirante no tenía otra vida que la que llevaba, ni tampoco otro cuerpo. 
El asilo era inmenso. Habían también subterráneos. Es verdad que había habido la guerra 

de 14-18. 
Decir que nos encontrábamos en 1930 no tiene gran importancia. La ciudad estaba muy 

próxima. No tiene importancia para este relato. Estaba ahí, y eso es todo. Ahí vivía yo, pero 
sólo durante las noches. 

El tiempo de mis días lo pasaba en el asilo. Importa poco lo que ahí hacía. No mucho más 
que sólo estar. 

Algunos días, la amplitud del cielo era sorprendente. A nadie le importaba, y yo mismo no 
me había percatado hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ¿Ojos de ciego? Ojos que no 
miraban nada. Es muy difícil ver sin mirar. Los ojos entonces respiran o beben, las palabras 
faltan. 

Dernouville tenía una bicicleta que rechinaba por todas partes. Me decía: 
—¿Qué dice, crápula? 
Estábamos en el caminito de cemento que atravesaba el asilo, de la reja de entrada hasta 

los bordes de un terreno baldío que parecía inmenso y al cual había que darle la vuelta por un 
camino de tierra que bordeaba los pabellones idénticos. 

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de ser guardia, yo no sabía nada. Que de 
guardia hubiera pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo veía como tal, seguro 
de nunca saber cómo los eventos se habían encadenado. Y no tenía la menor intención de 
informarme. El hecho estaba ahí, intacto, y así me gustaba. Me sorprendía a mí mismo cada 
vez que pensaba en eso, varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida. Cuando la vida 
cotidiana se hacía monótona, pensaba en aquel armazón vestido de azul marino. 

Marino, nada más que la palabra. ¿Iletrado? Dernouville lo era seguramente, lo que volvía 
aún más increíble su ascenso en grado. Tenía siempre un escriba en su oficina, un enfermo 
internado para siempre. De hecho, todos los demás también estaban ahí para siempre, todos 
ellos, más de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de humor ni impaciencias, 
aplicado; apenas si tenía un olor. Su rostro era como sus manos y no expresaba nada más. 

Había leído suficientes libros para saber que algunas veces la tripulación se amotina y un 
contramaestre o algún otro miembro de la tripulación se hace capitán. 

Es quizás eso lo que había ocurrido en este asilo. Había habido un motín que había sacado 
a Dernouville de su compartimento. 

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie hablaba. Quizá el verdadero jefe de 
guardia estaba entre los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en silencio. 

Pero era poco probable. ¿Y por qué la complicidad tácita de la administración? ¿Qué secreto 
habría entre el almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos para los tribunales? 
Me detenía ahí, en ese secreto, tesoro indescifrable. 

Había leído y releído a Joseph Conrad y Herman Melville. Leer es poco decir: había vivido 
sus relatos. 

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de nueve metros de largo hacia las islas 
del Pacífico, y se sobreentendía que era para traficar. A último momento, el que debía ser el 
único jefe a bordo, porque era el que sabía tripular un barco, había desaparecido. Fue en 1927. 
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A partir de entonces me volví institutor, y en 1930 todavía lo era, institutor en este asilo. 
¿Puesto usurpado? Nombrado, lo había sido en forma buena y legal. No me podía quejar de mi 
suerte. Y de hecho no me quejaba. 

Cuando Dernouville me decía: “¿Qué dice, crápula...?”, me sucedía pensar que crápula sí 
lo era efectivamente, mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero entonces el asilo 
estaba poblado de crápulas, y más allá del asilo, la ciudad y el mundo. 

Dernouville lo sabía, eso es todo. Él vivía sin ilusiones. Y eso lo ponía de buen humor, a 
decir verdad. No le impedía para nada hacer su trabajo. ¿Qué trabajo? El de jefe de guardia. 
Nunca supe lo que hacía y nunca lo discutimos; si bien algunos días, viéndolo pasar en su 
bicicleta chirriante, parecía en busca de lo que podría hacer, otras veces parecía tejer una red 
de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera sostenido. 

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo debió ser un castillo, ya sin techo, los 
muros derrumbados, y sin embargo una esquina había resistido, nada más que una esquina de 
muralla de altura sorprendente, más de veinte metros, quizás treinta de alto, y de abajo hacia 
arriba, en el rincón, telarañas, algunas del tamaño de monstruos prehistóricos desaparecidos 
para siempre. No era del todo razonable pensar que esas telarañas tejidas en la Edad Media 
habían, a partir de entonces, sostenido las murallas. Yo entonces no lo pensaba, pero muchos, 
sin embargo, debían haber sentido sin decirse realmente que sin los trayectos del almirante el 
asilo no se habría sostenido. No se trataba de muros. 

¿El asilo? Se trataba de otra cosa que tenía su densidad propia, su cuerpo, que era otra cosa 
que los cuerpos de todos aquellos que vivían ahí. 

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante. 
De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraídos hacia Dernouville. ¿Atraídos hacia? 

Su rostro seguía la bicicleta que avanzaba y el almirante encorvado encima; de lejos se hubiera 
pensado que sufría, que vivía un suplicio, una tortura en la que nadie podía ver al torturador; 
y el rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una planta que siguiera la lenta 
marcha solar. 

Tumulto no había, los ruidos se evaporaban. Y de hecho eran siempre los mismos, los 
mismos ruidos, como una bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Había días en que 
los ruidos no se elevaban. Se arrastraban, enmarañados los unos en los otros, a altura de 
hombre. Esos días, el almirante estaba preocupado. Sabía que no había nada que hacer. 
Verificaba que todo estuviera bien arriado en sus calas. Bajo la mayoría de los pabellones, 
había un corredor y de cada lado las puertas de las células. El almirante verificaba cuántas 
puertas estaban entreabiertas, subía a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma de gritos 
y de ruidos lo hubiera vuelto asmático; algunos guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban 
la gorra sólo frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar, el almirante 
mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe de mentón sacudía la cabeza hacia abajo, hacia 
allá abajo. 

Presentía a los agitados. Era la rutina, pero una rutina agitada. Me sucedía acompañarlo. 
Jamás vi al almirante ofender a un enfermo. Me decía: “los chiflados”, pero sólo me lo decía 
a mí. 

Cuando uno escribe, sólo la palabra es. Y es imposible transcribir el tono de la voz. En 
realidad, sólo el tono tiene importancia. 
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Muchas palabras que serían necesarias no existen. Entonces es necesario tomar otras que 
de hecho uno apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia está en la sonoridad de la 
voz, en los armónicos. 

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si de hecho hablen de él. Puede que 
no. Pero puede suponerse a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mar y que hablara 
de las olas. Sólo podemos suponerlo. Él diría: “las olas...”, y su voz entonces la podemos 
inventar, componer, crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los chiflados”, 
para reír o llorar, que es la misma cosa. 

No partí entonces a las islas del Pacífico, y el mismo momento no se presentó más. Conocía 
suficientemente bien la vida para saber que los momentos tienen lugar una sola vez. Y si no 
tienen lugar esa vez, se acabó, para siempre. Dejan una muesca. Todo está listo para que el 
evento suceda. No sucede, y algo en nosotros queda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo 
que a mí concierne, se ve el tamaño de la abertura; se trataba de océanos y yo estaba en el 
asilo. No estaba herido. No tenía ningún arrepentimiento. Sentía como una evidencia que 
Gaspar Almirante, inmóvil en el patio del Pabellón 9, estaba al borde del océano, escuchando 
batir el amplio movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de sus oídos fuera el 
flujo de su sangre no cambia en nada lo que tengo que contar, que a decir verdad no es una 
historia. 

Sólo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y tiene alguna importancia para el 
hombre. 

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se explica fácilmente por el hecho de 
que esa palabra evento me viene de “event”, que quiere decir narina de cetáceo, y todo el libro 
de Herman Melville está ritmado por ese evento que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca, 
Moby Dick, el ancestro de las ballenas, que es quizás un mito pero en el que todo el mundo 
cree; todos los arponeros la han visto o han creído verla. 

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe, no soy aquel loco del capitán Ahab, 
viejo y terco loco con su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a propósito en las 
gruesas tablas del puente para que se quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las 
tormentas, más allá del Cabo de Hornos. 

No había agujeros en el patio del Pabellón 9, y sin embargo Gaspar Almirante se encontraba 
plantado siempre en los mismos puntos; no habían más de cinco, uno los cuales estaba en 
medio del patio. Era poco habitual que Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellón. 
La costa debía estar hacia allá, del otro lado de la reja. En cuanto a lo que podía decidir que se 
plantara en un punto en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba parecían 
contados por el paso seguro del agrimensor. Lo más fácil de suponer era que escuchaba voces 
y que esas voces le dictaban dónde debía ponerse, y es verdad que parecía escuchar, la posición 
de su cuerpo era firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera podido decir: una 
posición firme frente a lo Eterno. Pero esa interpretación me parecía demasiado fácil. ¿Daba 
la impresión de escuchar? No era razón alguna para suponer una voz, ni una ofrenda del rostro. 

Durante sus vueltas, sucedía que Dernouville iba a verificar las cerraduras de las puertas de 
hierro que, en el sótano de algunos pabellones, impedían el acceso al subterráneo; las 
observaba de cerca y tomaba la cerradura con fuerza, jalándola y empujándola, para verificar 
sin duda que la puerta, sometida a la fuerza de algún movimiento, no tuviera algún juego, ya 
fuera a nivel de los goznes o de la cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas; 
su gran armazón se balanceaba. El rumor del pabellón, arriba, no libraba su contenido. Si había 
voces, no se podían distinguir en la bruma del ruido. ¿Algunas veces se trataba de un golpe o 
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del choque de un talón contra la pared del pasillo? La palabra más justa para describir ese ruido 
no es bruma: más bien es oleaje. El ruido subía, bajaba, el edificio no se movía y, sin embargo, 
esos golpes hacían pensar en algo que se hubiera enganchado a un cabo y que estuviera 
golpeando el casco. 

La luz del foco en el sótano era tan débil, tan amarilla, que parecía faltar corriente. Sin 
embargo, el foco jamás se apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la penumbra. 
Se atareaba de tal modo que parecía verificar el cerrado hermético de una compuerta en un 
buque de carga. Aun si podía decirme que verificaba que nadie preparara una evasión, lo que 
podía decir se contradecía ante la evidencia de lo que veía; una tormenta acercándose, sin duda. 
Lo único que el almirante me había dicho era esto: 

—No hay nada más peligroso que esta porquería de subsuelo. Una vez adentro, es el lugar 
ideal para que a uno le abran la crisma. Está lleno de recovecos; el que espera no ve siquiera 
al que viene llegando. 

Lo que el almirante quería decir era que abrirse el cráneo de un golpe con una barra de 
fierro, aunque no fuera seguro de que se tratara efectivamente de su cráneo, no le parecía en lo 
más mínimo. Entonces tomaba precauciones. 

O quizá quería decir que, al descubierto, ahí donde se podía ver que se trataba de él, no 
había nada que temer. Y quizás era cierto. Por lo que sé, jamás fue atacado cuando se veía que 
se trataba de él. Golpes había, sin embargo, y llamarlo ante cualquier amenaza era regla 
general. Dejaba su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenía que llegar 
completamente erguido, con la espalda sin embargo un tanto arqueada; su sonrisa era entonces 
la mueca de un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes atareados en contener 
al hombre exasperado. No se medía con él. Jamás lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera 
hacer un gesto, salvo quizás sonarse la nariz. Y es verdad que su presencia parecía percibirse 
como un recurso disponible. 

Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada, hubiera sufrido un tirón de espalda. 
Se decía que Dernouville había sido proxeneta, y más precisamente en Dunkerque. Ciudad 

pequeña, vasto puerto. Y yo había nacido en Bergues, a algunos kilómetros de allí, ciudad 
rodeada de murallas que no tenían ya razón de ser. 

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca. Aun los que contaban su vida no 
hacían referencia nunca a lo que él hubiera dicho. 

Su esposa habría sido una prostituta que él habría desposado cuando era guardia. Vivía con 
ella. El jefe de guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero la costumbre 
prescribía que la mujer tuviera un trabajo. Sólo las esposas del personal de alto rango eran 
esposas y nada más. La única vivienda disponible era una casita plantada como caseta de 
vigilancia a algunos metros de la vía del tren, único lugar por donde pasaban los trenes de 
carga. Entre la casita y la vía había una reja, una malla de fierro que marcaba el límite del asilo 
a lo largo de kilómetros y kilómetros. Entre el adentro y el afuera, esa malla oxidada. La casita 
estaba dentro, la vía afuera, la malla se interrumpía para dar lugar a un portal de dos batientes 
del grosor de una pulgada. El portal podía abrirse, aun si una pesada cadena lo mantenía 
cerrado. De ese portal Margarita era la guardiana. Pero había hecho falta que Dernouville y 
Margarita se casaran. Era lo de menos. 

Solía acompañar a Dernouville hasta su casa. Las palabras dicen demasiado. En la casita al 
borde de la vía del tren, es poco decir que no se sentía cómodo. No se encontraba. El individuo 
que ahí estaba, un tanto cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya uno a saber 
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quién era. Margarita se parecía mucho a un pequinés. Hacía una mueca en mi dirección, que 
debía ser una sonrisa de cortesía, y parecía ofuscada cuando miraba al almirante. La impresión 
que daban su actitud y sus gestos se podría traducir como: “Ahí está otra vez este...”. Y a causa 
de los rumores, yo la veía en un lupanar, más burdel que otra cosa; pero no todos los clientes 
subían, no era obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco más gordo cada vez, cada 
vez menos deseable, pero obstinado, y ahí estaba otra vez. 

Y es verdad que Dernouville tenía la apariencia un poco dislocada del tipo que acaba de 
llegar tarde a la salida del puerto de su buque de carga; y entonces, ¿qué otra cosa hacer? ¿Qué 
se puede esperar de un puerto donde los buques ya no pasan? 

Ese era el último. Ya nunca jamás habrá otros. 
Jamás es una palabra inmensa. 
Con sólo decirla, el tiempo desaparece. 
Y es aquí que comienza el relato. En un asilo el tiempo no existe. A los que ahí viven no 

les parece largo el tiempo. El tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio 
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en otro lado. Porque no se trata de un 
río. No se dice que el mar o el océano pasan. 

El almirante, en el sótano, cuando verificaba las puertas de hierro que impedían el acceso 
al subsuelo, aun si pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy cotidiano para 
que no hubiera infiltraciones o una irrupción de tiempo en las calas. 

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de su propia historia y la brecha estaba 
abierta. Cada día el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo. No se trataba de 
impedirles escaparse. La evasión era lo que empujaba afuera. Y es verdad que una evasión 
hacía cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden tener lugar, es prueba de que 
el tiempo se ha infiltrado. Y el almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de 
tiempo, aquí y allá. Tenía el ojo. Los veía espejear. 

Se me dirá que el tiempo no se ve. Todo depende de quien ve. Un charco puede hacer de 
espejo y reflejar a los que están alrededor, que se ven en el agua del charco. Para el ojo paciente 
y entrenado de Dernouville era lo contrario. Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Había 
sobre ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el terciopelo áspero de pana que 
era el uniforme del asilo, reflejos móviles como los que se ven bajo los arcos de los puentes o 
en los flancos de los barcos. 

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban encandilados y sus ojos se cerraban a 
medias. El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar, cuántos estaban encandilados. 
Los que debían escapar juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenían a una distancia 
prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a menudo más afligida que de costumbre. Y 
era precisamente esa discordancia entre la actitud encorvada y vacía y los reflejos del proyecto 
común lo que alertaba al ojo de Dernouville. Sentía, cada vez una alegría siempre intacta. Y 
esa alegría era común a los cinco hombres, si los fugitivos eran cuatro. Era esa misma empresa 
la que tiritaba en sus miradas; ¿Dernouville haría todo para hacerla fracasar? No cambiaba el 
hecho de que estaban ocupados en la misma cosa, una cosa que, a decir verdad, no existía. Era 
de crear, entonces, de lo que se trataba. 

Aun cuando había detectado a los futuros fugitivos, el almirante sólo podía esperar. Lo 
importante no eran, uno u otro, los que esperaban huir, sino por dónde, cómo y cuándo. No se 
jactaba en lo más mínimo de conocer a los chiflados. Sólo los conocía ahí presentes, sentados 
en las bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un buen número de ellos había 
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evitado el tribunal penitenciario por algún crimen cometido en estado de demencia. Pero 
siempre me pregunté si Dernouville sabía leer. Jamás lo vi leer un periódico, un libro o un 
expediente. Los expedientes de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla, cuando 
escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos del médico en bata blanca, daba la impresión 
de un animal famélico, atado a él por un lazo invisible, y ambos caminaban, regresando de una 
feria, y el hombre en blanco no había encontrado comprador para la gran carcasa a sus pies. 
Quedaba claro que no lo encontraría nunca. El almirante lo seguía a zancadas un tanto flojas, 
más camello que buey. Pero ¿quién en nuestros parajes quisiera comprar un camello? 
Recorriendo de ese modo todos los días los pasillos del asilo, me decía que Dernouville debía 
perder su estatus. Solamente la devoción manifiesta hacia ese pequeño hombre que caminaba 
rápido era deplorable. Sólo comprendí más tarde que, en ese ceremonial, su estatus hundía 
algunas raíces. En los expedientes, el almirante lo sabía bien. Lo que estaba escrito era secreto 
y lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno. Los pensionistas veían al médico 
escribir y sabían que lo que ahí estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno de ellos. Escribía, 
y lo que su mano hacía entonces era el gesto mismo de escribir. ¿Escribir una carta? ¿Pero para 
quién? Para nadie. Jamás esa carta le llegaría a nadie. Estaba escrito. El almirante, de pie, 
esperaba. El médico le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el almirante 
verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el expediente y lo deslizaba en su maletín. 
¿Acaso algunos pensionistas se jugarían su suerte? Donde vuelven a resurgir la historia y el 
afuera. El almirante estaba ahí para volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacía los gestos 
sin ninguna intención y sin pensar en nada sobre la suerte de unos y otros. No pensaba en lo 
más mínimo, de ninguna forma y de ningún modo; los uniformes de pana sí los veía. Sucedía 
que los veía como un niño de tres años ve un mapa del mundo, y el mundo entonces no existe. 
Y el niño de tres años, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada. 

Se podría pensar que Dernouville no era humano. Escribo este relato más de treinta años 
después de ese año treinta. Jamás encontré un ser más humano que ese ser. O más bien, puedo 
escoger entre dos seres: Gaspar Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por dos 
razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante el hombre había desaparecido en 1917, 
y para Dernouville hombres había demasiados para que pudiera pensar en cada uno. Para 
Gaspar Almirante el hombre no existía, para Dernouville había más de mil, muchos más si se 
cuenta a los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que pasaban en el asilo, dependía 
de él; todo un mundo que existía, mientras que, en general, cada uno hace un mundo de lo que 
cada uno es. 

Traducción: Martín Molina Gola 
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