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La séptima cara del dado
(Fragmento)

Fernanad Deligny

Resumen:

La septieme face du dé, publicado por Hachette en
1980, fue reeditado en 2013, con motivo del
centenario del nacimiento de Deligny, por la
editorial L ’Arachnéen. En realidad, el mismo titulo
habia sido utilizado por un autor surrealista,
Georges Hugnet, para una de sus novelas, publicada
en 1936. A raiz del descubrimiento de esta
coincidencia, Hachette retird y destruyo6 el libro de
Deligny inmediatamente después de su publicacion
en 1980 (Macherey) [1]. La edicion de 2013 incluye
una presentacion de la novela por Roger Gentis que
se publicé en 1980 en La Quinzaine Littéraire y un
instructivo epilogo de Sandra Alvarez de Toledo. El
fragmento presentado aqui ha sido extraido a partir
de una traduccion original al espafiol realizada por
Martin Molina Gola, que ha circulado en una revista
digital mexicana, pero se encontraba inédita en el
ambito académico. La novela estd ambientada en el
asilo de Armenti¢res, donde Deligny vivio y trabajo
como maestro y luego como educador durante la
Segunda Guerra Mundial, y narra la experiencia de
Gaspard Lamiral, desaparecido en el campo de
batallaen 1917 y que en 1930 se encuentra en medio
del patio del asilo, perdido en su propia memoria.l

Abstract:
The seventh face of the die (fragment).

La septieme face du dé, published by Hachette in
1980, was republished in 2013, on the occasion of
the centenary of Deligny’s birth,
by L’Arachnéen. In fact, the same title had been
used by a surrealist author, Georges Hugnet, for one
of his novels, published in 1936. Following the
discovery of this coincidence, Hachette withdrew
and destroyed Deligny’s book immediately after its
publication in 1980[1]. The 2013 edition includes
an introduction to the novel by Roger Gentis that
was published in 1980 inLa Quinzaine
Littéraire and an instructive afterword by Sandra
Alvarez de Toledo. The excerpt presented here is
taken from an original Spanish translation by
Martin Molina Gola, which has been circulated in a
Mexican online magazine, but was unpublished in
the academic world. The novel is set in the
Armenti¢res asylum, where Deligny lived and
worked as a teacher and then as an educator during
the Second World War, and narrates the experience
of Gaspard Lamiral, who disappeared on the
battlefield in 1917 and who in 1930 finds himself'in
the middle of the asylum courtyard, lost in his own
memory.

De esa cruz de guerra que habia recibido, Gaspar Almirante no habia caido en cuenta.

Se la habian dado en 1917. En la guerra en la que no habia caido.

En cuanto a saber lo que hacia ahi, en 1930, nadie en el mundo se lo habria podido sonsacar.

Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una escuadra, hacen un asilo.

Le gustaba ese afio treinta. Treinta es una palabra que puede repetirse. A veces lo llamaban:

—Oh... Almirante.

Se habia quedado plantado en medio del patio cuando ya era el momento de ir al comedor.
Estaba el Almirante, que era ¢él. Y habia otro, el guardia, que pasaba dos o tres veces por dia.

Deligny
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Tenia otro nombre, pero ¢l era el almirante porque era el jefe y tenia un uniforme azul y una
gorra con dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que s6lo se veian las agujetas de oro
por delante, arriba de la visera.

Treinta fue un afio en el que hubo sol. Jamas hubo tanto sol. En este asilo, Gaspar Almirante
se encontraba como un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién sabe cuantas veces,
periplo interminable, y sin embargo ahi estaba, desde hacia afos, como si hubiera tomado la
decision de detenerse, un dia cualquiera, porque habia sol y un sol como ese no lo habia en
ningin otro lado. Estaba ahi como al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no habia
escuchado nunca nada. No sabia que existia. No conocia siquiera el nombre. La luz del sol no
era la misma. Era el mar.

A lo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido hacer antes de quedarse ahi, se
podria decir que no quedaban huellas en ningtn lado.

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era la primera vez que veia una
luz asi, simple, placida. La veia por primera vez y la reconocia, sin ningtn recuerdo de la otra
vez.

El mar estaba quizé a veinte kilometros, quiza a treinta, pero el treinta ya estaba tomado
por el afio.

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer decir que no sucedid, pero los lugares
no guardan huella de los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba en sus cabales.
Aunque de hecho no los buscara. El doctor ya lo habia dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar
Almirante habia pensado: “;Y tu madre?”, pero no habia dicho nada. Tenia pension.

(Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta.

De la guerra no habia vuelto. Y es verdad que habia de qué volver. Todos esos hombres
enterrados, algunas veces para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos. Entonces
no se enterraban ellos mismos, se los enterraba y sobre cada montoncito se plantaba una cruz.

A Gaspar Almirante, la cruz se la habian dado porque se le habia encontrado vivo. El habia
pensado que no la merecia seguramente; no la cruz, sino la vida.

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar Almirante no habia encontrado la
palabra. Nadie la hubiera podido encontrar.

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar los eventos.

Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar Almirante se habia puesto en marcha. Y es
también a partir de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de contar el largo
trayecto, aunque no existan palabras para hacerlo.

Conoci bien a los dos almirantes, uno de los cuales se escribe Almirante. Puedo decir que
vivi cercano de ellos, durante afios. Los veia todos los dias.

(Gaspar Almirante habia perdido la razén? Este largo trayecto que tengo que describir no
es de ningiin modo el que ¢l hubiera tomado para reencontrar la razdn, la cual le importaba un
carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente que no podia tener ambas: ver la luz como €l
la veia y recordar su historia. Ni siquiera tenia la opcion.

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba su uniforme y no amaba a su mujer.
No sabia por qué se habia ligado con semejante arpia. jAcaso amaba la vida que llevaba?
Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie.

Si fuera capaz de decir: “;Y la vida que llevas, la amas?”, este relato, no lo escribiria.
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Haria falta ser completamente otro, y no veo por qué de ese otro tendria que hablar.
El almirante no tenia otra vida que la que llevaba, ni tampoco otro cuerpo.

El asilo era inmenso. Habian también subterraneos. Es verdad que habia habido la guerra
de 14-18.

Decir que nos encontrabamos en 1930 no tiene gran importancia. La ciudad estaba muy
proxima. No tiene importancia para este relato. Estaba ahi, y eso es todo. Ahi vivia yo, pero
solo durante las noches.

El tiempo de mis dias lo pasaba en el asilo. Importa poco lo que ahi hacia. No mucho mas
que solo estar.

Algunos dias, la amplitud del cielo era sorprendente. A nadie le importaba, y yo mismo no
me habia percatado hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ;Ojos de ciego? Ojos que no
miraban nada. Es muy dificil ver sin mirar. Los ojos entonces respiran o beben, las palabras
faltan.

Dernouville tenia una bicicleta que rechinaba por todas partes. Me decia:
—¢Qué dice, crapula?
Estabamos en el caminito de cemento que atravesaba el asilo, de la reja de entrada hasta

los bordes de un terreno baldio que parecia inmenso y al cual habia que darle la vuelta por un
camino de tierra que bordeaba los pabellones idénticos.

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de ser guardia, yo no sabia nada. Que de
guardia hubiera pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo veia como tal, seguro
de nunca saber como los eventos se habian encadenado. Y no tenia la menor intencién de
informarme. El hecho estaba ahi, intacto, y asi me gustaba. Me sorprendia a mi mismo cada
vez que pensaba en eso, varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida. Cuando la vida
cotidiana se hacia mondtona, pensaba en aquel armazoén vestido de azul marino.

Marino, nada mas que la palabra. ;Iletrado? Dernouville lo era seguramente, lo que volvia
aun mas increible su ascenso en grado. Tenia siempre un escriba en su oficina, un enfermo
internado para siempre. De hecho, todos los demdas también estaban ahi para siempre, todos
ellos, mas de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de humor ni impaciencias,
aplicado; apenas si tenia un olor. Su rostro era como sus manos y no expresaba nada mas.

Habia leido suficientes libros para saber que algunas veces la tripulacién se amotina y un
contramaestre o alglin otro miembro de la tripulacion se hace capitan.

Es quizas eso lo que habia ocurrido en este asilo. Habia habido un motin que habia sacado
a Dernouville de su compartimento.

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie hablaba. Quiza el verdadero jefe de
guardia estaba entre los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en silencio.

Pero era poco probable. ;Y por qué la complicidad tacita de la administracion? ;Qué secreto
habria entre el almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos para los tribunales?
Me detenia ahi, en ese secreto, tesoro indescifrable.

Habia leido y releido a Joseph Conrad y Herman Melville. Leer es poco decir: habia vivido
sus relatos.

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de nueve metros de largo hacia las islas
del Pacifico, y se sobreentendia que era para traficar. A ultimo momento, el que debia ser el
unico jefe a bordo, porque era el que sabia tripular un barco, habia desaparecido. Fue en 1927.
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A partir de entonces me volvi institutor, y en 1930 todavia lo era, institutor en este asilo.
(Puesto usurpado? Nombrado, lo habia sido en forma buena y legal. No me podia quejar de mi
suerte. Y de hecho no me quejaba.

Cuando Dernouville me decia: “;Qué dice, crapula...?””, me sucedia pensar que crapula si
lo era efectivamente, mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero entonces el asilo
estaba poblado de crapulas, y mas alla del asilo, la ciudad y el mundo.

Dernouville lo sabia, eso es todo. El vivia sin ilusiones. Y eso lo ponia de buen humor, a
decir verdad. No le impedia para nada hacer su trabajo. ;Qué trabajo? El de jefe de guardia.
Nunca supe lo que hacia y nunca lo discutimos; si bien algunos dias, viéndolo pasar en su
bicicleta chirriante, parecia en busca de lo que podria hacer, otras veces parecia tejer una red
de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera sostenido.

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo debio ser un castillo, ya sin techo, los
muros derrumbados, y sin embargo una esquina habia resistido, nada mas que una esquina de
muralla de altura sorprendente, mas de veinte metros, quizas treinta de alto, y de abajo hacia
arriba, en el rincon, telarafias, algunas del tamafio de monstruos prehistoricos desaparecidos
para siempre. No era del todo razonable pensar que esas telarafias tejidas en la Edad Media
habian, a partir de entonces, sostenido las murallas. Yo entonces no lo pensaba, pero muchos,
sin embargo, debian haber sentido sin decirse realmente que sin los trayectos del almirante el
asilo no se habria sostenido. No se trataba de muros.

(El asilo? Se trataba de otra cosa que tenia su densidad propia, su cuerpo, que era otra cosa
que los cuerpos de todos aquellos que vivian ahi.

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante.

De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraidos hacia Dernouville. ; Atraidos hacia?
Su rostro seguia la bicicleta que avanzaba y el almirante encorvado encima; de lejos se hubiera
pensado que sufria, que vivia un suplicio, una tortura en la que nadie podia ver al torturador;
y el rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una planta que siguiera la lenta
marcha solar.

Tumulto no habia, los ruidos se evaporaban. Y de hecho eran siempre los mismos, los
mismos ruidos, como una bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Habia dias en que
los ruidos no se elevaban. Se arrastraban, enmarafiados los unos en los otros, a altura de
hombre. Esos dias, el almirante estaba preocupado. Sabia que no habia nada que hacer.
Verificaba que todo estuviera bien arriado en sus calas. Bajo la mayoria de los pabellones,
habia un corredor y de cada lado las puertas de las células. El almirante verificaba cuantas
puertas estaban entreabiertas, subia a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma de gritos
y de ruidos lo hubiera vuelto asmatico; algunos guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban
la gorra so6lo frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar, el almirante
mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe de menton sacudia la cabeza hacia abajo, hacia
alla abajo.

Presentia a los agitados. Era la rutina, pero una rutina agitada. Me sucedia acompaiarlo.
Jamas vi al almirante ofender a un enfermo. Me decia: “los chiflados”, pero s6lo me lo decia
ami.

Cuando uno escribe, s6lo la palabra es. Y es imposible transcribir el tono de la voz. En
realidad, solo el tono tiene importancia.
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Muchas palabras que serian necesarias no existen. Entonces es necesario tomar otras que
de hecho uno apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia esta en la sonoridad de la
voz, en los armoénicos.

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si de hecho hablen de ¢l. Puede que
no. Pero puede suponerse a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mar y que hablara
de las olas. S6lo podemos suponerlo. El diria: “las olas...”, y su voz entonces la podemos
inventar, componer, crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los chiflados”,
para reir o llorar, que es la misma cosa.

No parti entonces a las islas del Pacifico, y el mismo momento no se presenté mas. Conocia
suficientemente bien la vida para saber que los momentos tienen lugar una sola vez. Y si no
tienen lugar esa vez, se acabd, para siempre. Dejan una muesca. Todo esta listo para que el
evento suceda. No sucede, y algo en nosotros queda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo
que a mi concierne, se ve el tamafo de la abertura; se trataba de océanos y yo estaba en el
asilo. No estaba herido. No tenia ninglin arrepentimiento. Sentia como una evidencia que
Gaspar Almirante, inmovil en el patio del Pabellon 9, estaba al borde del océano, escuchando
batir el amplio movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de sus oidos fuera el
flujo de su sangre no cambia en nada lo que tengo que contar, que a decir verdad no es una
historia.

Soélo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y tiene alguna importancia para el
hombre.

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se explica facilmente por el hecho de
que esa palabra evento me viene de “event”, que quiere decir narina de cetaceo, y todo el libro
de Herman Melville esta ritmado por ese evento que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca,
Moby Dick, el ancestro de las ballenas, que es quizas un mito pero en el que todo el mundo
cree; todos los arponeros la han visto o han creido verla.

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe, no soy aquel loco del capitdn Ahab,
viejo y terco loco con su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a propésito en las
gruesas tablas del puente para que se quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las
tormentas, mas alla del Cabo de Hornos.

No habia agujeros en el patio del Pabellon 9, y sin embargo Gaspar Almirante se encontraba
plantado siempre en los mismos puntos; no habian mas de cinco, uno los cuales estaba en
medio del patio. Era poco habitual que Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellon.
La costa debia estar hacia alla, del otro lado de la reja. En cuanto a lo que podia decidir que se
plantara en un punto en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba parecian
contados por el paso seguro del agrimensor. Lo mas facil de suponer era que escuchaba voces
y que esas voces le dictaban donde debia ponerse, y es verdad que parecia escuchar, la posicién
de su cuerpo era firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera podido decir: una
posicion firme frente a lo Eterno. Pero esa interpretacion me parecia demasiado facil. ;Daba
la impresion de escuchar? No era razon alguna para suponer una voz, ni una ofrenda del rostro.

Durante sus vueltas, sucedia que Dernouville iba a verificar las cerraduras de las puertas de
hierro que, en el sotano de algunos pabellones, impedian el acceso al subterranco; las
observaba de cerca y tomaba la cerradura con fuerza, jalaindola y empujandola, para verificar
sin duda que la puerta, sometida a la fuerza de algiin movimiento, no tuviera algin juego, ya
fuera a nivel de los goznes o de la cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas;
su gran armazon se balanceaba. El rumor del pabellon, arriba, no libraba su contenido. Si habia
voces, no se podian distinguir en la bruma del ruido. ;Algunas veces se trataba de un golpe o
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del choque de un talon contra la pared del pasillo? La palabra mds justa para describir ese ruido
no es bruma: mas bien es oleaje. El ruido subia, bajaba, el edificio no se movia y, sin embargo,
esos golpes hacian pensar en algo que se hubiera enganchado a un cabo y que estuviera
golpeando el casco.

La luz del foco en el sdtano era tan débil, tan amarilla, que parecia faltar corriente. Sin
embargo, el foco jamas se apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la penumbra.
Se atareaba de tal modo que parecia verificar el cerrado hermético de una compuerta en un
buque de carga. Aun si podia decirme que verificaba que nadie preparara una evasion, lo que
podia decir se contradecia ante la evidencia de lo que veia; una tormenta acercandose, sin duda.
Lo tnico que el almirante me habia dicho era esto:

—No hay nada mas peligroso que esta porqueria de subsuelo. Una vez adentro, es el lugar
ideal para que a uno le abran la crisma. Esta lleno de recovecos; el que espera no ve siquiera
al que viene llegando.

Lo que el almirante queria decir era que abrirse el craneo de un golpe con una barra de
fierro, aunque no fuera seguro de que se tratara efectivamente de su craneo, no le parecia en lo
mas minimo. Entonces tomaba precauciones.

O quiza queria decir que, al descubierto, ahi donde se podia ver que se trataba de él, no
habia nada que temer. Y quizas era cierto. Por lo que sé, jamas fue atacado cuando se veia que
se trataba de él. Golpes habia, sin embargo, y llamarlo ante cualquier amenaza era regla
general. Dejaba su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenia que llegar
completamente erguido, con la espalda sin embargo un tanto arqueada; su sonrisa era entonces
la mueca de un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes atareados en contener
al hombre exasperado. No se media con él. Jamas lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera
hacer un gesto, salvo quizas sonarse la nariz. Y es verdad que su presencia parecia percibirse
como un recurso disponible.

Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada, hubiera sufrido un tirén de espalda.

Se decia que Dernouville habia sido proxeneta, y mas precisamente en Dunkerque. Ciudad
pequeiia, vasto puerto. Y yo habia nacido en Bergues, a algunos kilometros de alli, ciudad
rodeada de murallas que no tenian ya razon de ser.

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca. Aun los que contaban su vida no
hacian referencia nunca a lo que él hubiera dicho.

Su esposa habria sido una prostituta que ¢l habria desposado cuando era guardia. Vivia con
ella. El jefe de guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero la costumbre
prescribia que la mujer tuviera un trabajo. So6lo las esposas del personal de alto rango eran
esposas y nada mas. La unica vivienda disponible era una casita plantada como caseta de
vigilancia a algunos metros de la via del tren, unico lugar por donde pasaban los trenes de
carga. Entre la casita y la via habia una reja, una malla de fierro que marcaba el limite del asilo
alo largo de kilometros y kilometros. Entre el adentro y el afuera, esa malla oxidada. La casita
estaba dentro, la via afuera, la malla se interrumpia para dar lugar a un portal de dos batientes
del grosor de una pulgada. El portal podia abrirse, aun si una pesada cadena lo mantenia
cerrado. De ese portal Margarita era la guardiana. Pero habia hecho falta que Dernouville y
Margarita se casaran. Era lo de menos.

Solia acompaiiar a Dernouville hasta su casa. Las palabras dicen demasiado. En la casita al
borde de la via del tren, es poco decir que no se sentia comodo. No se encontraba. El individuo
que ahi estaba, un tanto cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya uno a saber
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quién era. Margarita se parecia mucho a un pequinés. Hacia una mueca en mi direccion, que
debia ser una sonrisa de cortesia, y parecia ofuscada cuando miraba al almirante. La impresion
que daban su actitud y sus gestos se podria traducir como: “Ahi esta otra vez este...”. Y a causa
de los rumores, yo la veia en un lupanar, mas burdel que otra cosa; pero no todos los clientes
subian, no era obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco mas gordo cada vez, cada
vez menos deseable, pero obstinado, y ahi estaba otra vez.

Y es verdad que Dernouville tenia la apariencia un poco dislocada del tipo que acaba de
llegar tarde a la salida del puerto de su buque de carga; y entonces, ;qué otra cosa hacer? ;Qué
se puede esperar de un puerto donde los buques ya no pasan?

Ese era el ultimo. Ya nunca jamas habra otros.
Jamas es una palabra inmensa.
Con so6lo decirla, el tiempo desaparece.

Y es aqui que comienza el relato. En un asilo el tiempo no existe. A los que ahi viven no
les parece largo el tiempo. El tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en otro lado. Porque no se trata de un
rio. No se dice que el mar o el océano pasan.

El almirante, en el s6tano, cuando verificaba las puertas de hierro que impedian el acceso
al subsuelo, aun si pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy cotidiano para
que no hubiera infiltraciones o una irrupcion de tiempo en las calas.

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de su propia historia y la brecha estaba
abierta. Cada dia el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo. No se trataba de
impedirles escaparse. La evasion era lo que empujaba afuera. Y es verdad que una evasion
hacia cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden tener lugar, es prueba de que
el tiempo se ha infiltrado. Y el almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de
tiempo, aqui y alld. Tenia el ojo. Los veia espejear.

Se me dira que el tiempo no se ve. Todo depende de quien ve. Un charco puede hacer de
espejo y reflejar a los que estan alrededor, que se ven en el agua del charco. Para el ojo paciente
y entrenado de Dernouville era lo contrario. Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Habia
sobre ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el terciopelo aspero de pana que
era el uniforme del asilo, reflejos moviles como los que se ven bajo los arcos de los puentes o
en los flancos de los barcos.

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban encandilados y sus ojos se cerraban a
medias. El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar, cuantos estaban encandilados.
Los que debian escapar juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenian a una distancia
prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a menudo mas afligida que de costumbre. Y
era precisamente esa discordancia entre la actitud encorvada y vacia y los reflejos del proyecto
comun lo que alertaba al ojo de Dernouville. Sentia, cada vez una alegria siempre intacta. Y
esa alegria era comun a los cinco hombres, si los fugitivos eran cuatro. Era esa misma empresa
la que tiritaba en sus miradas; ;Dernouville haria todo para hacerla fracasar? No cambiaba el
hecho de que estaban ocupados en la misma cosa, una cosa que, a decir verdad, no existia. Era
de crear, entonces, de lo que se trataba.

Aun cuando habia detectado a los futuros fugitivos, el almirante s6lo podia esperar. Lo
importante no eran, uno u otro, los que esperaban huir, sino por dénde, como y cuando. No se
jactaba en lo mas minimo de conocer a los chiflados. Sélo los conocia ahi presentes, sentados
en las bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un buen nimero de ellos habia
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evitado el tribunal penitenciario por algin crimen cometido en estado de demencia. Pero
siempre me pregunté si Dernouville sabia leer. Jamas lo vi leer un periddico, un libro o un
expediente. Los expedientes de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla, cuando
escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos del médico en bata blanca, daba la impresion
de un animal famélico, atado a €l por un lazo invisible, y ambos caminaban, regresando de una
feria, y el hombre en blanco no habia encontrado comprador para la gran carcasa a sus pies.
Quedaba claro que no lo encontraria nunca. El almirante lo seguia a zancadas un tanto flojas,
mas camello que buey. Pero ;quién en nuestros parajes quisiera comprar un camello?
Recorriendo de ese modo todos los dias los pasillos del asilo, me decia que Dernouville debia
perder su estatus. Solamente la devocion manifiesta hacia ese pequefio hombre que caminaba
rapido era deplorable. S6lo comprendi mas tarde que, en ese ceremonial, su estatus hundia
algunas raices. En los expedientes, el almirante lo sabia bien. Lo que estaba escrito era secreto
y lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno. Los pensionistas veian al médico
escribir y sabian que lo que ahi estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno de ellos. Escribia,
y lo que su mano hacia entonces era el gesto mismo de escribir. ;Escribir una carta? ;Pero para
quién? Para nadie. Jamdas esa carta le llegaria a nadie. Estaba escrito. El almirante, de pie,
esperaba. El médico le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el almirante
verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el expediente y lo deslizaba en su maletin.
(Acaso algunos pensionistas se jugarian su suerte? Donde vuelven a resurgir la historia y el
afuera. El almirante estaba ahi para volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacia los gestos
sin ninguna intencioén y sin pensar en nada sobre la suerte de unos y otros. No pensaba en lo
mas minimo, de ninguna forma y de ningin modo; los uniformes de pana si los veia. Sucedia
que los veia como un nifio de tres afios ve un mapa del mundo, y el mundo entonces no existe.
Y el nifio de tres afios, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada.

Se podria pensar que Dernouville no era humano. Escribo este relato mas de treinta afios
después de ese afio treinta. Jamas encontré un ser mas humano que ese ser. O mas bien, puedo
escoger entre dos seres: Gaspar Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por dos
razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante el hombre habia desaparecido en 1917,
y para Dernouville hombres habia demasiados para que pudiera pensar en cada uno. Para
Gaspar Almirante el hombre no existia, para Dernouville habia mas de mil, muchos mas si se
cuenta a los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que pasaban en el asilo, dependia
de ¢él; todo un mundo que existia, mientras que, en general, cada uno hace un mundo de lo que
cada uno es.

Traduccion: Martin Molina Gola
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