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En basqueda del encuentro perdido

Carlos Gutiérrez”
Universidad de Buenos Aires

“Bajo la sombra de la anécdota historica como fantasma inmundo correra por
suerte el agua de las fundaciones legitimas™ (O. Masotta)

“... pero esa paginas no me pueden salvar, quizas porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién™ (J.L. Borges)

El estatuto siempre incierto del autor encuentra una duplicacion de su dificultad
al momento de producir un texto de a dos. Sin reglas a la vista, esa autoria duplicada
resulta un enigma sobre el que s6lo cabe inventar, cada vez, los modos de volver posible
un escrito.

La escritura en comin realizada junto a Ignacio Lewkowicz de dos articulos'
cuenta con algunos momentos previos que resulta significativo describir para situar algo
de la funcion autor. (La mencion de algunas situaciones que hacen a la historia de un
encuentro de escritura merece que se la distinga de lo obsceno de la anécdota personal:
se trata s6lo de presentar las condiciones en las que un escrito fue producido). En un
segundo momento, este articulo hard referencia a un encuentro conceptual entre un
historiador y un psicoanalista.

Desencuentro en la enunciacion

La victima fue un articulo publicado en abril de 1997, firmado por Carlos
Gutiéerrez y corregido por sugerencias de Ignacio Lewkowicz. Algunos meses mas tarde
se difundio el texto Victimas de victimas: las ideologias de la memoria, firmado por
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Ignacio Lewkowicz, que retomaba el articulo anterior y avanzaba licidamente sobre
algunos de sus topicos e incluyendo otros.

En un espacio de trabajo compartido en la catedra de Psicologia, Etica y
Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires, una integrante del grupo se
refiere al tema tratado por IL en su articulo. Este, sorprendido por la referencia,
dice: ¢Qué articulo? Fue CG el que escribid sobre eso. Tal equivoco resulta una
magnifica ocasion para situar a la escritura como ajenidad; la que implica siempre alguna
forma de extrafiamiento sobre aquello que la vanidad y el mercado de los derechos de
autor consideran, sin vacilar, como propio, sin la opacidad que afecta a la relacion entre
el escrito y aquel que se cree su duefio.

Fue a partir de esa referencia, de esa manera de nombrar la propiedad e
impropiedad que afecta a todo escrito, que resultd posible a uno de los autores construir
un solo texto de lo que parecian ser dos. Ese nuevo escrito fue remitido con el siguiente
encabezado: pastiche, refrito o collage entre Victimas de victimas: las ideologias de la
memoria (l. Lewkowicz) y La victima (C. Gutiérrez) Version ensamblada, corregida y
aumentada por uno de los autores para provocar al otro. Estado actual del escrito:
bosquejo, eshozo o bostezo, a la espera de algo mejor. Aclaracion: prestd mucha
atencion a los parrafos escritos por vos porque introduje algunas cosas: a veces frases
cortas, otras veces parrafos mas extensos.

El texto final, Memoria, victima y sujeto, resultado de ese cruce, ¢a quién
pertenece?

El otro articulo, EI mito del amor familiar: contextos alterados de adopcion, fue
iniciado por IL y entregado a CG para que lo continuara en el punto en que, segin aquel
lo entendia, debia continuarse, y para que éste le diera un cierre. Sin respetar esa
intencion, el texto fue modificado en su conjunto y remitido nuevamente a su iniciador,
quien introdujo sus cambios y lo entregd para su publicacion. Poco después, IL
comentaba graciosamente a un tercero las condiciones en las que se produjo ese
escrito: escribimos un articulo juntos pero separados.

Esa formula expresa, inadvertidamente, el modo de toda escritura. Escribimos
con la palabra donada por Otro, y jugamos a la pretension de propiedad del tejido que
forjamos con ese hilo ajeno. Juntos pero separados es la formula de la escritura, en la
que un psicoanalista cree encontrar la operacién de alienacion-separacion en la que un
sujeto se produce; en este caso, bajo la figura del autor.

Dividido por esos dos campos inseparables se funda una enunciacién en la que
s6lo cabe ubicar un lugar y nunca un sujeto. Darse cita alli para escribir es entregarse al
gjercicio imposible de escribir de a dos para que finalmente nos sea revelado que se trata
tan s6lo del sitio entre dos; como sucede con toda escritura.
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Ahora bien, lo que supone este juntos pero separados no se detiene en la funcion
autor (que tantas controversias genero en personas allegadas a él acerca del alcance de la
autoria de muchos de sus escritos).

También pone sobre la mesa un tema sobre el que hemos mantenido una
permanente polémica: Ignacio Lewkowicz se proponia pensar en la singularidad
desanclada de toda marca previa, el acto como acontecimiento puro, una pura sincronia
sin diacronia en la que producirse, una posesion ajena a toda herencia, en la separacion
sin alienacion.

¢No se trata acaso de una aspiracién con destino de fracaso?

¢No seria suficiente sefialar que él puso en acto esa imposibilidad produciendo
casi toda su obra en colaboracion?

Sin embargo, también ha escrito con su sola firma, podria objetarse. Si, pero en
ese ultimo libro —Pensar sin Estado, que publica antes de morir y que firma con su
nombre solitario—, ¢no estd precisamente alli otra prueba que expresa esa pretension
imposible? En las tres dltimas lineas de esa obra nombra su herencia: Dejo a los varios
porvenires —no a todos— mi jardin de senderos que se bifurcan; el futuro llegd hace rato;
bienvenidos al jardin de los presentes. En esas pocas palabras se agolpan retazos de
Borges, el Indio Solari y Spinetta. Un pérrafo construido con esos retazos de lectura.

Es el modo en que elige dejarnos su herencia: la recibida y la que nos lega. Una
escritura hecha con lo que ha leido. El encuentro en la escritura exige el desencuentro en
la enunciacion.

Encuentro en el enunciado

La presencia de una ideologia de dureza granitica que sostiene la defensa
irrestricta de las victimas y una predicacion ilimitada de las virtudes de la memoria ha
sido unos de los puntos de encuentro entre un historiador y un psicoanalista. En
particular, porque tal posicion involucra una decision en el campo de la ética. Si se
afirma sin vacilar que los pueblos que no conservan la memoria estdn condenados a
repetir su pasado y que solo tal conservacion evita el ciclo de repeticiones, nos
enfrentamos con una memoria sacrificial que se alimenta sin cesar de los mas crudos
lamentos de los pasajeros del horror. Habitar ese lugar significa ubicarse como objeto de
las reivindicaciones sociales y de las politicas de Estado que operan en nombre de los
derechos del viviente. Ese que sufre sosteniéndose en la posicién de objeto y
afirmandose en la identidad que le confiere ese discurso, es una pieza viviente en el
museo del martirio que atesora lo que ha sufrido para no olvidar.

Este forzamiento a la identidad de la victima con su dolor constituye una
operacién victimaria que deja a la victima como rehén de la memoria. De este modo
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opera como el recubrimiento tenaz de cualquier marca singularizante al impedir
cualquier sustraccion del campo de identidad sufriente.

Soélo la historizacion critica de las marcas de la memoria —que interpelan al
sujeto para conservarlas o para dialectizarlas ficcionalmente— permite ubicar a un sujeto
responsable al sefialar los modos en que un sujeto responde a esta invitacion de las
marcas.

La primera de las posiciones vive (sobrevive) de las marcas. La segunda, vive a
partir de las marcas. En estas dos matrices de pensamiento es posible ubicar dos
posiciones de sujeto, dos modalidades de relacidn con el pasado. El sujeto no es funcion
de la victima; la historia no es funcion de la memoria.

"“Memoria, victima y sujeto”, en indice, Revista de la DAIA, afio 36, N° 23, Bs. As., septiembre
de 2005 y “El mito del amor familiar: contextos alterados de adopcidn”, en Familia y Adopcién,
N° 1, 1999.
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