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El Arte y el Incesto: Zarabanda de Ingmar Bergman

Nancy Blake

Bergman sostuvo repetidas veces que sus argumentos partian de una imagen que
le resultaba incomprensible y que trataba de explicar. Nos sucede lo mismo cuando nos
sentimos llamados a implicarnos en la escucha analitica de una pelicula estructurada por
una imagen que nos perturba sin que podamos explicar claramente por qué. Si la imagen
inquietante corresponde tan a menudo a un agujero negro respecto a la comprension,
incluso a la simbolizacion del lenguaje, es sin duda porque tiene que ver con lo
prohibido, con la represion, con lo que no accede a la palabra. Ahora bien, como se
sabe, la prohibicion mas universal es la del incesto.

Ya la pelicula Persona (1966) hablaba de la tentacion de parecerse al otro o de
no buscar en el otro mas que su propio reflejo. Es esta problematica de la identidad
inmutable la que nos puede ayudar a abordar la cuestion del incesto (1).

Zarabanda

"Cada pelicula es mi ultima pelicula" habia declarado Bergman (citado en
Kaminsky, pp. 88), en 1966, es decir, justo después de Persona, la obra que le dio
reputacion mundial. Mas tarde, en una conferencia de prensa en el Festival de Venecia,
Bergman anunciaba a Fanny y Alexander (1982) como su ultima pelicula. Finalmente,
en una charla de 2002, Bergman cuenta cdmo, en el verano de 2001, se sintidé "como
Sarah en la Biblia y, para su gran sorpresa, engendrando una nueva obra a una edad
avanzada" (Bjorkman, 2002). Mucho antes, habia confesado: "Cada vez es la misma
vieja pelicula, los mismos actores, las mismas escenas, los mismos problemas. S6lo que
ahora estamos todos mas viejos" (Citado en la pelicula Film in Sweden (Estocolmo)
1972).

Zarabanda demuestra que, para Bergman, ciertas imagenes no estan aun
agotadas. La critica que recibio a Zarabanda recordé inevitablemente Escenas de la
vida conyugal (1973) en la que los mismos actores principales, Liv Ullmann y Erland
Josephson, se destruian hace mas de treinta afios. Pero para mi, la pelicula de Bergman
que mas resuena en Zarabanda es Sonata otofial (1978), a causa de su historia de odio
entre padre e hijo y también por la evocacion del autismo de otra hija como respuesta a
la falta de amor de su madre.

La pelicula se organiza en un prélogo con un solo personaje, seguido de diez
escenas o capitulos que desarrollan cada vez un didlogo entre dos de los cuatro
protagonistas, culminando con un epilogo que contiene nuevamente el monélogo de la
actriz del principio, pero esta vez con un flash-back donde aparece una quinta persona.
Y ésta, in extremis, cambia toda nuestra comprension de la pelicula.
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Entre la Agnés de Gritos y susurros, la Lena de Sonata otofial, la tia Elsa de
Fanny y Alexander, se dibuja esta espantosa figura de la hermana terriblemente enferma
y al final de Zarabanda, surge la figura de Martha como afirmando que para Bergman
esta imagen aun no se ha desvanecido.

Marianne (63 afos) ---------- Johann (86 anos) ------------- X

Sara (+ - 40 anos) Martha (+-40 afios) Henrik (61 afios)---- Anna (muerta)

Karin (19 afos)

Este cuadro tiene el mérito de subrayar las generaciones, de insistir sobre el
hecho que Marianne, ex esposa de Johann, pertenece mas bien a la generacion de su hijo
Henrik, y también que las dos, Karin y Martha, son nifias puestas en el lugar del
resultado ambiguo del apareamiento, destinado a ser sacrificado.

Bergman prosigue aqui con su eleccion de un cine intimo, "cine de camara" a
semejanza del teatro de camara de Strindberg del que estd impregnado y que tantas
veces pusiera en escena durante su larga carrera. Durante sus monologos, Liv Ullmann
nos mira, sabe que estamos ahi, se dirige a los espectadores en la més pura tradicion del
teatro shakesperiano. En los didlogos, dos personas se enfrentan por medio de la palabra
y casi se diria, por medio de un lenguaje de los cuerpos. Estan muy cerca el uno del
otro, o bien lado a lado, o, lo que es mas frecuente, adoptan una posicioén cara a cara
sentados en sillas rectas con las rodillas que se tocan, y que incluso se enlazan unas en
las otras, o como en el caso del padre y la hija, cara a cara con violoncelos entre las
piernas en una pose muy sutilmente indecente.

Si con Zarabanda, Bergman se repite, ;qué es exactamente lo que se repite? Los
mismos actores Liv Ullman y Erland Josephson interpretaban los mismos personajes,
Marianne y Johann, en Escenas de la vida conyugal (1973) y cuando se reencuentran
aqui, dicen que no se ven desde hace treinta y dos afos. Se puede pensar, y la critica
rdpidamente lo anuncié como tal, que la pelicula es la continuacion de aquel debate
pasional entre los esposos. Pero muy rapidamente, con la referencia a un hijo de Johann,
que Marianne conoce apenas y que vive en el chalet del lago, comenzamos a sospechar
que nos equivocamos, pues el tono de odio utilizado por el anciano para hablar de su
hijo es demasiado fuerte como para no constituir el centro de la pelicula. Segunda
hipétesis. Después de todo, Persona y Sonata otofial, entre otras, ya habian dicho la
monstruosidad del hecho de engendrar, sobre todo desde el punto de vista de la madre.
Ahora bien, la imagen que me sorprende en esta pelicula no es ni lo imposible del amor
conyugal, ni lo imposible del amor de un padre por su hijo sino mas bien la otra cara de
ese rechazo, el amor maldito de Henrik, hijo discapacitado por el odio de su propio
padre y que se vuelve hacia su hija para buscar en ella el sostén que le falta.

No solo en Fedra incesto rima con funesto. El incesto figura en muchas peliculas
de Bergman. En la trilogia por ejemplo, se lo ve dos veces bajo la forma de la atraccion
de lo parecido: la hermana que seduce a su hermano en A través del espejo, o la
hermana enamorada de su hermana en El silencio. En esta Gltima pelicula sin embargo,
estoy menos convencida, y por lo tanto menos impresionada por el deseo de Ester
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hacia Ana que por todo el juego de seduccion desplegado por ésta hacia su joven hijo.
Aqui es este abuso ejercido sobre el nifio el que molesta antes de metamorfosearse en el
abandono del hijo por la madre en Persona (2). (Es el mismo nifio, Jorgen Lindstrom, el
que interpreta al hijo en ambas peliculas).

Como Zarabanda, A través del espejo es una pelicula de camara con cuatro
personajes: el padre, su hija, bella y esquizofrénica, su hijo adolescente y el marido de la
hija, tan desamparado ante la enfermedad de su esposa que uno se siente tentado de
compartir su locura. El padre se parece a Henrik y a Johann en tanto artista (escritor,
quizas fracasado) incapaz de asumir la paternidad y suicida. El incesto entre hermano y
hermana esta situado bajo el signo de la enfermedad mental. Encontramos el mismo tipo
de referencia malsana en El silencio, donde las hermanas quedan a la deriva después de
la muerte del padre: Ester alcohdlica, Anna ninfémana. Se adivina que Ester, y quizas
también su hermana, resulté dafiada por una relacion incestuosa con el padre. Como sea,
es claro que cuando se abandona a su amor posesivo por Anna, Ester se destruye del
mismo modo que lo hace al entregarse a la bebida o al cigarrillo cuando parece estar a
punto de morir de tuberculosis.

La tentacion del incesto es en principio la atraccion del espejo, la confusion
narcisista. Pero padres e hijos, parejas, hermanos y hermanas, atraidos por su propio
reflejo, deben separarse para aprender a hablar. La palabra no es posible con un reflejo,
un doble, un objeto privado de alteridad. El doble fantasmatico, la esposa o la amante
ideal de los roméanticos y de tantas peliculas de Bergman, se revela aqui como lo que es
en realidad: un signo de la muerte. Hablar no es recitar, ni repetir; la referencia teatral
no estd nunca ausente en el universo de Bergman y la actriz que elige el silencio en
Persona, como tantos otros seres mudos o afasicos en su obra, estd alli para hacernos
sentir la violencia que se desprende de la eleccion de nunca implicar al otro en la
palabra. Rechazar la palabra es rechazar el reconocimiento del otro como tal y cuando
se trata del propio hijo, puede llevarlo a abandonar la palabra, al autismo (3).

El advenir a la palabra en una pelicula de Bergman esta cercano a lo que la
palabra es en la relacion analitica. Ahora bien, en Zarabanda, Henrik dice de su mujer
Anna, muerta hace dos afios de cancer, que ella no hablaba mucho, que no tenia
necesidad de palabras. Y su hija Karin repite que su madre no tenia necesidad de
palabras; entre los miembros de la familia, se comprendian sin hablarse. Bergman por
otra parte, dejo entender que para ¢él, detrds de Anna estd la imagen de su Ultima esposa,
Ingrid, a quien esta dedicada la pelicula, también muerta de un cancer y de la que no
termina de hacer el duelo. Esta relacion que parece trascender la palabra debe pues
leerse como positiva para el autor, por lo menos a nivel consciente. Y pienso que el
espectador lo recibe primero de esta manera, puesto que todos tenemos la nostalgia de
una relacion fusional que prescindiera del lenguaje: éste no seria, después de todo, mas
que la invencidn que reconoce y consagra la separacion. De hecho, s6lo cuando vemos
surgir entre padre e hija las mismas referencias a la palabra, éstas toman otro sentido.
Cuando Karin querria declarar sus ganas de partir, de abandonar el nido incestuoso,
Henrik le dice: "Nosotros no necesitamos hablar. Ti y yo sabemos de qué se trata. No
hay nada que aprender o analizar" (p. 47). En cambio, para remplazar la palabra, hacen
musica juntos. Como dice Johann al principio de la pelicula: "Pasan todos sus dias en el
chalet, cada uno con su violonchelo entre las rodillas" (p.25). La musica, a pesar de su
gran belleza, ofrece por fin la imagen de la mas cruel de las consecuencias del rechazo
de la palabra. Hacia el final de la pelicula, Henrik regresa de Uppsala con la idea de dar
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un concierto con su hija, una musica muy dificil para ella, pero que tocarian "juntos":
"Como un didlogo. Nos situamos sobre el estrado, exactamente asi, el uno frente al otro.
Tt haces lo que estd a tu alcance y yo me ocupo del resto... Serd magnifico mi pequena
Kajsa" (p. 86) (4). La belleza de la fusion perfecta.

Para Freud, el objeto de amor incestuoso esta primero, y esto universalmente y
normalmente; no es sino después de ese momento inicial que una oposiciéon a esa
eleccion se hace sentir, oposicion que no se debe situar en la psicologia del individuo.
Durante gran parte del siglo 20, se aceptd una regla cultural, el tabu contra el incesto.
Esta suposicion reposaba sobre la idea que los animales y los hominoides pre-culturales
practicaban el incesto.

Es asi como Freud habia llegado a una conclusion logica cuando propuso que la
inhibicién del deseo incestuoso debid haber dado lugar a una neurosis universal que €l
llam¢6 el complejo de Edipo. En la continuacidon de la obra de Freud, Claude Lévi-
Strauss consideraba la prohibicion del incesto como "el paso fundamental con el que se
realiza el pasaje de la naturaleza a la cultura".

Seglin el esquema freudiano cléasico, deberia ser el padre el que prohibiera el
deseo que circula entre madre e hijo. La intriga de Zarabanda efectuaria pues un
desplazamiento en la medida en que es una carta de su madre, Anna, encontrada por
casualidad por su hija, la que pronuncia la prohibicién de las relaciones entre padre e
hija. ;Cudl es el efecto de ese desplazamiento? Quizas la consagracion de un fantasma:
Anna como madre falica. La amenaza (de la castracion) cuando es percibida como
emanando del padre tiene, segin Freud, el efecto de la prohibicion del incesto. Ahora
bien, si la ley se origina en la madre, su efecto es radicalmente otro: pues esta ley tiene
por efecto, no solo permitir el incesto, sino que lo hace practicamente obligatorio y
asegura su ¢€xito. De manera masoquista y triunfal, Henrik proclama su propia
castracion, llegando casi a intentar el suicidio, como si se tratara de pagar el precio del
goce supremo que seria el de la fusion con la mujer falica e ideal, Anna, y con su hija
que se le parece tanto y que también es la encarnacion de la trascendencia perfecta: la
musica (5).

Hoy, en este principio del siglo XXI, hay que reconocer que si bien el tabu del
incesto encuentra todavia eco en algunas ramas del conocimiento, en las ciencias ha
sido totalmente abandonado. Edward Westermarck, un etnélogo finlandés,
contemporaneo de Freud, presentaba una hipdtesis radicalmente diferente de la del
padre del psicoandlisis cuando enunciaba en 1895: "existe una ausencia notable de
reacciones eroticas entre los humanos que viven juntos desde la infancia" (1926, p. 80).
Como un darwiniano convencido, Westermarck estimaba que la seleccion natural habria
favorecido la adquisicion de una aversion por el incesto.

Recién hacia la ultima mitad del siglo XX se comenz6 a estudiar el incesto en
los animales para encontrar, primero con sorpresa, que efectivamente es muy raro, no
solo en los primates, sino en otros mamiferos, en las aves, en los anfibios y alin en los
insectos (Pusey, 2004) (6)

Por otro lado, una revolucién en el mundo de la psiquiatria tuvo lugar durante
los afios 80. Toda una categoria de pacientes, la mayoria mujeres, presentaban sintomas
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que planteaban un desafio a todo intento de diagnostico. Hacia la misma época, algunos
estudios mostraron que el incesto estaba mas extendido de lo que se creia. Luego, solo
hizo falta poco tiempo para que se enumeraran los efectos nefastos del incesto. Al leer
hoy las transcripciones de esos casos clinicos, uno puede preguntarse si es
verdaderamente la existencia del incesto o bien la historia a menudo asociada a éste, por
una parte de abandono y por otra de abuso fisico y sexual, los que predisponian a esos
sujetos a problemas del orden del sindrome de stress post traumatico: la depresion
cronica, el alcoholismo y la toxicomania, pero también la escarificacion, las tentativas
de suicidio, la personalidad borderline, los estados limites, la angustia, las enfermedades
psicosomadticas, la bulimia nerviosa y la disociacion (7). Gracias a la hipotesis del
incesto del que fueron victimas, pacientes que no comprendian nada de su malestar le
encontraron una explicacion. Curiosamente, casi al mismo tiempo en que se descubria la
frecuencia del incesto en los seres humanos, los bidlogos hallaron que el incesto en los
animales fuera de la intervencion humana, es rarisimo. Mas aun, los etnologos
demostraron de manera convincente que la evolucion habia dotado a los humanos de
una fuerte tendencia a evitar el incesto. Lo que Freud y Lévi-Strauss llamaron el tabu
del incesto, no es para nada innato, sino que depende de una gran proximidad en las
muy tempranas etapas del desarrollo, hasta la edad de alrededor de tres afios en los
humanos. La tendencia a evitar el incesto es pues susceptible de trastornos. Un hermano
y su hermana, separados desde el nacimiento, y criados separadamente, no
experimentan el famoso tabt, a pesar del peso de la cultura. En todas las especies,
incluidos los humanos, el incesto se hace mas frecuente cuando la proximidad precoz es
interrumpida.

(Por qué evocar ese cambio de Optica sobre el incesto en el marco de un estudio
de la estructura de la perversion? ;Se trata de un simple desplazamiento que hace que,
en lugar de trazar la linea entre humano y animal en términos de naturaleza versus
cultura (cuando se sabe ahora que la nociéon misma de naturaleza es cultural), se
anteponga una respuesta programada genéticamente? Es, creo, ignorar una distincion
radical. Si la mayoria de las especies evitan el incesto, fuera de la intervencion del
hombre (domesticacion, cria), algunos individuos lo cometen, pero en ese caso, el
incesto no es desde luego percibido como un crimen.

En el hombre, por el contrario, es el estatus de crimen el que es a menudo
reivindicado. Toda la clinica del incesto esta ahi para dar el ejemplo del individuo que
proclama que el tabu contra el incesto no es mas que una regla de la sociedad que él
puede elegir transgredir, asumiendo los riesgos, a veces en nombre de la libertad o de
otras categorias del orden de la ética. Se conocen los desarrollos de Sade al respecto.
Cuando por el contrario se sabe que el evitar el incesto no es tanto producto de la
cultura como una programacion de orden bioldgico en el animal, entonces el incesto
toma la forma de un desafio, ciertamente dirigido al orden simbolico, pero apuntando
mas alld, a lo real. Se trata de la diferencia entre la trasgresion de una regla y el desafio
alaley.

Esta reflexion me permite situar lo incestuoso en la categoria de la perversion.
La perversion puede ser definida segiin dos ejes diferentes, pero complementarios. El
perverso no parece querer (;poder?) comprender la diferencia de peso entre la regla
cultural y la Ley, que se inscribe en lo real. Por otra parte, el perverso, es en general,
aquel que carece funcionalmente de empatia: no siente méas que su propio mundo
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mental. Puede pues gozar con su objeto sin cuestionarse acerca de los dafios que le
inflinge. Hacia la mitad de su pelicula, Bergman sitia una accién entre Marianne y
Henrik en la iglesia del pueblo, en la que éste se muestra al principio amable y
simpatico, pero en seguida se vuelve cruel y vulgar, antes de dejar a Marianne sola,
atonita ante tanto odio. Es entonces que Marianne gira, como atraida por un repentino
rayo de sol muy bergmaniano. Vemos el rudimentario retablo policromo de esta iglesia
rural, que representa una cena con un discipulo sumamente infantil (no puede sino
tratarse de Jean — Johann) acurrucado en el regazo de un Cristo muy paternal. La
imagen presenta un comentario, nunca mas irénico, de la relacion de tanta hostilidad
entre Johann y su hijo Henrik. El rol de Henrik es interpretado por Borje Ahlstedt que
habia sido el tio Carl en Fanny y Alexander y Carl Akerblom en En presencia de un
payaso donde la critica lo juzgd asombrosamente impudico. Johann dice de su hijo que
autn siendo pequeiio lo horrorizaba: "su amor me repugnaba, como el de un perro. Lo
hubiera pateado". El actor consigue encarnar la esclavitud del hijo frente al odio del
padre (8). Aun adulto, Henrik mantiene una posicion abyecta de dependencia financiera
respecto de su padre. Por otra parte, lo detesta hasta el punto de desear, le confiesa a
Marianne, verlo morir de una larga y dolorosa enfermedad. Fantasias de exterminacién
que no son quizas mas que el reverso de una figura de la que el Uno del incesto seria el
anverso. El Uno o la muerte... En cuanto a la hija, no se puede imaginar a Henrik
sospechando que le hace dafo. El perverso es incapaz de concebir a su objeto como un
otro habitado por sentimientos y emociones que lo sobrepasan.

El funcionamiento infantil de los padres incestuosos es una constante asombrosa
en la clinica de las perversiones. Todos sabian que el incesto no podia durar y que
terminarian por ser arrestados y castigados. Incapaces de ponerle fin por si mismos,
esperaban confusamente que un tercero lo hiciera en su lugar (9). En la escena en la que
descubrimos que, en el chalet del lago, Henrik y su hija Karin duermen en la misma
cama, Henrik dice que tiene con frecuencia la impresion de que un castigo terrible lo
espera. En esa clase de sujeto, pareceria que no le hubiera sido posible acceder a una
autoestima suficiente para reconocer limites a su deseo. Hace falta un minimo de amor
hacia uno mismo para no imponer al otro su necesidad de completud. Se diria que a
Henrik le ha faltado siempre esta buena imagen de si mismo, como a otros padres
perversos de ese tipo. Tiene al mismo tiempo una representacion de si mismo grandiosa
(artista, intérprete de Bach y escritor) y totalmente desvalorizada que lo obliga a un
sostenimiento anaclitico del incesto con su hija, que si serd un dia reconocida como una
intérprete extraordinaria.

Johann dice no comprender como Anna ha podido amar a Henrik. Y se perciben
muy claramente celos de tipo edipicos donde la pareja Henrik-Anna aparece en una
instancia parental y donde Johann seria el hijo. Los términos que Johann utiliza para
decir que ¢l "era dejado de lado" del amor entre Anna y Henrik son exactamente los
mismos que utiliza su nieta Karin que se queja de ser "dejada de lado" a causa de la
relacion fusional entre sus padres, relacion tan perfecta que no necesitaba de nada y que
por consecuencia, no tenia lugar para ella.

Ahora bien, Henrik vuelca sobre su mujer toda su obsesion del abandono vivido
en su no-relacion con su padre. La relacion entre Henrik y Anna, su mujer, ya es una
relacion incestuosa en la medida en que, visiblemente, ¢l la ama como a una madre (10).
Su hija Karin toma el lugar de su madre a partir de la desapariciéon de Anna. Cuando la
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madre y la hija comienzan a tener el mismo rol, nadie puede decir donde terminaréa eso

(11).

Para Henrik, su nifia, porque es de su carne, viene a despertar la herida narcisista
inicial y la necesidad de reparacion. Es en la familia que eso sucede y nadie mas que su
hija, identificada como su igual y portadora de la misma herida que la de ¢l, podria
conmover a este padre incestuoso. Es ademds su manera de permanecer fiel a su mujer
desaparecida. Lo que sucede afuera no lo toca. Henrik dejé su puesto en la Universidad,
solicitando una jubilacion anticipada. Asimismo fue relevado de sus responsabilidades
en la orquesta que ¢l mismo habia fundado. Este fracaso profesional lo afecta, y se
reaviva el rechazo de su padre, pero estd convencido de que asi podrd consagrarse
enteramente a la educacion musical de su hija.

Finalmente, Karin abandona a su padre para ir a Alemania a estudiar como
intérprete de orquesta, renunciando asi al proyecto de convertirse en solista que su padre
y su abuelo habian sofiado para ella. Al decirles "no", da sin duda un gran paso hacia la
independencia. Sin embargo, en su explicacion sobre esa eleccion, se podrian quizas
escuchar secuelas de su historia familiar. No quiere estar sola sobre un estrado; quiere
fundirse en un esfuerzo comun, formar parte de un conjunto. Siempre la nostalgia de la
fusion.

Bach

Después de sus primeras peliculas, Bergman no utilizé jamés su gran cultura
musical para ilustrar sus obras. Elige pues renunciar a la manipulacion del publico ya
que en el cine de su madurez, la banda de sonido no tiene ningiin elemento musical
estudiado para influenciarnos sin que nos demos cuenta. Al contrario, todo
acontecimiento musical es un elemento de sentido. Un preludio de Chopin es
interpretado dos veces seguidas, primero por la hija aficionada, luego por la madre
profesional en Sonata otofial. Como el mondlogo repetido de Persona; la doble
interpretacion acentla el cardcter tan perdidamente seductor de la musica, arte de la
temporalidad por excelencia: la musica nos promete huir del tiempo, aunque no cumple
sus promesas (12).

Pero si rechaza el facilismo de un acompafiamiento musical insidioso para sus
peliculas, nada es mas importante para Bergman que la musica grande: Mozart, por
supuesto, pero sobre todo Bach. En 1962, la prensa habia revelado que Bergman
anunciaba su intencién de retirarse del cine durante un afio entero para dedicarse
enteramente a escribir un libro sobre la vida y la obra de Bach. "Al menos una vez en la
vida, habria dicho, hay que tratar de concretar su suefio y dar la espalda a las exigencias
de lo cotidiano". Su esposa de ese momento, la pianista Kabi Lorentie, debia ayudarlo
en la investigacion. Bergman no parece haber concretado esta empresa (Cowie, 210). En
Zarabanda, es Henrik, el viejo hijo fracasado, quien se retira de su cargo universitario
para escribir un libro sobre Bach, haciéndonos pensar de esta manera que Bergman se
identifica con ese personaje lamentable, incluso repugnante.

(En Bergman, el arte es siempre algo positivo? Henrik escribe sobre La pasion

segun San Juan de Bach y dice a Marianne que la musica de Bach le da una idea de la
vida después de la muerte. En El huevo de la serpiente, sin embargo, encontramos un
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personaje, Edvard, que, como en las anécdotas sobre los oficiales de la SS, interpreta
divinamente a Bach después de haber torturado. El arte no es de ninguna manera una
garantia contra el demonio en el hombre (13).

Kierkegaard sostenia una hipdtesis que no deja de rondar el universo de
Bergman: "Si lo demoniaco es un destino, le puede suceder a todo el mundo" (1844, p.
124). La referencia al filésofo es explicita en una escena central de Zarabanda. Henrik
va a ver a su padre a quien encuentra en su biblioteca, lugar bastante surrealista donde el
anciano parece ya en el mas all4, enterrado en una tumba tapizada de libros. Sentado en
una mesa sobreelevada como un altar, lee a Kierkegaard, O bien...o bien. En la obra de
Bergman, el pesimismo sartriano se mezcla con el de Kierkegaard: el hombre esta
predestinado, es decir, actia como una marioneta.

Lazos de parentesco

En Frutillas salvajes (1957), el protagonista es un hombre viejo que después de
visitar a su madre casi centenaria, se da cuenta de que ha sido incapaz de amar a causa
de su culpa hacia esta mujer indiferente e incapaz de amar ella misma. La frialdad y el
desinterés de la madre envenenaron la vida del hijo; ain habiendo logrado mucho éxito
en su profesion, nunca pudo tenerlo en sus relaciones afectivas. El miedo que le inspira
esta madre terrorifica de indiferencia se ve compensado por su crueldad hacia todas las
otras mujeres de su vida. Todo sucede como si, a raiz del miedo que le tiene o de la
necesidad que tiene de ella, el hijo hubiera reprimido el enojo que su madre le inspira.
En cambio, se produjo una identificacion con su frialdad y su obsesion. Ya adulto, el
hijo se comportaba con todas las mujeres de su vida como si fueran su madre para quien
las relaciones intimas eran impensables y al mismo tiempo repugnantes y
amenazadoras.

El Johann de Zarabanda se parece en cierta manera al héroe de Frutillas
salvajes. Sorprende el hecho de que Bergman vuelva a esta figura del hombre tan
mayor, cincuenta afios mas tarde, cuando ¢l mismo tiene la edad de su protagonista.
Visiblemente, esta imagen no lo abandona. Johann era mujeriego, hombre de muchas
mujeres, al menos dos, la esposa y la amante, pero estas diadas eran temporarias y se
sucedian (uno no puede resistir a la tentacién de pensar en la biografia de Bergman con
sus seis matrimonios, numerosas relaciones largas y nueve hijos) (14). Marianne se
confia a Karin que le pregunta qué clase de hombre era su abuelo: mas de treinta afios
después, esta esposa herida se muestra todavia indignada al recordar sus traiciones con
"arrastradas". Freud hubiera podido explicarle lo imperativo que resulta para esta
estructura masculina disociar lo erdtico de la ternura. Muy al comienzo de la pelicula,
Johann le cuenta a Marianne lo que su amigo pastor decia para definir una buena
relacion basada en dos parametros: "una buena camaraderia y una sélida sexualidad", y
agrega "Nadie puede negar el hecho de que tu y yo hemos sido buenos camaradas" (p.
29). De mas esta decir que la sexualidad se habia extinguido en su relacion. Se puede
adivinar, segtn el analisis de Freud, que en el momento en que Marianne se convirti6 en
la madre de sus hijos, el horror del incesto la tachd para Johann como objeto de deseo.
Freud insiste en decir que para aceptar su vida amorosa en el matrimonio, el hombre
debe "haberse familiarizado" con la representacion del incesto. ;Como entender esta
"familiaridad" sino como una manera de acceder a la fantasia de la escena primitiva? Es
claro que la problematica del incesto tifie todas las relaciones de la pelicula.
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Hace ya mucho tiempo, Bergman habia recomendado, para entender sus
peliculas, la lectura del Pequefio catecismo de Martin Lutero (1529). Comienza por el
"Primer punto fundamental, los diez Mandamientos o el Decalogo tal como un padre de
familia debe presentarlos y ensefiarlos con simplicidad a sus hijos y servidumbre". El
primer mandamiento concluye asi: "Yo soy tu Dios, el Eterno, el Dios fuerte y celoso,
que castiga la iniquidad de los padres sobre sus hijos hasta la tercera y cuarta generacion
de aquellos que me odian y que es misericordioso hasta mil generaciones con aquellos
que me aman y que observan mis mandamientos" (Lutero, 1946, p. 8). Si bien el
intertexto protestante parece haberse diluido en Bergman después de finales de los afios
sesenta, no estd menos presente en tanto elemento de la estructura profunda. Bergman
estd siempre impregnado de su Biblia y Zarabanda contiene también muchas
referencias biblicas; pero su autor las comprende quizds de manera diferente en la
actualidad. De todos modos, el caracter hereditario del mal es siempre absoluto, pues la
imagen quizas mas estremecedora de la pelicula es la del contagio del odio encarnado
por el abuelo pero que actiia como una especie de fatalidad sobre todos los que lo
rodean.

El Cine: conclusién

"Encuentro humillante ver mi obra criticada como si se tratara de un libro
cuando en realidad es una pelicula. Es como llamar pajaro a un pez, como confundir el
fuego con el agua", escribe Bergman en 1962 ("Cada pelicula es mi ultima pelicula"
Euvres, p. 14)

Zarabanda se abre sobre un gran rectangulo claro de las proporciones de una
pantalla de cine sobre fondo negro: se trata de una mesa filmada desde arriba y
completamente cubierta de fotografias en negro y blanco. Luego la camara desciende
para colocarse en su posicion habitual respecto de la habitacion y el personaje de Liv
Ulmann entra y se sienta ante la mesa. La foto, como la pelicula, es una manera de
transformar la vida en objeto, de negar el tiempo que no se detiene y la alteridad. Pero
ademas, la foto y la pelicula hacen ver lo que, sin ellos, permaneceria invisible. A veces
también pueden sustituir el relato oral. El pastor de Los comulgantes rechaza
cruelmente a su antigua amante al preferir la foto de su mujer muerta que, sin embargo,
se le parece mucho. En Zarabanda, la foto de Anna, parece tener el mismo peso de
icono para todos los personajes. Es siempre la misma foto la que se ve en manos de
cada uno. Para Johann, el abuelo que se pregunta si no estd ya muerto, es la imagen
obsesiva de la madre ideal y como su hijo o su nieta, no termina de hacer el duelo. El
epilogo prueba que esta foto tiene el mismo valor subyugante para Marianne quien
nunca conocidé al original. ;jLa foto en blanco y negro, mostrada repetidas veces, no
estard alli para sefialar la tentacion de la eleccion del objeto ideal e inaccesible en
detrimento del otro que esta ahi presente? Solo después de su reflexion melancolica
sobre el amor de Anna, Liv Ullman cuenta su visita a Martha en su institucién y nos
dice (jcon cuanta emocidn!) que "por primera vez en nuestra vida en comun, yo
comprendia, sentia, que estaba acariciando a mi hija, mi nifia" (p. 107). En ese
momento, sin duda, Marianne se ha salvado, pues sale de la perversion habitual, pero es
demasiado tarde para Martha.
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Para los especialistas de cine, Bergman es uno de los inventores de la forma en
cine, en el sentido en que Gilles Deleuze hablaba de lo que querria decir "tener una idea
en cine". Para la critica y para la mayoria de los espectadores, es el hombre con una
cierta cantidad de obsesiones personales. Es evidente que su reputacion y su lugar en la
historia del arte cinematografico se deben a la combinacion de sus temas y sus técnicas.
Pero mas esencialmente atin, en Bergman la emocion que suscita la imagen es siempre
doble: me reconozco en mi propia historia, como en la sesion psicoanalitica, acepto la
historia como mia (u otra pero que me concierne), al mismo tiempo que me perturba,
me desorienta y me digo que no hubiera podido imaginarla nunca. Finalmente, cuando
se trata de una pelicula de Bergman, nunca nos es dado inteligir el film en la dulzura de
su fluir artistico. El autor no trata con consideraciéon ni a su publico, ni a sus
colaboradores. En los complementos del DVD que se comercializdo en Francia, se ve
una reunién de trabajo del director con su equipo. Les dice que pedird mucho de ellos,
como se lo pide a si mismo, y agrega: "Soélo soy leal a mi obra".

Traduccién al espanol: Susana Gurovich, con revision técnica de Juan Jorge Michel
Farifia y Miguel Malagreca

NOTAS

1. De su relacion con Bergman, Liv Ullmann pudo escribir: "No nos pareciamos tanto.
Todo lo que €l habia ignorado en si mismo, comenzo a verlo en mi — como en un espejo
— aunque yo fuera una mujer y mucho mas joven que ¢él. Vid en mi su propia
vulnerabilidad y su propia rabia. Y cuando las vid reflejadas en mi, comenzé a curarse.
Pero como un espejo, yo estaba siempre alli para recordarselas." (1977, p. 159).

2. En una de las primeras peliculas de Bergman, Prision (1949), una joven es prostituida
por un hombre que evidentemente es una figura paterna y muy probablemente también
el padre de su bebé al que va a suprimir en el s6tano. Cuando por fin la joven encuentra
un salvador en la figura de un joven amante, lo abandona de manera inexplicable para
volver a someterse a su figura paterna. El hecho de que el padre sadico sea al mismo
tiempo el amante de la joven subraya la imbricacion de los sentimientos filiales y
erdticos. La asociacion del dolor a la humillacién es también una constante en muchas
de las peliculas de Bergman. Ver por ejemplo La noche de los feriantes (1953).

3. Bergman no plantea el problema de la definicion del autismo: ;se trata de una
patologia de origen genético o de un retraso del desarrollo debido a una falta de
estimulacién? Ver las investigaciones recientes sobre el déficit cerebral que hace que la
voz humana no sea reconocida como tal: «Abnormal Cortical Voice Processing in
Autism» Nature Neuroscience (2004) 7:801-802. En cambio, puede tratarse de un
déficit debido a la falta de estimulacion durante los periodos criticos del desarrollo. Ver
las investigaciones del Dr. Harry Chugani sobre los nifios de los orfelinatos rumanos.

4. Bergman nos da muchos ejemplos del amor demasiado perfecto y en consecuencia,
letal. Uno de los mdas sobrecogedores, y directamente insufrible, es el de Los dos
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Bienaventurados (1986) en el que, para comprender mejor a su esposa, a la que ama y
que tiene una vision muy deficiente, el hombre se perfora un ojo. No les quedard mas
que suicidarse de comun acuerdo. Ver el comentario de Jacques Aumont, pp. 42-43.

5. En la foto de Anna, que se ve repetidas veces, se percibe un crucifijo de oro alrededor
del cuello. Cada vez que vemos a Karin, ella usa el mismo collar, recuerdo de su madre
sin duda, pero que se suma a nuestra preocupacion una vez que nos damos cuenta del
rol que Henrik reserva a su hija.

6. Ver el trabajo de Arthur P. Wolf sobre los casos de nifios que crecieron juntos en los
Kibbutzim israelies y en los casamientos llamados "menores" (en los que la esposa es
criada desde su infancia por la familia de su futuro esposo) en Taiwan.

7. De manera analoga, los estudios médicos de nifios nacidos de incestos revelan una
fuerte mortalidad-morbilidad. Pero el anélisis de esas enfermedades demuestra que las
alteraciones organicas son atribuibles a trastornos relacionales (deshidratacion,
desnutricion, infecciones, accidentes) mds que a enfermedades transmitidas
genéticamente.

8. Claude Balier subraya la frecuencia de las fantasias matricidas en los padres
incestuosos. (p. 116). Muchos clinicos insistieron sobre la madre ausente o negadora.
En esta pelicula, Bergman remplaza a la madre por el padre.

9. Ver Ginette Raimbault et al. Pp. 98-99.

10. En Frutillas salvajes, el viejo ve a sus padres aparecer a lo lejos, y sin embargo muy
cerca, en la dulce luz del mas allad. En Zarabanda, Henrik suefa con Anna: "Es un dia de
otoflo brumoso, sin un soplo de viento, absolutamente silencioso. Entonces veo que
alguien se acerca a la reja. Ella viene hacia mi... Es entonces que comprendo que estoy
muerto," (Bergman, 2003, p. 61) Ver Aumont, p. 27.

11. Ver el andlisis de Frangoise Héritier, p. 15.
12. Esta escena es interpretada de manera diferente por Aumont, p. 131.

13. Hace ya un cierto tiempo, Robin Word hacia notar que las referencias a Vietnam y
al Holocausto en Persona tifien las relaciones de sadismo y manipulacion entre las dos
protagonistas femeninas. La raiz del horror estd presente ineluctablemente en el
psiquismo. También Godard defendia Los carabineros al decir que la pelicula necesaria
sobre los campos de concentracion y que quizas jamas se filmaria, seria una pelicula no
sobre las victimas, sino sobre los guardias. En muchas de sus peliculas, incluida
Zarabanda, Bergman explora la identidad de los dos roles.

14. "Tengo varios hijos que conozco apenas o nada. Mis fracasos humanos son
notorios." Images, p. 29.
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