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El padre, por exceso u omision

Marcela Brunetti

“La pregunta que el policia o el censor dirigen al escritor, el
critico se la formula sé6lo al libro”.
George Steiner

Comenzaremos el escrito sirviéndonos del film Adaptation, traducido como El la-
drén de orquideas, para ubicar los periplos por los que puede atravesar quien se embarca en
la tarea de adaptar una novela a un guidn cinematografico. Luego, y sirviéndonos del
recorte del film recién mencionado, tomaremos la adaptacion de la novela de Guillermo
Martinez, Crimenes imperceptibles, al ilm de Alex de la Iglesia, Los crimenes de Oxford.

En el film Adaptation, (2002, dirigido por Spike Jonze), encontramos a un patéti-
co guionista, en una genial actuaciéon de Nicolas Cage, quien lee el libro sobre orquideas
de Susan Orlean (Meryl Streep) y se aventura en el sinuoso desafio de la adaptacion.
Inhibido hasta el grotesco, siempre con su pagina en blanco, dice: “quiero serle fiel al
libro, pero escribir es un viaje a lo desconocido y no es construir un modelo a escala. No
quiero arruinar la trama volviéndola hollywoodense... Hacer una pelicula de un robo de
orquideas, o cambiar las orquideas por amapolas, y... hacer que se trate de narcotrafico”.

Escenas algo sordidas e inquietantes muestran, en un excelente uso cinematografi-
co de la superposicidon de tiempos, a ambos escritores subjetivamente caidos y deslibidini-
zados con relacién a la escritura. Se trata de orquideas para ambos, y se adentran en el
tema. Pero se tratard de un objeto con cualidades diferentes para cada quien. Y con el
psicoanalisis sabemos que no podria ser de otra manera; el objeto lleva la marca de lo
singular.

Hay una orquidea, la orquidea fantasma, que nos ayudara a recortar algo de la po-
sicion de goce y deseo de Orlean, una mujer que hasta el momento, vivia una vida
civilizada y apacible, un tanto apagada, sin sobresaltos. Lee que esta flor tiene un efecto
un tanto narcotizante, y dice: “Yo queria desear algo tanto como la gente deseaba a esas
plantas, pero yo no soy asi, no es parte de mi constitucion. Quiero saber qué se siente
cuando algo te apasiona”. Va al encuentro de esa flor, y hay un plus en esa cita que
habilita cierto viraje hacia el acto creador.

El guionista de Adaptation (y acd me tomaré licencia para hacer una lectura del
film acorde a los fines de este escrito), es un personaje mediocre que circula por jardines
de orquideas para ver si a partir de esto puede adquirir cierta inspiracion para comenzar
su guidn. Nada logra por esta via. Dice: “Para escribir sobre una flor tengo que mostrar
su arco de desarrollo, el arco de la flor se remonta al principio de la vida. Voy a leer a
Darwin”. En otra escena ambos estan sentados escribiendo, pero ella con una pasion
irrefrenable; y €I, nada. Esa nada que tiene otra materialidad que la del vacio, ligado a la
castracion, que si podria relanzar la escritura. Desesperado, toma el consejo de un exitoso
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profesor de guidén a quien no le falta ningtn cliché, quien le dice: “Necesitas respuestas
faciles, reglas para tomar atajo al éxito”. Y puede empezar a escribir cuando le dan las
“reglas del éxito”. Finaliza el guidn, y se lo ve en Hollywood, absolutamente hablado por
el Otro, diciendo: “Me voy lleno de esperanza, por primera vez”.

Sostenemos que esta escritura estd en las antipodas del acto en tanto estd previa-
mente cifrada por el Otro, pleno de sentido. Orlean, en cambio, experimentd la
vacilacion de sentido. El guionista intentd, al comienzo, hacer algo propio, aunque de
manera fallida. Cuando tuvo la oportunidad de conocer a la autora de la novela, rechazé
ese encuentro:”’Cuando conoces a alguien sobre quien has escrito, se vuelve dificil
separar las cosas”.

Deambulé indeciso hasta que encontr6 a su gurt del final feliz; y para obedecer
las reglas del buen escritor, empieza a espiar a Orlean, se mete de manera intrusiva en su
vida, la persigue hasta en lo mas intimo para entender algo de ella. Y aci es donde pasa lo
peor, hay una fusidén en exceso que lleva a la muerte. La relacidon con el objeto, como
adelantamos, es singular, y debe permanecer disjunta del otro. Cuando esto se superpone,
cuando del Dos se pretende hacer Uno, deviene en alguna forma de estrago.

A continuacién, ubicaremos rasgos estéticos que signan la obra de Alex de la Igle-
sia y la de Guillermo Martinez.

La estética bizarra en el cine de Alex De La Iglesia

Se trata de un director espanol que viene del campo de la filosofia. Gustoso de los
comics y la estética sangrienta, aunque ladica e indolora.

El dia de la bestia, comedia satanica que retoma afejas tradiciones del cine clase B,
muestra una extraia alianza entre un cura, un embaucador experto en magia negra, y un
gordo hipertatuado fanatico del heavy metal. Realizan un peculiar recorrido para detener
el nacimiento de Satanas en la noche de Navidad.

En Accion mutante, una suerte de ciencia ficcidn y comedia negra, los personajes
derrochan originalidad. Se trata de un grupo terrorista formado por deformes cyber
personajes que quieren terminar con la gente rica. Combina la satira politica y también
periodistica, la mediocridad de los medios es ironizada hasta el absurdo. Los terroristas
son los héroes. Importante denuncia social con mensaje revolucionario, donde los héroes
son deformes y los enemigos nifios bellos, gente rica, prestigiosa e hipocrita.

En La comunidad, los vecinos al estilo Polanski, se tornan miserablemente sinies-
tros. Combinacion de suspenso claustrofobico y cuestiones domésticas.

En El crimen ferpecto vemos una exuberante critica de la sociedad de consumo,
donde un vendedor inescrupuloso, para quien el mundo perfecto es el de la publicidad y
el shopping, a partir de cierta encrucijada cae en lo peor. El mundo ahora es ferpecto.
Ironia sobre el éxito y la belleza, donde hasta la institucion familiar defenestrada en una
macabra cena.

Se pone en clave de satira cada género también: los western en 800 balas, el terror
en El dia de la bestia. Cine bizarro, poblado de freaks, payasos y antihéroes apuntando
contra lo elitista.

Podriamos ubicar como un rasgo del autor la icida critica social. Su humor es
cruel, irénico y provocador. Evidencia la crisis de las ideologias.
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La estética logica en la escritura de Guillermo Martinez

Es un joven escritor argentino, nacido en Bahia Blanca. Es Doctor en Matemati-
ca, ha ganado becas en la Universidad de Oxford y publicado varios libros de cuentos y
novelas.

En Borges y la matematica demuestra la estructuracion logica en sus relatos. Tam-
bién encontramos alli relatos de entrevistas a personajes que se dedicaron a descubrir
variantes del teorema de Godel. Y también estan Pitagoras y Wittgenstein. La perla, que
marca su posiciébn como autor, la encontramos, a mi parecer, en el capitulo “El cuento
como sistema légico”, donde dice que efectivamente hay preceptos l6gicos para escribir
un cuento. Define al sistema 16gico como “un conjunto de presupuestos iniciales y una
serie de reglas de deduccidon que permiten pasar con legitimidad de los presupuestos
iniciales a enunciados nuevos”. Refiere que los presupuestos iniciales son como las piezas
del ajedrez sobre un tablero: los datos que siguen pueden parecer contingentes para el
lector, pero son necesarios para el escritor.

En La muerte lenta de Luciana B., Martinez se mete de lleno en los temas de azar y
necesidad. Lo impecable del texto no deja de fascinar al lector, tomando cierta posicidon
oscilante, entre lo azarozo y lo determinado. Pero todo parece armarse alrededor de un
eje: la muerte de la hija de Kloster, un escritor que roza la locura por esta pérdida y esto
desencadena un desquicio; pero claro, al estilo Martinez, sostenido en una coherente
logica. Pero, si no nos dejamos engafiar con el ilusionismo que nos propone el autor, el
corazén de la trama es la muerte de una hija. Y el autor nos hace creer que se trata de
una novela sobre la necesidad y el azar. Kloster dice, al final, ante el encuentro con una
joven: “tenemos algo en comtin mas fuerte, ella perdi6é a un padre y yo perdi a una hija”

Tema que también estd presente en sus cuentos “El I-Ching y el hombre de los
papeles”, y “La felicidad repulsiva de la familia M”.

Y no hubiera sido posible el periplo l6gico-matematico de Crimenes impercepti-
bles, de no haber sido porque el autor ubica nuevamente un eje conocido: un padre que
haria cualquier cosa por salvar a su hija. La novela comienza con la muerte de Mrs.
Eagleton, una anciana que vivia con su nieta, Beth. Alojaban en su casa a un joven
estudiante de matematica. El asesinato resulta un desafio logico matematico, y es,
aparentemente, el primero de una serie de crimenes. El profesor Seldom, una eminencia
en logica, tiene un lugar algo intrigante en esa familia y un lugar central en la historia.

Nuevamente, Martinez distrae. Lo hace con una seguidilla de muertes en las que
el lector queda atrapado en seguirlas l6gicamente. Finalmente, y con el recurso de un
friso asirio, Seldom puede hablar. Estd fascinado ante lo que estd mirando, hay una
apabullante sucesidon de imagenes en serie, pero también una parte, nimia y escondida,
que contradice el resto para revelar una verdad fundamental. El tema del friso también es
un padre salvando a un hijo. Retomando el titulo del presente escrito, se trata del padre
en exceso.

Es a partir de esto que Seldom le puede decir al joven que queria que su condi-
cién de responsable no quedara en soledad. Dice: “yo también queria que alguien supiera
la verdad (como lo hizo el autor del friso), y juzgara, supongo que tengo que alegrarme
que usted lo haya visto”.
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El estudiante (no sabemos su nombre en la novela) descubre que Beth asesind a su
abuela y que Seldom cre6 las ficcionalidades 16gicas para encubrirla; aunque algo se le
escapo del calculo: murieron once ninos. Seldom no se puede perdonar esto.

Es recién en el dltimo parrafo de la novela donde leemos una nota que Beth le
habia dejado a Seldom: “Hice algo terrible. Por favor, por favor, necesito que me ayudes,
papa”.

Un padre que haria cualquier cosa por salvar a su hija. Como también lo hizo el
conductor del micro, que asesind a once ninos para conseguir un posible donante para su
hija que moriria en 48 horas de no ser trasplantada.

Mientras que la novela Crimenes imperceptibles es sostenida por personajes coheren-
tes y civilizados, en el film de Alex de la Iglesia los personajes llevan la marca del
realizador. Nerds gritando como locos, un amputado espantoso que es mostrado en
primer plano, spaghettis saboreados sobre el cuerpo de una mujer. Es necesario también,
aunque no sea el objetivo principal de este escrito, enmarcar a cada autor dentro de una
estética, que también conlleva cierto reconocimiento de su obra en lo social.

Pero si nos dejamos tentar por la comparacion estética, nos ubicamos en el discurso
de la critica, literaria 6 cinematografica. Y ésta supone una logica del para todos, es una
generalizacién que provoca cierto crimen contra el sujeto. Y nuestro discurso es el
psicoanalitico.

No hacemos psicologia de autor, no nos inmiscuimos en la biografia. Es mis, no
nos interesa lo que cada autor sabe (y dice) de su obra. Martinez ha hablado de su padre
en entrevistas, y a ¢l le dedica el libro. Indudablemente, la paternidad y sus avatares no
estan por fuera en muchas de sus novelas y cuentos, como tampoco la culpa. La omisiéon
de Alex de la Iglesia en este tema es absoluta. Seldom, en el film, es un cinico, lacoénico y
soberbio, sin culpa. Se desimplica por completo responsabilizando a Martin, el joven
matematico, rozando lo perverso. Los personajes inescrupulosos signan su obra, como
vimos anteriormente.

La critica no mencioné esta omision de la paternidad, a nuestro juicio, central. Y
tanto Martinez como de la Iglesia, cuando se les preguntd por esto, respondieron con la
liviandad que se les da a los temas sin importancia. Ambos se detuvieron en temas tales
como que el discurso matematico fue cambiado por uno mas filoséfico, hasta han
mencionado entre los cambios que sufri6 el texto original en la adaptacion, el cambio del
tenis por el squash.

Seguimos ahora a Lacan, en su “Homenaje a Marguerite Duras”, en donde dice
que el sujeto es un término de ciencia, y este estatuto deberia poner un término a la
groseria de cierto psicoanalisis: la de atribuir la técnica confesada de un autor a cierta
neurosis. Sostiene Lacan que si Duras no sabe de donde le viene Lol (el genial personaje
de su novela Del encantamiento de Lol 1. Stein); e incluso si él mismo pudiera entreverlo,
no tiene que hacerse el psicologo ahi donde el artista parece abrirle esa via.

Si Marguerite Duras da existencia de discurso a su criatura, y Lacan le restituye un
saber alli, si le explica de qué se trata, la estaria sobrecargando con un conocimiento en
relacion a su inconciente, y dice Lacan que ella ya ha recuperado ese objeto a través del
acto creador.

El estilo del autor, a diferencia de la estética, es lo que ubica la posicion del Suje-
to. Resiste a las épocas, no es historico ni personal. No tiene que ver con la persona del
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creador, con la vida del creador. Trasciende su propia vida y crea, mas alla de él mismo.
No habla el yo del autor.

Leemos en “Borges y yo”: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.(...)
yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas
no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicion.”

Estamos ahora en el corazén de nuestro tema: lo que esta perdido para el autor
mismo: Duras no sabe de donde le viene Lol, y tanto en Crimenes imperceptibles como en
Los crimenes de Oxford, sus respectivos autores parecen totalmente inadvertidos del lugar
del padre en esa historia, lo que no implica (con el psicoanalisis), que sean inocentes del
exceso u omision. Podra entonces la critica hacer su lectura, estética, moral y comparativa.
El psicoanalisis, lee lo que el autor no sabe de su obra. Ubicados aca elogiamos que esto
no sea adaptado ni comparado. Y especialmente, tratindose del padre. Todo texto teje
cierto velo, que algo recubre, pero también revela algo que se da a ver. Como analistas,
también propiciamos cierto descorrimiento fantasmatico para dar a ver el objeto que se
oculta.

Volviendo a El ladrén de orquideas, y recordando que hubo en la resolucién final
una grosera intrusion en la vida del otro, como si asi se pudiera “entender” desde donde
se escribid, como si sirviera para algo “entender al autor”, para copiarlo de la manera mas
textual posible.

De la adaptacion de la novela de Martinez al film de Alex de la Iglesia, podriamos
decir que el eje de la trama fue alterado ya que no hubo ningn padre inventando
crimenes en serie para salvar a su hija. En su obra no hay padres, se trata del padre en
omision. Esto fue posible porque el punto no sabido para ambos permanecié con cierto
velo. Esta es nuestra lectura y nuestro elogio, ético y no estético: que lo mas singular
pudo quedar en la cuenta de cada autor.
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Films

Adaptation

Direccion: Spike Jonze.

Guidn: Susan Orlean (novela), Charlie Kaufman (adaptacidon cinematografica).
Afo: 2002

Los crimenes de Oxford

Direccién: Alex de la Iglesia.

Guibn: Alex De La Iglesia y Guerricaechevarria.
Ano: 2008
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