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“Bajo la sombra de la anécdota histórica como 
fantasma inmundo correrá por suerte el agua de 
las fundaciones legítimas” (O. Masotta) 

“… pero esa páginas no me pueden salvar, qui-
zás porque lo bueno ya no es de nadie, ni si-
quiera del otro, sino del lenguaje o la tradición” 
(J.L. Borges) 
 

 
El estatuto siempre incierto del autor encuentra una duplicación de su dificultad 

al momento de producir un texto de a dos. Sin reglas a la vista, esa autoría duplicada re-
sulta un enigma sobre el que sólo cabe inventar, cada vez, los modos de volver posible 
un escrito. 

La escritura en común realizada junto a Ignacio Lewkowicz de dos artículos1 
cuenta con algunos momentos previos que resulta significativo describir para situar algo 
de la función autor. (La mención de algunas situaciones que hacen a la historia de un 
encuentro de escritura merece que se la distinga de lo obsceno de la anécdota personal: 
se trata sólo de presentar las condiciones en las que un escrito fue producido.) En un se-
gundo momento, este artículo hará referencia a un encuentro conceptual entre un histo-
riador y un psicoanalista. 

 

Desencuentro en la enunciación 

 

La víctima fue un artículo publicado en abril de 1997, firmado por Carlos 
Gutiérrez y corregido por sugerencias de Ignacio Lewkowicz. Algunos meses más tarde 
se difunde el texto Víctimas de víctimas: las ideologías de la memoria, firmado por 
Ignacio Lewkowicz, que retomaba el artículo anterior y avanzaba lúcidamente sobre 
algunos de sus tópicos e incluyendo otros. En un espacio de trabajo compartido en la 
cátedra de Psicología, Ética y DD.HH., una integrante del grupo se refiere al tema 
tratado por IL en su artículo. Éste, sorprendido por la referencia, dice ¿Qué artículo? 
Fue CG el que escribió sobre eso. Tal equívoco resulta una magnífica ocasión para 
situar a la escritura como ajenidad; la que implica siempre alguna forma de 
extrañamiento sobre aquello que la vanidad y el mercado de los derechos de autor 
consideran, sin vacilar, como propio, sin la opacidad que afecta a la relación entre el 
escrito y aquel que se cree su dueño. Fue a partir de esa referencia, de esa manera de 
nombrar la propiedad e impropiedad que afecta a todo escrito, que resultó posible a uno 
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 1 Memoria, víctima y sujeto, en Indice, Revista de la DAIA, año 36, N˚ 23, Bs. As., septiembre de 2005 y 
El mito del amor familiar: contextos alterados de adopción, en Familia y Adopción, Nº 1, 1999. 



Aesthethika © 
International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 
Vol. 4, (2), Abril 2009 

 
 
 
de los autores construir un solo texto de lo que parecían ser dos. Ese nuevo escrito fue 
remitido con el siguiente encabezado: pastiche, refrito o collage entre Víctimas de 
víctimas: las ideologías de la memoria (I. Lewkowicz) y La víctima (C. Gutiérrez) 
Versión ensamblada, corregida y aumentada por uno de los autores para provocar al 
otro. Estado actual del escrito: bosquejo, esbozo o bostezo, a la espera de algo mejor.  

Aclaración: prestá mucha atención a los párrafos escritos por vos porque introduje algu-
nas cosas: a veces frases cortas, otras veces párrafos más extensos. 

El texto final, Memoria, víctima y sujeto, resultado de ese cruce, ¿a quién perte-
nece? 

 

El otro artículo,  El mito del amor familiar: contextos alterados de adopción, fue 
iniciado por IL y entregado a CG para que lo continuara en el punto en que, según aquel 
lo entendía, debía continuarse, y para que éste le diera un cierre. Sin respetar esa inten-
ción, el texto fue modificado en su conjunto y remitido nuevamente a su iniciador, 
quien introdujo sus cambios y lo entregó para su publicación. Poco después, IL comen-
taba graciosamente a un tercero las condiciones en las que se produjo ese escrito: escri-
bimos un artículo juntos pero separados. Esa fórmula expresa, inadvertidamente, el 
modo de toda escritura. Escribimos con la palabra donada por Otro, y jugamos a la pre-
tensión de propiedad del tejido que forjamos con ese hilo ajeno. Juntos pero separados 
es la fórmula de la escritura, en la que un psicoanalista cree encontrar la operación de 
alienación-separación en la que un sujeto se produce; en este caso, bajo la figura del au-
tor. Dividido por esos dos campos inseparables se funda una enunciación en la que sólo 
cabe ubicar un lugar y nunca un sujeto. Darse cita allí para escribir es entregarse al ejer-
cicio imposible de escribir de a dos para que finalmente nos sea revelado que se trata tan 
sólo del sitio entre dos; como sucede con toda escritura. 

Ahora bien, lo que supone este juntos pero separados no se detiene en la función 
autor (que tantas controversias generó en personas allegadas a él acerca del alcance de 
la autoría de muchos de sus escritos). También pone sobre la mesa un tema sobre el que 
hemos mantenido una permanente polémica: Ignacio Lewkowicz se proponía pensar en 
la singularidad desanclada de toda marca previa, el acto como acontecimiento puro, una 
pura sincronía sin diacronía en la que producirse, una posesión ajena a toda herencia, en 
la separación sin alienación. ¿No se trata acaso de una aspiración con destino de fraca-
so? ¿No sería suficiente señalar que él puso en acto esa imposibilidad produciendo casi 
toda su obra en colaboración? Sin embargo, también ha escrito con su sola firma, po-
dría objetarse. Sí, pero en ese último libro –Pensar sin Estado, que publica antes de mo-
rir y que firma con su nombre solitario–, ¿no está precisamente allí otra prueba que ex-
presa esa pretensión imposible? En las tres últimas líneas de esa obra nombra su heren-
cia: Dejo a los varios porvenires –no a todos– mi jardín de senderos que se bifurcan; el 
futuro llegó hace rato; bienvenidos al jardín de los presentes. En esas pocas palabras se 
agolpan retazos de Borges, el Indio Solari y Spinetta. Un párrafo construido con esos re-
tazos de lectura. Es el modo en que elige dejarnos su herencia: la recibida y la que nos 
lega. Una escritura hecha con lo que ha leído. El encuentro en la escritura exige el des-
encuentro en la enunciación. 
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Encuentro en el enunciado 

 

La presencia de una ideología de dureza granítica que sostiene la defensa irres-
tricta de las víctimas y una predicación ilimitada de las virtudes de la memoria ha sido 
unos de los puntos de encuentro entre un historiador y un psicoanalista. En particular, 
porque tal posición involucra una decisión en el campo de la ética. 

 Si se afirma sin vacilar que los pueblos que no conservan la memoria están con-
denados a repetir su pasado y que sólo tal conservación evita el ciclo de repeticiones, 
nos enfrentamos con una memoria sacrificial que se alimenta sin cesar de los más cru-
dos lamentos de los pasajeros del horror. Habitar ese lugar significa ubicarse como obje-
to de las reivindicaciones sociales y de las políticas de Estado que operan en nombre de 
los derechos del viviente. Ese que sufre sosteniéndose en la posición de objeto y afir-
mándose en la identidad que le confiere ese discurso, es una pieza viviente en el museo 
del martirio que atesora lo que ha sufrido para no olvidar. 

Este forzamiento a la identidad de la víctima con su dolor constituye una 
operación victimaria que deja a la víctima como rehén de la memoria. De este modo 
opera como el recubrimiento tenaz de cualquier marca singularizante al impedir 
cualquier sustracción del campo de identidad sufriente. 

Sólo la historización crítica de las marcas de la memoria –que interpelan al 
sujeto para conservarlas o para dialectizarlas ficcionalmente– permite ubicar a un 
sujeto responsable al señalar los modos en que un sujeto responde a esta invitación de 
las marcas.  

La primera de las posiciones vive (sobrevive) de las marcas. La segunda, vive a 
partir de las marcas. En estas dos matrices de pensamiento es posible ubicar dos 
posiciones de sujeto, dos modalidades de relación con el pasado. El sujeto no es función 
de la víctima; la historia no es función de la memoria.  


