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En busca del encuentro perdido

Carlos Gutiérrez

“Bajo la sombra de la anécdota histérica como
fantasma inmundo correra por suerte el agua de
las fundaciones legitimas” (O. Masotta)

“... pero esa paginas no me pueden salvar, qui-
zas porque lo bueno ya no es de nadie, ni si-
quiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion”
(J.L. Borges)

El estatuto siempre incierto del autor encuentra una duplicacion de su dificultad
al momento de producir un texto de a dos. Sin reglas a la vista, esa autoria duplicada re-
sulta un enigma sobre el que so6lo cabe inventar, cada vez, los modos de volver posible
un escrito.

La escritura en comdn realizada junto a Ignacio Lewkowicz de dos articulos®
cuenta con algunos momentos previos que resulta significativo describir para situar algo
de la funcion autor. (La mencidn de algunas situaciones que hacen a la historia de un
encuentro de escritura merece que se la distinga de lo obsceno de la anécdota personal:
se trata sélo de presentar las condiciones en las que un escrito fue producido.) En un se-
gundo momento, este articulo hara referencia a un encuentro conceptual entre un histo-
riador y un psicoanalista.

Desencuentro en la enunciacion

La victima fue un articulo publicado en abril de 1997, firmado por Carlos
Gutiérrez y corregido por sugerencias de Ignacio Lewkowicz. Algunos meses mas tarde
se difunde el texto Victimas de victimas: las ideologias de la memoria, firmado por
Ignacio Lewkowicz, que retomaba el articulo anterior y avanzaba lucidamente sobre
algunos de sus topicos e incluyendo otros. En un espacio de trabajo compartido en la
catedra de Psicologia, Etica y DD.HH., una integrante del grupo se refiere al tema
tratado por IL en su articulo. Este, sorprendido por la referencia, dice ¢Qué articulo?
Fue CG el que escribio sobre eso. Tal equivoco resulta una magnifica ocasion para
situar a la escritura como ajenidad; la que implica siempre alguna forma de
extrafiamiento sobre aquello que la vanidad y el mercado de los derechos de autor
consideran, sin vacilar, como propio, sin la opacidad que afecta a la relacion entre el
escrito y aquel que se cree su duefio. Fue a partir de esa referencia, de esa manera de
nombrar la propiedad e impropiedad que afecta a todo escrito, que resultd posible a uno

e ! Memoria, victima y sujeto, en Indice, Revista de la DAIA, afio 36, N° 23, Bs. As., septiembre de 2005 y
El mito del amor familiar: contextos alterados de adopcién, en Familia y Adopcién, N° 1, 1999.
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de los autores construir un solo texto de lo que parecian ser dos. Ese nuevo escrito fue
remitido con el siguiente encabezado: pastiche, refrito o collage entre Victimas de
victimas: las ideologias de la memoria (I. Lewkowicz) y La victima (C. Gutiérrez)
Version ensamblada, corregida y aumentada por uno de los autores para provocar al
otro. Estado actual del escrito: bosquejo, esbozo o bostezo, a la espera de algo mejor.

Aclaracion: presta mucha atencion a los parrafos escritos por vos porque introduje algu-
nas cosas: a veces frases cortas, otras veces parrafos mas extensos.

El texto final, Memoria, victima y sujeto, resultado de ese cruce, ¢a quién perte-
nece?

El otro articulo, El mito del amor familiar: contextos alterados de adopcion, fue
iniciado por IL y entregado a CG para que lo continuara en el punto en que, segun aquel
lo entendia, debia continuarse, y para que éste le diera un cierre. Sin respetar esa inten-
cion, el texto fue modificado en su conjunto y remitido nuevamente a su iniciador,
quien introdujo sus cambios y lo entregd para su publicacion. Poco después, IL comen-
taba graciosamente a un tercero las condiciones en las que se produjo ese escrito: escri-
bimos un articulo juntos pero separados. Esa férmula expresa, inadvertidamente, el
modo de toda escritura. Escribimos con la palabra donada por Otro, y jugamos a la pre-
tension de propiedad del tejido que forjamos con ese hilo ajeno. Juntos pero separados
es la formula de la escritura, en la que un psicoanalista cree encontrar la operacion de
alienacion-separacion en la que un sujeto se produce; en este caso, bajo la figura del au-
tor. Dividido por esos dos campos inseparables se funda una enunciacion en la que solo
cabe ubicar un lugar y nunca un sujeto. Darse cita alli para escribir es entregarse al ejer-
cicio imposible de escribir de a dos para que finalmente nos sea revelado que se trata tan
solo del sitio entre dos; como sucede con toda escritura.

Ahora bien, lo que supone este juntos pero separados no se detiene en la funcion
autor (que tantas controversias generd en personas allegadas a él acerca del alcance de
la autoria de muchos de sus escritos). También pone sobre la mesa un tema sobre el que
hemos mantenido una permanente polémica: Ignacio Lewkowicz se proponia pensar en
la singularidad desanclada de toda marca previa, el acto como acontecimiento puro, una
pura sincronia sin diacronia en la que producirse, una posesion ajena a toda herencia, en
la separacion sin alienacién. ;/No se trata acaso de una aspiracion con destino de fraca-
s0? ¢No seria suficiente sefialar que €l puso en acto esa imposibilidad produciendo casi
toda su obra en colaboracion? Sin embargo, también ha escrito con su sola firma, po-
dria objetarse. Si, pero en ese ultimo libro —Pensar sin Estado, que publica antes de mo-
rir y que firma con su nombre solitario—, ¢no esta precisamente alli otra prueba que ex-
presa esa pretension imposible? En las tres Gltimas lineas de esa obra nombra su heren-
cia: Dejo a los varios porvenires —no a todos— mi jardin de senderos que se bifurcan; el
futuro lleg6 hace rato; bienvenidos al jardin de los presentes. En esas pocas palabras se
agolpan retazos de Borges, el Indio Solari y Spinetta. Un parrafo construido con esos re-
tazos de lectura. Es el modo en que elige dejarnos su herencia: la recibida y la que nos
lega. Una escritura hecha con lo que ha leido. EIl encuentro en la escritura exige el des-
encuentro en la enunciacion.
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Encuentro en el enunciado

La presencia de una ideologia de dureza granitica que sostiene la defensa irres-
tricta de las victimas y una predicacion ilimitada de las virtudes de la memoria ha sido
unos de los puntos de encuentro entre un historiador y un psicoanalista. En particular,
porgue tal posicion involucra una decision en el campo de la ética.

Si se afirma sin vacilar que los pueblos que no conservan la memoria estan con-
denados a repetir su pasado y que solo tal conservacion evita el ciclo de repeticiones,
nos enfrentamos con una memoria sacrificial que se alimenta sin cesar de los mas cru-
dos lamentos de los pasajeros del horror. Habitar ese lugar significa ubicarse como obje-
to de las reivindicaciones sociales y de las politicas de Estado que operan en nombre de
los derechos del viviente. Ese que sufre sosteniéndose en la posicion de objeto y afir-
mandose en la identidad que le confiere ese discurso, es una pieza viviente en el museo
del martirio que atesora lo que ha sufrido para no olvidar.

Este forzamiento a la identidad de la victima con su dolor constituye una
operacion victimaria que deja a la victima como rehén de la memoria. De este modo
opera como el recubrimiento tenaz de cualquier marca singularizante al impedir
cualquier sustraccion del campo de identidad sufriente.

Solo la historizacion critica de las marcas de la memoria —que interpelan al
sujeto para conservarlas o para dialectizarlas ficcionalmente— permite ubicar a un
sujeto responsable al sefialar los modos en que un sujeto responde a esta invitacion de
las marcas.

La primera de las posiciones vive (sobrevive) de las marcas. La segunda, vive a
partir de las marcas. En estas dos matrices de pensamiento es posible ubicar dos
posiciones de sujeto, dos modalidades de relacion con el pasado. El sujeto no es funcién
de la victima; la historia no es funcion de la memoria.
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