aesthethika®

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts
Revista Internacional sobre Subjetividad, Politica y Arte
Vol. 5, (1), Setiembre 2009

La in-operancia de la venganza

b

Comentario a la novela “El pintor de batallas’
de Arturo Pérez-Reverte

Elizabeth B. Ormart

“No es una novela autobiogrifica, no es una novela de periodis-
tas, no es una novela de guerra. Lo que yo queria contar es la
desolacion que produce la certeza de descubrir el caos del uni-
verso. Lo que ocurre cuando se constata que la naturaleza no
tiene sentimientos, y que gobierna el horror. Los hombres anti-
guos estaban preparados para semejante desorden, pero el hom-
bre moderno ha preferido ignorarlo. Y llega un tsunami y lo
arrasa todo. Y se toma como una novedad cuando

ha ocurrido siempre”.

Pérez Reverte

1. La “limpieza étnica” como matriz biopolitica

Lejos estaba Michel Foucault de imaginar la relevancia que tendrian en 1991 los
conceptos que desarrollara a propoésito de la biopolitica en 1976. La Genealogia del racismo
es la transcripcidn del curso dictado por Foucault en el Collége de France entre fines del
ano 1975 y mediados de 1976. Es el momento en que se editan Vigilar y castigar y La
voluntad de saber. Todos estos escritos trazan fuertes lineas de pensamiento en torno a la
nocidn del sujeto biopolitico, nocidén que nos sera fructifera para pensar los atravesamien-
tos politicos y linguisticos en los que son tomados los cuerpos. Foucault considera que el
acontecimiento inaugural de las sociedades, el punto cero de la historia, es la invasion.
Esta singularidad histérica, que €l llamard contrahistoria, describe los choques y batallas
entre etnias, conquistadores normandos contra sajones, galo-romanos contra germanos,
etc. En esta linea se pueden pensar los enfrentamientos étnicos entre serbios y croatas que
conmovieron al mundo entre los anos 1991 y 1995.

Si pensamos desde las coordenadas foucoaultianas la limpieza étnica llevada ade-
lante por las fuerzas serbias por un lado y croatas, bosnios y albaneses por otro, tenemos
que sostener que esta se presenta como una matriz biopolitica desde la cual pensar la
constitucion de los Estados de la region. No se trata de pensar en la constitucion de los
Estados por la via positiva, del contrato social, tal como lo conceptualizaban los contrac-
tualistas en los siglos XVII y XVIII, sino en pensar en la produccién de una sociedad
erigida como el triunfo de los mas aptos en términos étnicos.
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El término “limpieza étnica” tiene varias acepciones. De acuerdo con Andrew
Bell-Fialkoft (1993), la expresion no resulta facil de definir. Etimolégicamente, nos
remite al serbocroata etni¢ko Cis€enje que se tradujo al inglés literalmente y que cobro
popularidad a partir de los medios de comunicacidon que difundian los desarrollos de la
guerra.

El término “limpieza étnica” puede ser usado para referirse a la emigracion for-
zosa y el intercambio de poblacion, la deportacidon y hasta el genocidio. En el nivel mas
general, la limpieza étnica puede entenderse como la expulsion forzosa de una poblacion
«indeseable» de un territorio dado como consecuencia de la discriminacion religiosa o
étnica, consideraciones de caracter politico, estratégico o ideoldgico, o una combinacién
de una y otras.'

La particularidad de esta guerra entre serbios y croatas consiste en que el enemigo
no es el extranjero ni el invasor sino el que estd a mi lado, el proximo fisicamente, pero
aquel que es distinto. Segin refiere Tomas Abraham, en el prologo al libro antes
mencionado de Foucault, “La nocién de peligrosidad sefiala el pasaje de lo virtual a lo
efectivo en el sistema de las amenazas. El colonizado o nativo, el loco, el criminal, el
degenerado, el perverso, el judio, aparecen como los nuevos enemigos de la sociedad. La
guerra se concibe en términos de supervivencia de los mas fuertes, mas sanos, mas
cuerdos, mas arios. Es la guerra pensada en términos histérico-bioldgicos”™.

La batalla de Vukovar (1991), es un ejemplo de la puesta en marcha de la limpieza
étnica ejecutada por los serbios. Los refugiados civiles se reunieron en el hospital de la
ciudad, bajo la promesa de que ellos estarian seguros siendo evacuados por el ejército
popular yugoslavo, después de alcanzar un acuerdo con el gobierno croata. Las autorida-
des yugoslavas no cumplieron con lo pactado y los llevaron fuera de la ciudad para
golpearlos hasta matarlos y enterrarlos en tumbas colectivas. Estas escenas retornan en la
novela de Pérez Reverte de la memoria de Ivo Markovic, un miliciano croata que fue
presa de las mayores humillaciones luego que fuera tomado como prisionero por los
serbios. Pero la historia no es tan lineal, en su cadena de vejaciones, ocupa un lugar
privilegiado, ser el personaje de la foto del ano “El croata de Vukovar”, foto que le
tomara Faulques, el renombrado fotdgrafo de guerras.

2. La venganza

En la novela “El pintor de batallas”, Pérez Reverte relata la historia de Andrés
Faulques, un antiguo fotégrafo de guerra que pinta un gran fresco circular de una batalla
en la pared de una torre junto al Mediterraneo. Lo acompanan en la tarea un rostro que
regresa del pasado para cobrar una deuda mortal (Ivo Markovic) y la sombra de una
mujer desaparecida diez afios atras (Olvido Ferrara).

Estos personajes hacen vibrar las cuerdas del alma del lector, lo conmueven hasta
las lagrimas y dejan en su boca una amarga sensacion de frio y soledad. Ivo Markovic, un
espectro del pasado viene buscando venganza por la muerte de su mujer y su hijo.
Faulques, es el responsable de esta tragedia.

! Andrew Bell-Fialkoff, "A Brief History of Ethnic Cleansing", Foreign Affairs 72 (3): 110, Summer 1993. Retrie-
ved 20 May 2006.
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Markovic relata en tercera persona” los horrores a los que él fue sometido, gracias
a que todos lo reconocian como el famoso soldado de la foto que tomé Faulques, el
héroe de Vulkovar. Después de seis meses de torturas y dos anos y medio en un campo
de concentraciéon, Markovic fue puesto en libertad y fue en busca de su mujer Serbia y
del hijo de ambos. Pero su foto, también habia llegado al pueblo serbio en el que vivia su
mujer. El odio visceral a los croatas alcanzé también a esa mujer

“La foto también habia llegado al pueblo. Alguien consiguié un ejemplar de la
revista. Siempre hay vecinos dispuestos a cooperar en esa clase de asuntos: la novia que
no pudieron tener, el trabajo que unos abuelos le quitaron a otros, la casa o la parcela de
tierra que se ambicionan... Lo de siempre: envidia, ruindad” (Pérez Reverte: 57).

Ella habia sido violada y degollada y su hijo clavado en una pared con una bayo-
neta cual mariposa disecada y todo ello a raiz de la famosa foto del Croata casado con la
serbia. Los propios serbios se ocuparon de ultrajar el cuerpo de aquélla que lo cediera por
amor al croata. Los propios serbios destriparon al hijo del croata, y lo clavaron con un
bayonetazo a la puerta. Ese nifio-mariposa que llevaba en sus venas la sangre serbia, era
objeto de ensanamiento por llevar también su sangre manchada, por ser croata.

Desde ese dia, Markovic vagd sin rumbo, sin casa, sin familia. Todo su calvario
era producto de esa foto. Su vida estaba vacia, lo Gnico que lo mantuvo en pie, fue la
esperanza de encontrar al fotéografo que habia destruido su vida y matar al que habia
provocado su desgracia y la de su familia.

“Los hombres, sefior Faulques, somos animales carniceros. Nuestra inventiva para
crear horror no tiene limites. Usted tiene que saberlo. Toda una vida fotografiando
maldades ensefia algo, supongo.

—;Por eso quiere matarme? ... ;Para vengar todo aquello?

En el rostro de Markovic aparecié de nuevo aquella sonrisa fria, casi ajena.

—Efecto Mariposa, ha dicho. Qué ironia. Un nombre tan delicado.”

El efecto Mariposa, ;es un modo de quitarle a Faulques la responsabilidad por
haber sacado esa foto, o es por el contrario, un modo de sostener la tirania de la respon-
sabilidad para todas nuestras acciones por mas nimias que éstas sean?

Por otro lado, podemos preguntarnos acerca del empefio que pone Faulques en
fotografiar la guerra. Imagenes que quisiéramos olvidar. ;Por qué Faulques toma éstas
fotos desgarradoras? ;Por qué se complace fotografiando la maldad humana?

¢Puede acaso su preocupacion por cuestiones técnicas como la luz o la apertura
del diafragma, sustraerlo del contenido de esas fotos? Su profesionalismo resulta ser un
subterfugio para la responsabilidad. ;Sera que la ficcion de creerse al margen de la imagen
lo sustrae de la angustia de ver esas escenas? ;Es acaso que mira pero no ve?

Estas preguntas pueden ser extraidas de los didlogos entre los protagonistas, sin
embargo, no son las que preocupan a Markovic. El esta convencido de que la responsabi-
lidad de Faulques entrana la necesidad de un castigo. La venganza, en esta linea viene a
operar cuando no lo hace la justicia. Frente a la impotencia que produce la falta de
justicia se erige la figura del justiciero, que surge para reclamar venganza y castigo.

2 Pag. 54-55. El musulman es una figura del sobreviviente de los campos de concentraciéon. Una de las caracteristi-
cas de su lenguaje es hablar en tercera persona. El musulman no es un muerto pero tampoco esta vivo. En términos
de Agamben, el musulman es nuda vida, es el que sobrevive al hombre.
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3. Mas alla de la venganza

“El que ha estado en contacto con el dolor, la guerra y la realidad de la vida, nunca vuelve
de alli, queda marcado para siempre”.
Pérez Reverte

Markovic estudia las fotos de Faulques, los premios que ha ganado por ellas, su
vida. Descubre que vive en un faro alejado de todos, que ha decidido hacer una pintura
circular, la pintura de “La batalla”, aquella que ni pudo fotografiar.

Markovic va buscando encontrar un balsamo que mitigue su vacio, la venganza.
Parece el Gnico modo de obtener alguna remuneracidén a su padecimiento. Matar al
hombre que con esa foto atrapd su alma, su vida y la hizo pedazos. Pero el desenfreno de
la venganza, encuentra en ese proceso un reposo. Es necesario tomarse un tiempo, para
conocerlo. He ahi, un efecto no esperado por el lector. El tiempo de conocerlo, es el
tiempo de la pausa en la que discurre la novela de Pérez Reverte. Toda la novela esta
signada por un reloj que como telén de fondo va marcando con sus manecillas el paso del
tiempo. Tiempo de relatos sangrientos, de historias desoladas, de deliberacion. A través
de este proceso el pintor de batallas va mostrando su propio rostro de victima de la
guerra. Su mujer Olvido murid junto a él en sus travesias como fotografo. Su vida,
también perdi6 sentido y se fue transformando en el ermitaio del faro que necesitaba
pintar los horrores de los que habia sido testigo. Finalmente, encontramos que los
personajes son sobrevivientes, tratando de atravesar una y otra vez el agujero que la
guerra dejo en sus almas. Intentando tramitar lo intramitable.

Markovic y Faulques son sobrevivientes. La palabra humaniza pero nunca tiene
éxito. Hay algo que la palabra no alcanza a significar. Este resto que queda por fuera de la
palabra, es lo que los protagonistas buscan soportar. Markovic, a través de su testimonio,
como sefialamos mis arriba, el cuenta la historia de lo que un hombre sobrevivié. El es
testigo y como tal se sustrae de la escena. El que da testimonio, sostiene Agamben, “esta
entre el viviente (musulman) y el logos (palabra)”. Markovic habla de lo que fue, del
campo de exterminio, pero sélo puede hablar de eso en tercera persona. No son sus
palabras son las palabras de otro puestas en su boca. Para que haya memoria de lo que fue
es necesario un testigo.

Faulques, sobrevive por la via del arte. Es un modo de decir sin palabras. Aqui
también, el testigo se sustrae de la escena. Tanto en las fotos como en la pintura Faulques
no estd. Sin embargo, la produccion tiene su marca. Estd y no esta. Es él en su producto
pero no es él. Lo interesante de esta via de resolucidon es que dice sin palabras. La
imposibilidad estructural que tiene el significante para decir acerca de la verdad del sujeto
es suplementada por la posibilidad de decir con los trazos del pincel. Notemos que a
Faulques no le alcanz6 para testimoniar sobre el horror la fotografia, fue necesario que se
incluyera en la pintura para poder dar cuenta de la guerra que no podia fotografiar.

Finalmente, para Markovic hay un mas alla de la venganza. Hay un suplemento
que surge en el proceso. Conocer a Faulques se convierte en una experiencia que lo
pone a Markovic en contacto con otra victima. Los sobrevivientes siguen con sus vidas
descubriendo el uno en el otro el rostro de la desolaciéon. El pintor de batallas recibe el
regalo del croata y decide retribuirle con su propia vida.
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4. La responsabilidad del espectador

“Queria contar como se hace para sobrevivir y cudles son los mecanismos de consuelo que
posee el ser humano” —senalé Pérez Reverte—. A diferencia de nuestros abuelos o de los
hombres del pasado, “que tenian una enorme capacidad para afrontar la parte oscura de la
vida”, los hombres y mujeres de hoy “viven en un capullo calido, fuera de la realidad, se han
vuelto cémodos, confortables y egoistas y se estan creando chicos sin mecanismos defensivos”.

La posmodernidad con su culto de la estética y su ética hedonista nos vuelve in-
capaces de tramitar lo traumatico. Sin embargo, aunque la muerte y las masacres, sdlo sea
para muchos un material comercializable en los noticieros, las guerras siguen ocurriendo.
Toda clase de violacion de los derechos humanos, toda clase de maldad infligida a la
dignidad humana, cuya vision también pasa a ser un objeto de consumo. Las fotos de los
ninos sin extremidades o a punto de convertirse en el alimento de un buitre se exhiben a
cielo abierto, pero no por su abundancia pueden ser tramitadas psiquicamente. Asi como
nos preguntamos, porque el fotdgrafo no aparta la mirada, podriamos preguntarnos,
porque nosotros no la apartamos, ;que especticulo nos tiene amarrados a esa vision?

Segtin relata la Biblia, la mujer de Lot®, quedd convertida en estatua de sal cuan-
do volvi6 su mirada al espectaculo del horror, la destruccién de Sodoma y Gomorra. Del
mismo modo este paisaje devastador toca el corazéon de nuestro ser y lo congela, nos
convierte en espectadores desprovistos de una respuesta empatica ante el sufrimiento del otro.
Al tiempo que nos impide comprendernos tan vulnerables como el otro en esa situacion.

Puede ser que como piensa Pérez Reverte se trate del calido capullo en el que la
vida de confort nos ha colocado. Puede ser que la ausencia de pequefas frustraciones
cotidianas nos vuelva incapaces a la hora de tramitar los horrores de la guerra. Sin
embargo, nuestra hipotesis va mas alla de esto, como lo sefialamos mas arriba, hay una
fascinacién en la mirada y hay una imposibilidad de tramitar este objeto que captura la
mirada. Quedamos como la esposa de Lot perplejos y esta perplejidad horroriza, al
tiempo que fascina. El superyo tiene caracteristicas escopicas. No puede haber vision si
no hay mirada. Sin embargo, solo se puede ver cuando cesa el efecto de la mirada. La
mirada fascinada del que asiste al espectaculo del horror, es un paréntesis en el tiempo. El
tiempo se detiene, el sujeto desaparece y queda la petrificacion de la mirada. Alli estamos
asistiendo al espectaculo de los noticieros, de las peliculas, tal como Faulques. En este
punto es preciso que recordemos que no podemos ser espectadores sin adoptar una
posicion ética respecto de lo que ocurre en la realidad. Somos responsables® en tanto que
estamos llamados a responder por la fascinacidn ante el horror.

5. Post scriptum
Un libro de reciente publicacién en espafiol, permite darle un giro mas a la cues-
tion. En su obra, Stanley Cohen se empena en encontrar la causa de los estados de

% Cuando Lot fue avisado de que huyera de Sodoma y Gomorra ya que Dios las destruiria, los angeles le advirtie-
ron que no debia mirar hacia atras. Su mujer no pudo evitar la curiosidad, mir6 la destruccion de las ciudades y
quedd convertida en una estatua de sal. Génesis 19,1-29.

* Acerca de la responsabilidad del espectador se puede consultar on line el articulo: La responsabilidad en la era de la
tecnociencia: el pasaje de espectador a habitante, en: http://www.elsigma.com/site/detalle.asp?’IdContenido=11925.
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negacién. ;Qué respuesta dar ante el espectaculo del horror? Respuestas singulares, como
la que aludimos mas arriba. Pero toda respuesta parece inadecuada ante el horror.
“Sentimos una discontinuidad radical cuando dejamos el momento congelado en la
fotografia para retornar a nuestras propias vidas: “El contraste es tal que la reanudacion de
nuestras vidas parece ser una respuesta desesperadamente inadecuada a lo que acabamos
de ver”. El momento de agonia quedd aislado, discontinuado en el espacio y el tiempo
normal.

Pero también respuestas sociales, nacionales, universales. En su libro Estados de ne-
gacion sostiene que una respuesta generalizada es la negacion, ante el sufrimiento del otro,
la implicacién cognitiva, emocional o moral se diluye.

El fotoégrato Don Mc Cullin (1969) relata la historia de la foto que le tomé a un
nifio albino en la guerra de Biafra. “Casi no parecia humano, como si un pequeno
esqueleto de alguna forma hubiera permanecido vivo...”

Esto estaba mas alla de la guerra, mas alla del periodismo, mas alla de la fotografia,
pero no mas alla de la politica. Este sufrimiento inenarrable no era resultado de uno de
los desastres naturales de Africa. No era el poder de la naturaleza en funcionamiento sino
el resultado de los viles deseos de los hombres. Si pudiera, extirparia ese dia de mi vida,
echaria por tierra mi recuerdo de é1.”

Sin embargo, hizo una foto. Algo que paraddjicamente, mantiene el recuerdo pa-
ra toda la humanidad. He aqui una altima cuestion: la articulaciéon entre la ética y la
politica.
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